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Onze levens

Hoe gaat het leven voorbij? Bijna ongemerkt vloeit de
ene dag over in de andere. Dag, nacht, licht, donker en
alweer een lichte dag. Dat lijkt altijd zo door te gaan tot
je beseft dat je laatste dagen naderen. Genoeg geleefd,
melden hart en hersenen je. Zover is het niet. Ik geniet
nog altijd met volle teugen van het leven, verdriet in-
cluis.

’s Ochtends stel ik het opstaan uit. Als de vrije vogel
die de dichter is kan ik me dat veroorloven. Ik ben mijn
eigen baas. Of ik nu gedichten schrijf of later op de dag,
niemand zal het interesseren. Veel mensen zien het
schrijven van poézie niet als werk, maar als een vorm
van vrijetijdsbesteding. En misschien is het dat ook
wel, met de nadruk op vrij.

Niet dat ik gelukkig ben in bed: het leed van de we-
reld drukt op me. Ik stel me gratuite vragen. Waarom
vermoorden mensen elkaar? Uit welk soort idealisme
of is het alleen maar opdat de wereld niet overbevolkt
raakt? Zijn onze levens weggooilevens?

Op mijn leeftijd bestaat het leven voor het grootste
deel uit herinneringen. Elke dag dat ik de deur uitga en
over straat loop is er als de nacht valt een herinnering



bij gekomen. Ik herinner me de onbekende meneer uit
Vlaanderen die me in Amsterdam op straat aansprak.
Ik herinner me Antwerpen, waar ik een paar jaar ge-
woond heb. De straatjes aan de haven, waar de hoertjes
de zeelieden op de grote vaart binnenlokten. Ik herin-
ner me de duif die me op straat op mijn hoofd poep-
te, het meisje dat in de supermarkt lieftallig tegen me
glimlachte.

Herinneringen, daar gaat het om. Grondstof voor
het leven. Je leeft en hebt geleefd. En dan zijn er ook
nog toekomstdromen.

Het zekere voor het onzekere nemend schat ik mijn
toekomst op één dag. Een dag vol schrijven, liefhebben
en genieten van onze tot nu toe vrije wereld.

En dan de volgende dag.



Rolkoffers

De dag begint met wakker worden en opstaan en de
eerste passen op het vloerkleed. En zo staat wat ik
schrijf op met de eerste woorden op papier en gaat de
hemel open met de eerste vogel. En de wereld opent als
ik naar buiten kijk.

Eerst zie ik de kale acacia’s, erachter de gevel van
het hotel aan de overkant. Het is nog vroeg. Rekken
met schoon beddengoed worden naar binnen geduwd.
Daarna komt het Schiphol-busje met verse hotelgas-
ten. Rolkoffers klinken.

Dat geluid bestond een paar jaar geleden niet. Toen
zwegen de koffers nog. Sindsdien heeft het zich bij het
stadsrumoer gevoegd. De stad is nooit stil, overdag
niet, ’s nachts niet. Ik herinner me mijn jongensjaren
die ik voor een deel op het platteland doorbracht. De
nachten waren er bladstil, beschenen door geruisloos
maanlicht. Later werd de nacht rumoeriger. Bommen-
werpers die hun vracht op Duitsland hadden gelost,
keerden terug naar Engeland. Sommige vlogen laag,
vlammen lekten uit hun motoren. Ze zouden Engeland
niet halen. Eén ervan stortte niet ver van ons huis neer.
De volgende ochtend ging ik kijken. Bij de wrakstukken



stond een Duitse soldaat op wacht. Ik vond een ver-
brande sok en versplinterd cockpitglas.

Nu is het vrede, althans in ons deel van de wereld.
De hotelgasten vlogen veilig. Als ik ’s nachts vliegtuigen
hoor ben ik niet bang. Tk kijk het hotel in. Wat verwach-
ten de gasten van mijn stad? Als ze jong zijn, zijn ze
hier deels gekomen om ongebreideld te blowen, maar
misschien gaan ze, net als de ouderen, ook naar musea.
Tk zie twee jonge mensen hun kamer in gaan, hun kof-
fer uitpakken, elkaar onstuimig omhelzen, op bed gaan
liggen. Tk kijk niet verder.

Het is middag. De gemeentereinigingsdienst maakt
de straat schoon. De school gaat uit. Bakfietsmoeders
laden hun kinderen in. De jonge toeristen komen het
hotel uit, kijken naar links en rechts. Ik sla het tevreden
gade. De dag loopt zoals hij lopen moet.



Angstdroom

Ik vertel niets nieuws als ik zeg dat er aan de dag altijd
een nacht voorafgaat. In die nacht wordt er gedroomd.
Laatst droomde ik dat ik achternagezeten werd door
iemand die het niet goed met mij bedoelde. Uit deze
angstdroom werd ik gewekt door het eerste zonlicht
dat door een spleet in de gordijnen naar binnen viel.

Zo'n droom draag je een tijdje met je mee de dag in.
Ik vroeg me af wie het in die droom op mij gemunt had.
In de dagelijkse werkelijkheid kende ik niemand met
dergelijke snode plannen.

Ik besloot tot een 1s-terrorist die door de aanslagen
in Parijs (les événements, zou mijn held De Gaulle heb-
ben gezegd) enige beruchtheid had verworven. Ze zijn
erin geslaagd mij bang te maken. Niet de hele dag. Zo
erg is het nu ook weer niet, maar Parijs is niet ver weg.

Toen ik jong was, heb ik een paar jaar in Parijs ge-
woond met mijn eerste vrouw, die half Nederlands,
half Frans was. Het verhaal ging dat haar adellijke fa-
milie bij de Franse Revolutie van zakken vol stofgoud
was beroofd.

Het was een mooi verhaal en we vertelden het graag,
ook al omdat er naar dat goud nog altijd gespeurd werd.



Vooral mijn toenmalige uitgever bleek hevig geinteres-
seerd. Allerlei vrienden, die toch al verliefd waren op
mijn vrouw, meldden zich. Het was een harde strijd om
ze uit mijn buurt te houden.

Het is lang geleden. Mijn eerste vrouw is uit mijn le-
ven verdwenen en de vrienden (allemaal dichters) zijn
dood. Ik tracht ze nog in leven te houden door soms
over ze te schrijven. Ouderdom belet me om nog in
Parijs te komen. Ik beperk me tot een dagelijkse wan-
deling door mijn straat en over het Museumplein. Ja-
panners maken selfies. Kinderen hinkelen. Mijn angst-
droom is spoorloos verdwenen. De dag is mooi.
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