Over eten in mijn neus

aat me je vertellen hoe het zit. Mijn moeder heeft niet
bepaald geluk met haar kinderen gehad.

Nu denk je vast meteen: ‘ah, zal wel’ en ‘doe nou niet
zo bot tegen jezelf, maar het klopt. Want: eerst kwam
Mikala, met een hersenbeschadiging, ze renden constant
naar onderzoeken en bijeenkomsten — en doen dat overi-
gens nog steeds, ook al is Mikala vandaag negentien ge-
worden. Toen ging Mikala’s vader, Bjarke, ervandoor,
naar Nederland, en ontmoette mijn moeder mijn vader,
en toen kwam Honey, ik dus. Met een hazenlip en ontel-
bare operaties en eten dat in mijn neus ging zitten toen
ik klein was.

Ik leek eerlijk gezegd een monster. Bepaald niet de
schattige, mooie, roze baby waar de meeste mensen van
lopen te dromen. En ook al ben ik er goed van afgeko-
men, vergeleken met veel anderen met een hazenlip, je
kunt er niet omheen dat ik niet al te knap ben om te zien.



Eigenlijk precies het tegenovergestelde. Mijn neus is plat
en scheef, mijn bovenlip is groot en zit onder de lit-
tekens. Mooi word ik nooit. Zo is het gewoon.

Rond mijn tweede verjaardag ging mijn vader ervan-
door, of gooide mijn moeder hem eruit — ik weet het zo
net nog niet. Ze praten nooit meer met elkaar. Tk kan me
zelfs niet herinneren wanneer ze dat ooit wel hebben ge-
daan. Ze schreeuwen altijd.

Mijn vader woont in Nerrebro, dezelfde wijk als wij,
slechts een paar straten verderop. Ik zie hem om het
weekend, op zaterdag in de oneven weken, als ik bij hem
thuis ga slapen. En af en toe als hij me voor de school
opwacht en zegt: ‘Hé Honey, hoe is-ie? Zullen we even
een eindje gaan lopen en ergens een kop chocolademelk
pakken?’

Doorgaans is het dan aan het eind van de maand, en
omdat hij geld wil lenen. Een briefje van honderd tot
morgen, dat is alles. Of hoeveel ik op dat moment heb. Tk
mag het niet tegen mama zeggen.

Af en toe krijgt hij wat. Mama geeft mij soms een
handvol munten of een paar briefjes mee voor lunch en
boodschappen, die ik toch niet helemaal hoef te gebrui-
ken. En papa stopt het geld in zijn zak, kust me op mijn
haren en zegt dat hij niet weet wat hij zonder mij zou
moeten beginnen.

Meestal gaan we gewoon wat zitten kletsen op een
bank in het park, papa rookt een paar sigaretten en gooit
de peuken naar de duiven. Kan zijn dat hij mij een nieu-
we tatoeage showt die hij heeft laten zetten. Eerlijk ge-
zegd heb ik nog nooit een kop chocolademelk gekregen.



Over spieren, kaneelrolletjes
en andere dingen

k heb mensen al vaak horen zeggen dat mijn vader

steroiden slikt — dat is iets waar je grote spieren van
krijgt. Ik weet niet of het waar is. Tk heb het niet nage-
vraagd. Maar als het klopt, werken ze goed, moet ik zeg-
gen.

Mijn vader heeft grote bovenarmen. Gigantisch, liever
gezegd. Ze zijn zo groot dat hij ze niet recht omlaag langs
zijn linker- en rechterzij kan houden. Ze staan stijf en
zitten altijd een stukje van zijn lichaam af, net als bij een
actiefiguur, al zit er eigenlijk niet veel actie in hem. Ooit
werkte hij als verhuizer, toen kreeg hij pijn in zijn rug en
hield ermee op. Voor zover ik weet, kijkt hij best veel tv.
Maar hij kan gelukkig wel nog steeds gewichtheffen, een
paar keer per week in het fitnesscentrum.

Toen ik jonger was, vond ik het best cool, al die stero-
iden en spieren. Tot ik na een tijdje ontdekte dat dat niet
zo was. Ik kon het zien aan de manier waarop andere



mensen naar hem keken. Mijn klasgenoten, hun ouders,
mensen op straat. Ik besefte dat papa’s spieren te veel ge-
worden waren. Zo gaat het namelijk met tig dingen. In
het begin zijn ze oké en cool, maar als ze bij een bepaalde
grens komen, worden ze te veel, en dan is het niet meer
oké. Helemaal niet.

Hetzelfde gebeurde toen ik kaneelrolletjes in mijn
lunchpakket had. Mama was vergeten roggebrood te ko-
pen, en ze had geen contanten in huis, maar een paar
zakken kaneelrolletjes hebben we altijd in voorraad. Mi-
kala is er gek op.

‘Jij bent best wel een bofkont,” zei Maria, onze klassen-
lerares, toen ze dat zag.

En ik glimlachte blij en stopte het ene na het andere
kaneelrolletje in mijn mond.

Maar de volgende dag al, toen mama nog steeds geen
roggebrood had gekocht en we wel nog massa’s kaneel-
rolletjes hadden, kon ik aan Maria’s gezicht zien dat ik
niet meer zo'n geluk had. Om niet te praten over de der-
de en de vierde dag. Er begonnen ook kinderen te fluiste-
ren. En de vijfde dag, dat was een vrijdag, belde Maria
mijn moeder ’s avonds thuis op en zei dat ze op school
deden aan iets wat voedselbeleid heette. Toen mama op-
hing had ze vuurrode wangen. Kortom: die kaneelrolle-
tjes waren te veel geworden.

En zo zit het ook met een aantal andere dingen. Eigen-
lijk de meeste, als je erover nadenkt. Het is een kwestie
van binnen de grenzen blijven. Niet te veel doen, niet te
weinig doen, maar precies genoeg.

Op die manier ontloop je de blikken van andere men-



sen. En het gesmiespel. Achter in de klas, op het school-
plein en terwijl je op de bus staat te wachten. Ergens in
passen, daar gaat het om, en daar ben ik goed in gewor-

den. De beste van ons gezin.
Na mij komt mijn moeder, en ten slotte Mikala en

mijn vader, die er ronduit slecht in is.



Over avondeten

ijn moeder werkt in Harry’s Hakkenbar. Dat is een
M plek waar ze schoenen repareren die kapot zijn ge-
gaan, of waar ze er nieuwe zolen op zetten als de oude
versleten zijn. Ze kunnen ook sleutels maken en gaatjes
in riemen, en ze verkopen schoencréme, veters, sleutel-
hangers en deurbordjes.

Namelijk de deurbordjes die Mikala heeft gemaakt. Ze
werkt op een werkplaats samen met een heleboel ande-
ren met een verstandelijke beperking. Hier schilderen ze
‘wc’ in mooie letters met krullen op houten bordjes, die
dan in verschillende winkels worden verkocht. Ze zijn
supermooi. Vooral die van Mikala, die net iets perfecter
zijn dan die van de rest. Dat kan ze echt! Bij ons thuis
hangen op alle deuren wc-bordjes.

Harry’s Hakkenbar gaat ’s avonds om zes uur dicht,
maar voor mama thuiskomt is het vaak halfacht, dus
meestal eten Mikala en ik ons avondeten zonder haar.
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Mikala is niet zo in voor nieuwe dingen, als het aan
haar ligt eten we alleen maar viskoekjes, boterhammen
met leverpastei of diepvriespizza. Tenminste, als ze zich
niet al volgepropt heeft met kaneelrolletjes dus.

Ik ben trouwens goed in koken. Zo nu en dan maak ik
Knorrs lasagne voor mama, als ze thuiskomt. Daar wordt
ze altijd heel blij van.

Een typische avondmaaltijd gaat bij ons op deze ma-
nier:

Mikala en ik zijn net in de keuken aan tafel gaan zitten
en hebben allebei een glas melk ingeschonken.

Mikala: ‘Tk moet naar de wc.’

Ik: ‘Dat dacht ik wel.’

Mikala: ‘Ga je met me mee?’

Ik: ‘Nee.’

Mikala: ‘Jawel!’

Ik: ‘Okél’

Mikala plast en ik sta buiten de badkamer tegen de
muur geleund.

Mikala: ‘Raad eens welke kleur mijn onderbroek van-
daag heeft”’

Ik: ‘Blauw?’

Mikala: ‘Ik heb helemaal geen blauwe. Jij zegt altijd
blauw.’

Ik: “Wit dan?’

Mikala: ‘Rood!” (Lacht luid en veegt zich af.)

Ik: ‘Oké. Mag ik nu weer naar de keuken?’

Daarna vertelt Mikala dat ze haar receptenveloppen in
een nieuwe volgorde heeft gelegd en hoe. Dat doet ze elke
dag.
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Mikala heeft een gigantische verzameling receptenve-
loppen, die ze al sinds haar achtste spaart. Het zijn van
die grappige envelopjes die je vroeger bij de apotheek
kreeg om je recept in te bewaren, als je dat nog eens
moest gebruiken. Op sommige plekken hebben ze ze
nog steeds en geven ze ze ook weg, als je het netjes vraagt,
en als je bijvoorbeeld een verzamelaar bent, zoals Mikala.

Er bestaat een hele zee van verschillende receptenve-
loppen met even zo veel verschillende motieven, en Mi-
kala heeft ze ongeveer allemaal, schat ik in.

Mikala interesseert zich primair voor twee dingen:
haar receptenveloppen en Matador, een oude tv-serie uit
de tijd dat mama en papa nog kind waren. Ze heeft alle
24 afleveringen op dvd, en als ze toevallig niet net recep-
tenveloppen op volgorde aan het leggen is, zit ze aan de
beeldbuis gekluisterd. Af en toe probeert ze beide dingen
tegelijk te doen.

I2



4

Over een uitje naar
het pretpark

lk jaar voor de zomervakantie begint, zijn er wat ou-

ders van mijn klas die een familiedag organiseren,
waar broers, zussen en ouders aan meedoen. Die vindt
bijna altijd op zaterdag plaats, en de laatste keer waren we
in het pretpark bij Kopenhagen.

Het was warm die dag. Veel warmer dan ze de dag er-
voor op de televisie hadden gezegd, en we hadden alle-
maal te veel kleren aan. Dus gingen alle jassen uit en lie-
pen we te puffen en zeiden dat we zo aan een zonnesteek
zouden bezwijken en dat we na de lunch misschien van
de waterglijbaan moesten roetsjen.

Papa was erbij, ook al was het zaterdag in een even
week, en had ik hem net gezien in het weekend daarvoor.
En hij zat met de andere vaders te lachen en hij had het
over een flink glas pils dat ze zo gingen pakken. Maar
papa gooide niet alleen zijn jack uit, hij trok ook zijn
T-shirt uit en zijn hemd daaronder, en liep als enige in

3



zijn blote buik rond, pronkend met zijn grote tatoeages.
Ik zag in één oogopslag aan de andere ouders dat het te
veel was. Misschien had het ook met die spieren en stero-
iden te maken. Vast wel. En het werd er niet beter op toen
alle vaders een biertje kochten. Want papa kocht twee
biertjes. Eén voor elke hand.

Bier is heerlijk als je een vader bent, en je op school-
reisje in het Kopenhaagse pretpark bent, en het warm is.
Maar twee tegelijk is niet dubbel zo heerlijk. Het is te
veel. Dat wist ik goed.

Mikala was die dag uiteraard ook mee. Ik had overi-
gens geopperd dat ze ook best eens naar oma in haar
volkstuin kon gaan. Maar oma zat in een van die periodes
waarin ze iets te veel port dronk, en zij en mama altijd
ruziemaakten. Dus dat ging helaas niet.

Mikala wordt altijd enorm nerveus als ze samen met
veel mensen is. Dat betekent dat ze ten eerste nog meer
over receptenveloppen praat dan ze anders doet. Tegen
Jan en alleman. Als je eenmaal belangstelling hebt ge-
toond, kan het behoorlijk lastig zijn om weer van haar af
te komen.

Ik kan altijd en overal de hulpzoekende blik van men-
sen in een menigte herkennen. Zo'n blik die zegt: ‘Red
mij!” Dan weet ik dat Mikala dicht in de buurt is en moet
zijn aangeland bij haar verhaal over hoe ze eens door te
ruilen een serie van vier mooie enveloppen met vakwerk-
huizen van het eiland Samsg wist te bemachtigen.

Daardoor kan ik niet echt relaxt zijn als we ergens zo'n
uitje hebben. Tegelijkertijd krijgt ze gelukkig ook bijna
altijd last van haar buik als ze onzeker wordt, en moet ze
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een hoop tijd op de wc doorbrengen. Maar dan moet ik
dus ook naar de wc. Naar de andere kant van de deur,
waar ik de wacht houd en de kleur van haar onderbroek
raad. Daar raak ik vaak wat gestrest van, omdat ik dan
intussen papa niet in de gaten kan houden. Mama doet
namelijk geen moeite om met hem te praten. Ze probeert
hem zo goed als ze kan te negeren, terwijl ze rookt als
een ketter en luidkeels lacht om alles wat de andere moe-
ders zeggen, en helemaal niet in de gaten heeft hoe ze
fanatiek met hun handen wuiven elke keer dat ze de siga-
rettenwalm in hun gezicht blaast.

Af en toe wordt ze ook een beetje dronken. Alleen maar
voor-de-leut-dronken, niet meer dan de andere ouders,
maar toch.

Ik kan de blikken voelen, die op zo’n dag overal op je
lichaam jeuken en kriebelen. Mijn vader die het ene na
het andere biertje achteroverslaat en op het laatst zijn
broek omlaagtrekt om mensen een of ander nieuw Vi-
kingmotief met vuur en slangen te showen, waarvan de
schets al op zijn dij getekend staat. Mikala die de hele tijd
aan de schijterij is.

En ik intussen maar glimlachen, zo goed als ik kan.
Dat helpt een beetje tegen de blikken — ze worden min-
der, of minder kriebelig, maar ze gaan niet weg.

Uiteindelijk verdwijnt papa toch wel. Dat is een ding
dat zeker is. Plotseling gaat zijn telefoon, en weg is hij.
Hij zegt niet eens gedag.

Ik word erg moe van dit soort gezinsevenementen met
de klas. En ik zou vurig willen dat mijn familie beter bin-
nen de grenzen zou blijven. In elk geval Mikala en papa.
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Want als zij dat niet doen, gebeurt er iets. Hoe meer plek
zij innemen, hoe minder ik inneem — volkomen automa-
tisch. Het is ongelooflijk hoe klein ik kan worden.

16



