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De Fortescue Lane-ballonnenwedstrijd 2004
50 jaar uitstekend onderwijs!

Emmie Blue, 16 jaar, klas 11R
Fortescue Lane Secondary School, Ramsgate, Kent,

Verenigd Koninkrijk
Emmeline.Blue.1999@fortescue.kent.sch.uk

1 juli 2004

Als deze ballon ooit wordt gevonden ben jij de enige die dit weet.  
Ik heb het verteld. Ik ben het meisje van het zomerfeest.  

En wat ik zei was waar.
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Hoofdstuk 1

Ik was er helemaal klaar voor; ik kon niet wachten tot hij de vraag zou 
stellen. Ik was er zo klaar voor dat ik bijna licht gaf, en ik had vast net 
zulke rode konen als de straatschoffies uit de boeken van Dickens. 
Een tomaat met een bonzend hart.
 Vijf minuten geleden was alles nog perfect, en dat is geen woord dat 
ik makkelijk gebruik, want niets, hoe geweldig ook – mensen, zoenen, 
broodjes bacon – is ooit voor honderd procent perfect. En toch was 
het zo. Het restaurant, de kaarsen op de tafel, het strand voor het ter-
ras, de zacht aanrollende golven. De wijn, die bijna net zo smaakte als 
die op de avond voor onze eenentwintigste verjaardag, nu negen jaar 
geleden, en waarvan we nooit meer op de naam konden komen. De 
slingers met kerstlichtjes om de pilaren van het houten afdakje. De 
zeewind. Zelfs mijn haar zat precies goed, waarschijnlijk voor het 
eerst sinds die ene vorige keer. Dat was in de tijd dat ik nog naar een 
walkman luisterde en zeker wist dat Jon Bon Jovi vroeg of laat tegen 
me op zou botsen in Ramsgate, en dat we dan samen hamburgers 
zouden gaan eten bij de Wimpy.
 En Lucas. Natuurlijk Lucas, hoewel hij er eigenlijk altijd nogal per-
fect uitziet.
 Op dit moment knijp ik mijn ogen dicht en druk ik mijn hand te-
gen mijn voorhoofd. De kille tegels van de toiletvloer drukken tegen 
mijn knieën. Ik denk aan hem, daarbinnen in het restaurant. Knap, op 
die keurige, typisch Engelse manier. Licht gebruind door de Franse 
zon. Een fris gestreken wit overhemd, met de kraag open.
 Toen we hier aankwamen, nog maar een paar uur geleden, gingen 
we direct aan de wijn en deelden we twee voorgerechtjes. Ik keek hem 
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aan en vroeg me dromerig af hoe we overkwamen op de andere gas-
ten, die donker afstaken tegen de ondergaande zon. Wat dachten ze 
van ons, al die zwarte silhouetten die met hun schoenen bungelend 
aan hun vingers langs het terras door het zand liepen? Waarschijnlijk 
dat we voor elkaar gemaakt waren. Een gelukkig stel, samen uit eten 
aan het strand. Een jubileum misschien, of iets anders te vieren. Een 
avondje uit, even weg van de kinderen thuis. Twee, een meisje en een 
jongen.
 ‘Ik vind het eng, Em.’ Lucas was met een nerveus lachje van wal 
gestoken. Hij kon zijn handen niet stilhouden en bleef de ring om zijn 
wijsvinger ronddraaien. ‘Om je dit te vragen.’
 Op dat moment, aan dat tafeltje, in dat restaurant – waar ik nu in 
de toiletten zit ondergedoken – was ik er zo klaar voor. Ik was nog 
nooit ergens zo zeker van geweest. Ik wachtte op het moment dat ik ja 
kon zeggen. Ik had zelfs al bedacht hoe ik dat zou doen, al zegt Rosie 
dat ik altijd klink alsof ik verstopt zit als ik dingen te vaak repeteer, en 
dan zou hij misschien denken dat ik niet echt ja wílde zeggen. ‘Dit is 
niet het moment om over te komen alsof je door een maniak onder 
schot wordt gehouden, Emmie. Want soms klink je zo als je de zenu-
wen hebt.’
 Vanochtend op de boot had ik toch geoefend, in mijn hoofd, heel 
even maar. Ik wilde iets liefs zeggen, iets raaks, iets als: ‘Waarom 
moest dat nou zo lang duren, Lucas Moreau? Ik wil niks liever.’ Hij 
zou zijn hand naar me uitsteken over het tafelkleed met geschulpte 
randjes – die draperen ze bij Le Rivage al zo lang we hier komen over 
alle ronde tafeltjes – en zachtjes in de mijne knijpen. Wat later zouden 
we teruglopen over het strand, en Lucas zou zoals altijd stilstaan op de 
plek waar hij jaren geleden mijn ballon heeft gevonden. Hij zou me 
kussen, dat wist ik zeker. Bij zijn auto zou hij zich naar me toe buigen 
en me langzaam en aarzelend zoenen, met een vinger en een duim op 
mijn kin. Voor het eerst in veertien jaar zou Lucas me kussen, terwijl 
we allebei naar moules marinières smaakten omdat we de peper-
muntjes op het schoteltje naast de rekening hadden laten liggen. Ik 
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zou eindelijk weer vrij kunnen ademhalen, want het zou het allemaal 
waard zijn geweest. Veertien jaar vriendschap, zes jaar lang op mijn 
tong bijten over wat ik echt voelde. Vanavond zou de cirkel eindelijk 
rond zijn.
 Tenminste, dat was wat ik had verwacht. Niet dit. Niet dat ik op 
deze perfecte avond, in óns perfecte restaurant, op óns perfecte strand, 
op mijn knieën voor de wc-pot zou zitten, na een perfect diner dat nu, 
fijngemalen en weer omhooggekomen, voor de tweede keer voor me 
ligt. Als de artistieke impressie van een persoonlijke horrorramp van 
apocalyptisch formaat.
 Ik had verwacht dat ik ja zou kunnen zeggen. Een paar minuten 
geleden verwachtte ik – met een rechte rug en stralende ogen, mijn 
perfecte en zorgvuldig gerepeteerde antwoord al op het puntje van 
mijn tong – dat ik ja zou zeggen op de vraag of we vanaf nu officieel 
niet meer gewoon beste vrienden konden zijn, maar elkaars vriend en 
vriendin. Een stel. Op de avond voor onze dertigste verjaardag.
 Want wat had hij anders willen vragen dat niet net zo goed aan de 
telefoon had gekund?
 Ik geloof dat ik goed wist te verbergen hoe geschokt ik was. De vraag 
kwam aan als een harde klap, een misselijkmakende, langgerekte pijn 
die door mijn hele buik trok terwijl zijn woorden langzaam bezonken, 
als bedorven saus over een toetje. Ik gaapte hem aan. Dat moet wel, 
want zijn glimlach verdween en hij kneep zijn ogen samen zoals hij 
altijd doet als hij zich zorgen begint te maken.
 ‘Emmie?’
 Toen zei ik het, want starend over de tafel besefte ik dat ik onmoge-
lijk iets anders kon zeggen. ‘Ja.’
 ‘Ja?’ herhaalde hij. Hij trok zijn blonde wenkbrauwen op en ont-
spande opgelucht zijn brede schouders.
 ‘Ja,’ zei ik weer. Voor ik verder nog iets kon uitbrengen, kwamen de 
tranen al. Tranen die ik, al zeg ik het zelf, meesterlijk wist te recyclen. 
Lucas zag geen tranen van wanhoop, verdriet of angst. Dit waren blije 
tranen. Dolgelukkige tranen, omdat ik trots was op mijn beste vriend 
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en de gewichtige beslissing die hij had genomen; ik was ontroerd om-
dat ik er deel van mocht uitmaken.
 Daarom grijnsde hij zo opgelucht, liep om de tafel heen en hurkte 
neer naast mijn stoel. In het romantische kaarslicht sloeg hij zijn ar-
men om me heen.
 ‘Joh, toe nou, Em,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Niet zo lekken. Ze 
gaan nog denken dat ik een of andere eikel ben die het hart van zijn 
vriendinnetje heeft gebroken.’
 Grappig. Dat was dus precies hoe ik me voelde.
 Lucas liet me los, maar bleef naast me zitten. Ik hoopte maar dat hij 
geen vragen zou stellen, dat hij me niet aan zou kijken. Dan zou hij 
het weten. Hij zou het merken.
 ‘Mijn hoofd doet een beetje raar sinds vanochtend,’ loog ik. ‘Mi-
graineachtig, je weet wel. Ik ga even een pijnstiller nemen, mijn ge-
zicht onder de kraan houden…’ Alsof ik dat ooit zou doen. Alsof ik 
expres mijn make-up zou bederven. Maar het was typisch zoiets wat 
je mensen in films hoort zeggen, en ik had op dat moment nog het 
idee dat dit allemaal niet echt gebeurde. Nog steeds niet trouwens, 
met mijn armen om deze – gelukkig brandschone – toiletpot, die ik 
heb volgespetterd met het eten en de wijn die we nog geen uur gele-
den stralend van opwinding en voorpret hebben besteld.
 Trouwen. Lucas gaat tróúwen.
 Over negen maanden trouwt de jongen die al veertien jaar mijn 
beste vriend is met de vrouw van zijn dromen.
 En die vrouw ben ik niet. Van mij wordt verwacht dat ik naast hem 
voor het altaar sta, als zijn getuige.
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Hoofdstuk 2

Er wordt op de deur van de wc geklopt.
 ‘Excusez-moi? Ça va?’
 Ik ben altijd al een luidruchtige kotser geweest; ik kokhals alsof ik 
van binnenuit door een professioneel worstelaar in elkaar word gesla-
gen. Waarschijnlijk wil de bezorgde, behulpzame vrouw aan de ande-
re kant van de deur alleen even zeker weten dat het niet nog een keer 
gebeurt als zij net haar handen staat te wassen.
 ‘Ja!’ roep ik. ‘A-Alles goed. Ik ben gewoon… misselijk, malade. Ja. 
Eh… Je suis malade.’
 De vrouw vraagt iets in het Frans wat ik niet versta, maar ik pik de 
woorden ‘partner’ en ‘restaurant’ eruit. Ze aarzelt even, maar dan 
hoor ik haar schoenen over de tegels schuiven, en de afgesloten deur 
kraakt heel zachtjes als ze haar oor ertegenaan drukt. ‘Zal ik iemand 
gaan halen? Gaat het echt goed daarbinnen?’ Ze klinkt jong. Op een 
kalme manier bezorgd. Waarschijnlijk zo’n geboren helper, net als 
Marie.
 Marie is zo’n type dat op straat altijd stopt voor de wankelende 
dronkenlappen waar de meeste mensen met een grote boog omheen 
lopen. Ze spreekt hen rustig en hartelijk toe, zonder angst. Ze denkt 
nooit: deze vent zou verdomme best een més kunnen hebben en ik wil 
graag mijn pensioen halen, als je het niet erg vindt. Dat komt gewoon 
niet in haar hoofd op. Eigenlijk is het ook geen wonder. Logisch dat ze 
weer bij elkaar zijn. Ik snap best waarom hij met haar wil trouwen.
 ‘Hallo?’ zegt de vrouw.
 ‘O. Eh… nee, het gaat wel.’ Mijn stem klinkt hoog en gespannen. 
‘Niks aan de hand. Alles in orde. Merci. Merci beaucoup.’
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 Ze aarzelt. ‘Weet je het zeker?’
 ‘Ja. Bedankt. Heel zeker.’
 De vrouw zegt nog iets wat ik niet begrijp, maar even later piepen 
de scharnieren en slaat de deur dicht onder de romantische tonen van 
de klassieke muziek uit de speakers. Ik spoel door en sta langzaam op. 
Mijn knieën beginnen te tintelen als het bloed er weer doorheen 
stroomt. Een losse, vochtige krul plakt tegen mijn kin. Niet te geloven 
dat ik moest overgeven. Zo plotseling. Zo heftig. Net als in een slechte 
soap; daar storten ze zich na schokkend nieuws ook altijd half in de 
gootsteen, en even later staren ze dan geschrokken voor zich uit. Dra-
matisch, overdreven en onrealistisch, zo zou ik over mezelf denken 
als ik een personage in een tv-serie was. Maar blijkbaar is het gewoon 
toeval dat ik dertig jaar ben doorgekomen zonder een dreun die hard 
genoeg aankwam.
 Ik pak mijn telefoon en ga naar WhatsApp. Mijn vingers handelen 
impulsief voordat mijn hersens kunnen ingrijpen. Een gewoonte, het 
eerste wat ik doe, altijd. Lucas Moreau, laatst gezien om 18.57. Offline. 
Natuurlijk is hij offline. Hij zit aan de andere kant van de deur, op dat 
sprookjesachtig verlichte terras aan het strand, tegenover een lege 
stoel en een halfvolle kom knoflookmosselen op me te wachten. Ik 
staar naar onze laatste berichten, van nog maar zeven uur geleden:

Emmie: De vent naast me op de ferry eet inktvis uit een 

diepvrieszak. WTF??? HELP!

Lucas: Hahaha, echt?

Emmie: Ik word niet goed van de stank.

Lucas: Ik wacht aan de overkant met reukzout. Je kunt dit, 

Emmie Blue! Jij bent gemaakt van sterk spul.

Dat zegt hij altijd. Het is Lucas’ vaste antwoord als ik twijfel of me 
zorgen maak. Op mijn zeventiende was ik met kerst helemaal alleen. 
Ik belde hem met de vaste telefoon in mijn piepkleine flatje, duimend 
dat hij zou opnemen zodat ik tenminste even iemands stem kon ho-
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ren, en toen sprak hij die woorden. Hij zei het ook toen ik wegging uit 
Ramsgate en twee dorpen verderop ging wonen om te ontsnappen 
aan het geroddel, geduw en gestaar in de gangen van de universiteit. 
Vier jaar geleden zei hij het ook, nadat mijn ex Adam mij en ons klei-
ne huurflatje had verlaten. De laatste keer dat hij het heeft gezegd, dat 
inktvis-uit-diepvrieszakmoment even niet meegerekend, was acht-
tien maanden geleden, toen ik de strijd om de flat in mijn eentje aan 
te houden eindelijk moest opgeven, en ik mijn spullen verhuisde naar 
een kleine, onder alle weersomstandigheden bloedhete kamer op de 
bovenverdieping bij een nogal chagrijnige en eenzelvige hospita. ‘Je 
overleeft het wel,’ zei hij via FaceTime vanaf zijn eigen bed. ‘Jij bent 
gemaakt van sterk spul, Emmie Blue. Onthou dat.’
 Ik vraag me af wat hij nu zou zeggen, als iemand anders dan hijzelf 
ervoor had gezorgd dat ik halverwege het hoofdgerecht naar de wc 
moest vluchten. Waarschijnlijk zou hij moeten lachen. ‘Shit, Em, 
waar kwam dat opeens vandaan?’ En daarna: ‘Weet je, het is pech 
voor hem. Als hij niet snapt hoe geweldig je bent…’
 Ik laat mijn telefoon weer in mijn tas glijden, was mijn handen met 
een heleboel naar wasverzachter ruikende zeep en ga rechtop staan 
voor de lange rij spiegels. Niks te zien. Ik zie er niet uit zoals ik me 
voel: misselijk en bibberig. Ontroostbaar. Ik sta er nog net zo onberis-
pelijk en stralend bij als toen ik twee uur geleden vertrok uit het huis 
van Lucas’ ouders – op een veeg mascara in mijn ooghoek na, en die 
is zo weggepoetst. Mooi. Hij hoeft dit niet te weten. Zeker nu niet.
 Ik doe de deur open en sta stil om twee geparfumeerde dames te 
laten passeren. Dan maak ik mezelf zo lang mogelijk en loop langzaam 
en vastberaden het restaurant in. Zachte stemmen vermengen zich met 
het gerinkel van glazen, het schrapen van bestek op borden. De beschei-
den muziek valt bijna helemaal weg. Zoals altijd bij Le Rivage is de 
lucht doortrokken van de geur van knoflook, citroen en het ziltige van 
de zee buiten. Dit is een van mijn favoriete plekken. Altijd al geweest.
 Ik heb zoveel herinneringen aan deze zaak, aan dat terras. Alle ein-
deloze zomerdagen en doelloze strandwandelingen van de afgelopen 
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dertien jaar eindigden hier. Onze ‘droomhuisritten’, waarbij we kilo-
meters aflegden en stopten voor ieder chateau en vervallen eeuwen-
oud huis dat we onderweg tegenkwamen. Lucas was net afgestudeerd 
en ik had pas een vast contract gekregen bij mijn uitzendbaantje, ad-
ministratief werk. We wezen elkaar op huizen waarin we ooit wilden 
wonen, op wat er moest veranderen en wat zo mocht blijven als ze 
eenmaal van ons waren.
 Het was ook een traditie dat Lucas in de buurt van Honfleur iedere 
keer zo verschrikkelijk verdwaalde dat hij de boeren de weg moest 
vragen. En na afloop kwamen we hier dan weer helemaal bij, bij het 
gesis van de grill in de open keuken en met het rustgevende ruisen 
van de golven op de achtergrond. Met allerlei hapjes, schaaltjes zoute, 
met rozemarijn bestrooide gebakken aardappelen, en soms alleen met 
bier. Tijdens die ritjes en binnen deze muren bespraken we van alles, 
maar vooral de toekomst, alle dingen die ons te wachten stonden in 
de eindeloze jaren die voor ons lagen.
 Ik probeer te bedenken alsof ik me dit ooit heb voorgesteld. Niet 
specifiek dat Lucas zou gaan trouwen, maar… dit. Hebben we ooit 
bedacht dat dít tot de mogelijkheden behoorde? Dat er uiteindelijk 
iets tussen ons in zou komen te staan wat alles zou veranderen? Wat 
óns zou veranderen?
 Ik loop door de open glazen deuren het terras op. Lucas heeft me 
nog niet opgemerkt. Hier buiten is het rustiger. De zee lijkt van zijde, 
en het fraaie uitzicht wordt langzaam vager in de ondergaande zon, 
zoals in een oude film. Daar zijn Lucas’ ogen op gericht, op de paars-
blauwe horizon. Zijn elleboog steunt op tafel, zijn hand ligt onder zijn 
kin. Hij draait zich om, en als hij me ziet, breekt zijn gezicht open in 
een brede glimlach. Bezorgdheid. Heel even, maar ik heb het gezien.
 ‘Hé,’ zegt hij. ‘Gaat het wel?’
 Ik blijf achter mijn stoel staan en hou me vast aan de bewerkte 
houten leuning. Ik knik en glimlach automatisch, maar ik geloof niet 
dat ik het kan opbrengen om tegenover hem achter dat halflege bord 
te gaan zitten. Ik dacht dat het zou lukken, maar helaas. Mijn keel 
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doet pijn en ik heb de smaak van gal in mijn mond. Als ik hier naar 
zijn leigrijze ogen moet blijven kijken, naar dat sterrenbeeld van 
sproeten dat ik uit mijn hoofd ken, dan is de kans groot dat ik in 
tranen uitbarst.
 Een ramp, dat is het. Lucas heeft geen idee, maar deze avond is een 
complete ramp. Het tegenovergestelde van alles waarop ik tijdens de 
dromerige, overvolle, naar inktvis stinkende overtocht had gerekend.
 ‘Vind je het erg als ik wegga?’
 Hij komt overeind en strijkt zijn witte shirt glad. ‘Nee. Nee, natuur-
lijk niet. Em, weet je zeker dat alles in orde is?’
 ‘Ik ben alleen heel misselijk. Ik moet naar bed, om het eruit te sla-
pen. Klassieke klotemigraine.’ Ik grinnik. Het klinkt als een brommer.
 ‘Daar heb je al een hele tijd geen last meer van gehad,’ zegt hij. ‘De 
laatste keer was toch in Londen, bij de bioscoop? Heb je dat spul bij 
je? Je pillen?’
 Ik staar hem aan. Het is alsof mijn hart stilstaat. Twee jaar geleden 
moesten Lucas en ik allebei voor ons werk in Londen zijn. Het Franse 
architectenbureau waarvoor hij werkt stuurt hem één keer per jaar naar 
een conferentie, en we ontmoetten elkaar in de julizon op de South-
Bank. In de rij voor de bioscoop verschenen de bekende dansende, zig-
zaggende flitsen aan de rand van mijn blikveld, en vrijwel direct kwam 
de bijbehorende doffe pijn achter mijn ogen opzetten. We gingen terug 
naar Lucas’ hotelkamer op de tiende verdieping, en daar nam ik de su-
persterke pijnstillers in die ik in mijn tas heb zitten. Ik sliep. De gordij-
nen hielden het zonlicht buiten, en Lucas werkte stilletjes naast me op 
zijn laptop. Toen ik uren later wakker werd, liet hij het bad vollopen. Hij 
riep Triviant-vragen naar de deur, en ik brulde antwoorden terwijl ik 
lag te weken. Daarna keken we met het licht uit naar spelshows uit de 
jaren negentig, met het blad van de roomservice tussen ons in. Ik vertel-
de hem dat het gevoel dat ik thuis was – waarnaar ik al mijn hele leven 
zocht – nog nooit zo sterk was geweest als op dat moment. En dat her-
innert hij zich. Net als ik denkt hij terug aan die avond, en aan alle din-
gen die we hebben meegemaakt. En nu zijn we op dit punt aanbeland.
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 ‘Mijn pillen liggen in het tuinhuis,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik gewoon 
even moet gaan liggen.’
 Hij knikt en knijpt bezorgd zijn ogen tot spleetjes. ‘Even afrekenen.’ 
Hij pakt voorzichtig de arm van een passerende ober, verontschuldigt 
zich en vraagt of hij kan betalen. In het Frans natuurlijk. Dat vlekke-
loze Frans dat hij me eindeloos probeert bij te brengen, hoewel ik 
volgens hem de uitspraak heb van ‘een dronken Engelse boerin die 
verdwaald is in Marseille’. Door de jaren heen heb ik alleen het hoog-
nodige opgepikt. Verder is er niks blijven hangen.
 ‘Luke, ik pak wel een taxi.’
 Hij fronst zijn wenkbrauwen alsof ik iets onbegrijpelijks heb voor-
gesteld. ‘Grapje zeker? Doe niet zo raar, we gaan gewoon naar huis. 
We hebben nog het hele weekend.’
 ‘Maar… Marie,’ zeg ik. ‘Je zei toch dat ze na het toetje hierheen 
komt om het te vieren?’
 ‘Geeft niks, Em. Ik bel haar wel.’
 De rekening komt. Lucas geeft de ober een stapeltje bankbiljetten 
en zegt dat hij de rest mag houden. Al twaalf jaar lang betalen we om 
en om voor ons verjaardagsetentje, en vanavond is het zijn beurt. Ik 
verdring de trieste gedachte dat mijn beurt – nu er een bruiloft, een 
kersverse echtgenote en een gebroken hart bij betrokken zijn – mis-
schien nooit meer zal komen.
 ‘Oké.’ Lucas trekt zijn marineblauwe blazer aan en strijkt de revers 
glad. ‘Zullen we?’
 Ik knik.
 Hij trekt zijn wenkbrauwen op en steekt met een gespannen glim-
lach zijn hand naar me uit. De moed zakt me opnieuw in de schoenen, 
maar ik pak hem aan. Er zit niks anders op. Ik hou van hem. Ik heb 
ermee ingestemd om zijn getuige te zijn omdat ik van hem hou. Hij is 
mijn beste vriend, en ooit was hij mijn enige vriend. De jongen die 
veertien jaar geleden mijn ballon vond en tegen alle verwachtingen in, 
door storm en regen en over de kilometers brede zee, ook mij wist te 
vinden.


