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Mijn kleine oorlog

Dertig jaar aan het front



Voor mijn grootouders en ouders.
Elke generatie kent zijn grote en kleine oorlogen.
Het vraagt een leven om dat te begrijpen.
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Oorlog is een kwaadaardige ziekte, een idiotie, een gevangenis, en de pijn
die erdoor veroorzaakt wordg, laat zich niet vertellen, is ook onvoorstel-
baar, maar oorlog vormde onze levensomstandigheden en onze geschiede-
nis, de plaats waar we moesten leven.

— Martha Gellhorn, Her gezicht van de oorlog (1959)






INLEIDING

WAT ERAAN VOORAFGING

‘En toen? Heb je mensen doodgeschoten?” Honderden keren heb ik die
vraag gesteld. Maar nooit heb ik het antwoord gekregen. Tien jaar lang zat
ik samen met grootvader aan de keukentafel en steeds opnieuw kwamen
dezelfde verhalen over de oorlog: hoe ze boter smokkelden en schuilkelders
gegraven hebben. Ik kon het gebulder van de bommenwerpers horen alsof
ik erbij was, de schokgolf van de luchtverplaatsing en dan werd het altijd
even stil. Kleine oom werd weggeslingerd en toen oma hem terugvond, was
hij helemaal opgeblazen als een ballon met te veel lucht erin. Soms gingen
we naar zijn grafje kijken. Ik heb nooit een foto gezien van kleine oom. De
dood bleef iets op grote afstand.

Veel spannender werd het als het over de Duitsers ging, de ‘moffen’
bromde oma altijd. Ze hebben grootvader opgepakt en op de trein naar
het kamp gezet, maar hij is eraf kunnen springen. Daarna begon de tijd
van het onderduiken bij de boeren. “Wat heeft hij dan gedaan?” Grootvader
was bij het verzet, zei oma. Hijzelf zei dan nooit veel. Hij zat bij de Witte
Brigade, een verzetsgroep. Voor mij klonk dat als John Wayne en de strijd
bij Fort Apache. Ik keek met grootvader trouwens graag naar westerns. ..
en naar het nieuws. Hij vroeg zich af wanneer we de eerste oorlogsfilms
over Vietnam zouden zien. Wist ik toen veel dat de verliezers nooit de
geschiedenis schrijven. Het was de tijd dat de oorlog in Vietnam helemaal
fout begon te lopen. De beelden van body bags en de jungle die brandt van
de napalm teisterden het televisiejournaal. De foto met het naakte meisje
vol brandwonden dat huilend op de loop gaat voor de gruwel.

Heel soms liet grootvader zijn been zien. Als het weer omsloeg, raakte dat
opgezwollen tot twee keer de normale omvang. Een oorlogswond vertelde
oma, hij was gevallen en onder zijn motorfiets bekneld geraakt. Grootvader
was koerier van legerberichten in de eerste oorlogsdagen van 1940. Het
mysterieuste verhaal, mijn lievelingsverhaal, was dat van het gevecht om
de brug. Het verzet in de strijd tegen de moffen, zo heb ik het althans ont-
houden. ‘Het verzet, wat deden die?” ‘Vechten tegen de bezetters!” “Waar?
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Hebben jullie gewonnen?” “We hebben een brug vernield.” ‘Heb je mensen
doodgeschoten?” En toen werd het stil...

Mijn jaren van inzicht tijdens mijn studententijd werden mede gevormd
door de films die de waanzin van Vietnam uitbeeldden. De Verenigde Sta-
ten waren oorlogsmoe. Ik herinner het mij als gisteren. Het was 1984 en
mijn jaren vol growing pains waren getekend door de politieke films uit de
jaren zeventig. Vooral de Vietnamfilms spookten door mijn hoofd: Coming
Home, The Deer Hunter, The Killing Fields over de genocide in Cambodja.
Zo zou ik ook worden, een reporter die de wereld in trekt en willens nillens
het onrecht toont. Het zou nog goed gekomen zijn, ware daar niet die ene
film die mijn hersens deed smelten: Apocalypse Now. Hoeveel keer heb ik
die intussen niet gezien? De monoloog van Marlon Brando, half verborgen
in de duisternis, is door mijn hoofd blijven spoken: ‘Je hebt niet het recht
om me een moordenaar te noemen. Je hebt het recht om me te vermoor-
den. Dat recht heb je... maar je hebt niet het recht om me te veroordelen.
Voor hen die niet weten wat gruwel is, is het onmogelijk om met woorden
te beschrijven wat noodzakelijk is. Gruwel heeft een gezicht... en je moet
van gruwel een vriend maken. Gruwel en morele terreur zijn je vrienden.
Als het niet je vrienden zijn, zijn het vijanden die je moet vrezen. Je ergste
vijanden...” In elke oorlog is er zo wel een kolonel Kurtz. In Oost-Congo,
Somalié, Libig, Irak en zeker in de nachtmerrie van de laatste jaren, het
IS-kalifaat. Onlangs nog kreeg de gruwel een gezicht toen ik behoedzaam
tussen de duizenden lijken van Mosoel rondwaarde.

Halverwege de jaren tachtig bekeken we de wereld nog door een om-
gekeerde verrekijker. De Koude Oorlog tussen het Sovjetblok en het Wes-
ten was een verkleinglas dat alle oorlogen in dat spectrum weerspiegelde.
Vietnam-Angola-Cuba-Nicaragua, alle conflicten waren zero-sum, wat de
ander verzwakte, was goed voor ons. Het verhaal van de Vietnamoorlog
werd intussen herschreven door Hollywood. Na 7he Deer Hunter kwam
Rambo. Vietnamveteranen waren niet langer getormenteerde twijfelaars,
maar patriotten die door hun land in de steek waren gelaten. Handelen,
niet denken, werd het motto. De spierbundels van Sylvester Stallone kregen
alle aandacht, niet zijn hersens.

Ik studeerde intussen geschiedenis en geopolitiek. Ik leerde conflicten
te ontleden, te begrijpen wat de mechanismen voor oorlog en vrede waren.
Maar ik wilde ook voelen en beleven, van het hart naar het hoofd. Dan
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pas kon ik echt historicus worden, een kroniekschrijver van zijn eigen tijd.
Halverwege de jaren tachtig reisde ik die droom achterna. Ik dobberde
rond op de Mekong met een visser uit Laos. En kijk, gewapend met drie
flessen Mekong-whisky, een soort goedkope foezel, heb ik hem kunnen
overhalen mij clandestien de Mekong, de grensrivier, over te zetten naar het
communistische Laos. Waarom? Ik weet het nog steeds niet. Met de kater
kwam ook het besef. Dit leidde nergens toe. Risico’s lopen zonder enig doel.
Daarna reisde ik verder naar West-Thailand, met de trein naar de brug over
de rivier de Kwai. Nog zo'n film die ik samen met mijn grootvader gezien
heb. Waarin Britse krijgsgevangenen vernederd werden door Japanse be-
wakers en tot uitputtens toe aan de spoorlijn naar Birma moesten werken.
Wat verderop lonkte de grens met Birma. En ja, ik kon het niet laten. Een
smokkelaar nam me mee. Ik wilde zo graag de Karen-rebellen zien, en de
vluchtelingenkampen. Slachtoffers van het militaire regime. Toen keek de
wereld nog niet om naar Myanmar. Olie en grondstoffen, nietwaar? Uitein-
delijk ben ik teruggereisd met een woonvlot op de rivier. Nu het allemaal
weer bovenkomt, kan ik enkel mijn hoofd schudden. Eenmaal in Belgié
wist ik het zeker: ik zou verslag uitbrengen van die wereld. Dat zou mijn
leven worden. Ik mocht een stuk schrijven over Birma voor het magazine
Knack. Tot nu heb ik het uit mijn geheugen verbannen. Zo saai. Het was
een doorwrocht intellectueel stuk, correct maar bloedeloos, zonder leven
of passie. Terwijl alles toen passie was. Mijn zoektocht was immers het
verhaal! Enkele jaren later was ik onderweg met veerboten naar het Midden-
Oosten, via het verdeelde Cyprus wilde ik naar Beiroet en dan Israél, toen
het verlossende bericht kwam. Geslaagd als journalist bij de publicke om-
roep. Ik nam mezelf voor: hier kom ik ooit terug, maar dan als professioneel
reporter. Ik gaf mezelf twee jaar de tijd om over iets wezenlijks verslag uit
te brengen, over gebeurtenissen die op het punt stonden geschiedenis te
worden. Anders zou ik stoppen met die job. En toen veranderde niet alleen
mijn wereld. Het jaar was 1989.

DERTIG JAAR OORLOGSJOURNALISTIEK

Data zijn geen fetisj voor mij, maar enkel een symbolisch breekpunt in
een evolutie. 1989 is ongetwijfeld zo'n historisch moment, het begin van
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een stroomversnelling in de geschiedenis. In februari komt een einde aan
tien jaar Sovjetinterventie in Afghanistan. Een colonne tanks trekt door
de besneeuwde Salangpas naar het noorden. Het regime in Moskou heeft
gebloed, meer dan 14.000 dode soldaten. Wat Vietnam was voor de VS,
is Afghanistan voor de Sovjet-Unie. Toen stonden we niet echt stil bij de
kostprijs. 1,5 miljoen Afghanen kwam om het leven, 5 miljoen vluchtten
naar de buurlanden. En wat meer was, het land viel ten prooi aan chaos en
de moedjahedien, gewapende milities geinspireerd door religie en traditi-
onele clanloyaliteit. Tien jaar lang heeft de CIA samen met de Saoedische
geheime dienst de extremistische moslimrebellen bewapend. Eén naam zou
jaren later terugkeren als een vloek, de vloek van Osama bin Laden. Het jaar
was net begonnen en enkele maanden daarna stierf ook de Iraanse leider
ayatollah Khomeini en de dagen daarop werd de droom van democratie en
vrijheid van Chinese studenten verpletterd door tanks op het Tiananmen-
plein in Beijing. Ik was amper een halfjaar journalist en de grootste schok-
golf moest nog komen. Dat najaar werd het IJzeren Gordijn, dat Europa
in tweeén sneed, stukgeknipt. De Muur van Berlijn, het symbool van onze
naoorlogse wereld, werd voor ieders verbaasde ogen neergehaald. Toen heb
ik geleerd dat je als journalist moet surfen op de golven van de geschiedentis.
Het was intens, het was fascinerend, en bovenal, ik mocht ernaartoe. 1k
voelde me een bevoorrechte getuige op de eerste rij van de geschiedenis die
voor mijn ogen geschreven werd. De revolutie in Roemenié werd het eer-
ste conflict voor een nieuwe generatie Europese oorlogsjournalisten. En al
onmiddellijk werd ik geconfronteerd met een dode collega en landgenoort.

1Its the end of the world as we know it... Het liedje blijft door mijn hoofd
malen. Eigenlijk al meer dan dertig jaar intussen. Saddam Hoessein ver-
overde Koeweit en het Iraakse leger werd in 1991 door een militaire hightech
campagne verdreven. Oorlog als een soort video game, zonder lijkzakken
met soldaten. Het Westen was militair superieur en werd het ideologische
voorbeeld. De Sovjet-Unie hield zelfs op te bestaan. Francis Fukuyama
schreef toen ook zijn essay over het einde van de geschiedenis. De defini-
tieve overwinning van een liberale wereldorde. Hoe dwaas! Toch leek het
nog even dat de rede kon overwinnen. Het oudste conflict ter wereld werd
bezegeld met de vredesakkoorden van Oslo. Toen de oude vijanden Rabin
en Arafat elkaar de handen schudden op het bordes van het Witte Huis
in september 1993, dacht ook ik even dat vrede slechts een kwestie van
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gezond verstand, geduld en tijd was. Ik had als oorlogscorrespondent nog
maar net mijn lotsbestemming gevonden en dacht dat het al voorbij was.
De politicke moord op Rabin, een nieuwe gewelddadige intifada, enkele
Gazaoorlogen en een Libanonoorlog later bewijzen hoe anders het gelopen
is. Religie en nationalisme vormen de meest toxische mengeling in deze
nieuwe wereld. ‘Shalom ve salam’ was korte tijd de slogan van de hoop.
Nooit echter heb ik het woord ‘vrede’, peace, zo vaak horen misbruiken,
telkens werd het holler en zonder enige betekenis. Vrede ontstaat niet op
een eindeloze reeks vredesconferenties, maar in het weefsel van de samenle-
ving. En daar wordt de kloof almaar groter, gescheiden door nieuwe muren.

In Europa zal het verdwijnen van de opdeling van de Koude Oorlog oude
demonen laten ontwaken. Wie had kunnen voorspellen dat we opnieuw
Balkanoorlogen zouden kennen zoals in ex-Joegoslavié. Gruwelijke, maar
fascinerende tijden voor een historicus om naar de oorlog te gaan. Want
elk vacuiim moet opgevuld worden en dan duiken oude loyaliteiten weer
op. Geschiedenis, etnie en religie vormen krachten die ingeslapen leken,
maar nooit verdwenen waren. De oude landkaarten duiken weer op, van
Sarajevo via Kosovo tot de Krim. Staten vallen uit elkaar. En ook in het
Midden-Oosten zijn er volop grote verschuivingen onder het oppervlak.
Koerdische officieren vertellen mij bij het avondeten voor de aanval op
het IS-kalifaat dat het Verdrag van Lausanne van bijna een eeuw geleden
dood is. De opdeling met Turkije, Irak en Syrié ontzegt dit volk van de
bergen een land. Het grootste volk zonder land, noemen de Koerden zich.
Ze achten hun tijd gekomen. Ook in Irak en Syri¢ verdampen immers de
staten. Wat is trouwens een would-be kalifaat van extremistische gekken uit
de eenentwintigste eeuw anders dan een spel met een duizend jaar oude
geschiedenis, een religieus imperium zonder grenzen?

9/11 heeft een nieuwe extra draai aan het rad van de verandering gegeven.
De vloek van Osama. Sinds die dag, 11 september 2001, ben ik in een steeds
helser tempo meegesleurd van oorlog naar aanslag. Een eindeloze oorlog
in Afghanistan en de Amerikaanse invasie in Irak in de lente van 2003
hebben een nieuw vacuiim gecreéerd, nieuwe chaos. Een leegte die werd
opgevuld door religieus extremisme en strijd om de macht. Een decennium
vol waanzin. Hoe kun je daar zin aan geven, als oorlogsjournalist ¢én als
mens? Soms lijkt het dat oorlog geen herinnering achterlaat, maar enkel
leidt tot geheugenverlies, ook bij mij. Oorlogsverslaggeving wordt dan het
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kortetermijngeheugen van de geschiedenis. Soms wordt het een vorm van
routine, want zelfs oorlogen kunnen nooit meer nieuw zijn. Je probeert de
herinneringen vast te houden, te herbeleven. Maar dan blijkt dat ze niets
meer betekenen. Andere beelden blijven altijd terugkomen. Zoals dat mas-
sagraf vlak voordat het opengelegd werd. Wat ik onthouden heb, is alleen
maar die hand die boven de omgewoelde aarde uitstak, als een lichtbruine
gummihandschoen, lichtjes flapperend. Zo blijven ook de ogen van die
oude vrouw met botkanker in Basra spoken. Het zijn ogen die alles gezien
hebben, repressie, misdaad, oorlog. En wat schiet ervan over? Wat moet ik
aanvangen met die nog wazige blik van een kind van amper zes maanden?
Zouden ze ook dodelijk ziek zijn geworden zonder deze oorlog? Beiden
staren me aan, beiden zijn nu zeker dood. Mijn hoofd is een opslagruimte
geworden van dit soort beelden. Een zin van de Duitse filosoof Nietzsche
droeg ik in die jaren met me mee: “Wie met monsters vecht, moet oppassen
zelf geen monster te worden. En als je lang in een afgrond kijkt, kijkt de
afgrond ook bij jou naar binnen.’

Als historicus heb ik intussen ook geleerd dat de geschiedenis voor de
overgrote meerderheid van de mensheid niet meer is dan de optelsom van
hun levens. Als mens heb ik vooral andere mensen mogen ontmoeten die
mij hebben toegelaten in hun leven. Het opmerkelijkste wat ik heb geleerd
in al die waanzin, is het besef van de mentale veerkracht, de overlevings-
drang van mensen, vaak tegen beter weten in. Natuurlijk heb ik ook kleine
en grote beulen bezig gezien. Mijn gesprekken met IS-deserteurs hebben
me meegesleurd naar plekken die ik niet voor mogelijk hield. Dat laat lit-
tekens achter. Maar uiteindelijk zijn het de anderen die heel onopvallend
het verschil maken. Uit hen put ik kracht. Het is een heel erg slappe koord
om op te lopen, maar als journalist moet je het verhaal aanvoelen, beleven
als het ware, maar tegelijk ook proberen een zekere afstandelijkheid voor
de pijn van anderen te ontwikkelen. Anders kun je niet functioneren. Want
oorlog is vooral iets wat zich tussen de oren, in je hoofd afspeelt. Wat ertoe
doet, is de angst in je hoofd. Ik heb de gruwel al gezien van autobommen,
het bloed, het gehuil, de chaos, maar ze bezorgen me geen angst. Ik probeer
slechts één doel voor ogen te houden: te begrijpen. Via het hart naar het
hoofd, nog steeds. Na twintig jaar oorlogsjournalistick en een decennium
zonder hoop leek voor mij de tijd gekomen om er een punt achter te zetten.
Want waartoe dient het allemaal? Alweer een ander lied zette de toon van
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mijn leven. Hotel California. .. you can check out, but you can never leave.

Ik kon niet stoppen en ik wilde het ook niet, want in 2011 begon een
derde stroomversnelling in mijn geschiedenis. De Nemesis van het Westen
Osama Bin Laden werd in mei opgespoord en gedood door Amerikaanse
elitesoldaten, net op het ogenblik dat ik bij zijn vroegere lijfwacht en kom-
paan op bezoek was in Jemen. Bestaat toeval? Het einde van een tijdperk?
Die lente werd overheerst door opstanden in de Arabische wereld. Als in
een roes maakte ik de omwentelingen mee in Tunis, via Cairo, Tripoli,
Benghazi tot in Aleppo. Altijd op de eerste rij, met de geur van jasmijn in de
lucht. Eindelijk leek er hoop te zijn in een wereld die overheerst werd door
dictatuur en corruptie. We noemden hen de Facebookgeneratie, jongeren
die niet meer van de rest van de wereld konden worden afgesneden. Ze
droomden over vrijheid en rechtvaardigheid, net als wij. Die twee weken
op het Tahrirplein in Cairo, dag en nacht tussen de studenten en burgers,
behoorden tot de meest intense in mijn journalistiek leven, alweer. Beleefde
ik daar de dood van de angst in plaats van de angst voor de dood?

Doorbraken in de technologie, transport, energie, communicatie zijn
de motor van verandering in de geschiedenis, oorlog is uiteindelijk slechts
een bijproduct. Internet, sociale media, nieuwe energicbronnen zullen de
wereld onherroepelijk veranderen. ‘De oude wereld ligt op sterven, en de
nieuwe wereld laat op zich wachten en in de schemerzone ontstaan mon-
sters.” Zo beschreef de linkse revolutionair Antonio Gramsci het al een
eeuw geleden. Is er een accuratere beschrijving van wat we de voorbije jaren
beleefd hebben? Met elke opstand nemen de repressie en het geweld toe. Na
Mocebarak volgt Khaddafi in Libié en uiteindelijk de oorlogsmisdadiger As-
sad in Damascus. Het resultaat zijn honderdduizenden doden en miljoenen
vluchtelingen. Ik leer een bittere les: geweld loont, niet idealisme. En in de
chaos kiemt geen vrijheid, maar iets duisters. Al Qaida in Irak vervelt tot
IS en sticht over de grenzen heen een kalifaat van horror. De sociale media
worden een instrument van vergiftiging, niet van bevrijding, ze voeden een
internetgeneratie van gewelddadige jihadi’s met waanbeelden. In de Arabi-
sche wereld en in onze eigen wereld, in Parijs, Londen, Barcelona, Brussel.
De oorlog is niet langer ver van ons bed, maar woedt ook in onze steden.
Welke plaats is daar nog voor oorlogscorrespondenten?

Tot tweemaal toe kijk ik de dood in de ogen in Syrié. Eén collega is
vermoord op enkele meters afstand. Ik hield me er stoer bij: het lot. Nu

19



ik erbij stilsta: al minstens zeven keer was dat lot me gunstig gezind. Sinds
die allereerste dag in het oorlogsgebied in Roemenié, toen collega Danny
Huwé stierf, heb ik de tijd gehad om te leren, om ervaring op te doen. Vele
anderen niet. De voorbije 25 jaar zijn er bijna tweeduizend journalisten
gedood, vooral in die landen vanaf waar ik verslag uitbreng. Dit jaar wer-
den journalisten zelfs vermoord in een tempo van twee per week. Sommige
slachtoffers heb ik gekend. Mijn tolk en vriend Jassim is in de straten van
Bagdad vermoord met zestig kogels. Tot dan toe waande ik me onkwets-
baar. Dat moet je denken, anders doe je deze job niet. Die illusie ben ik
kwijt. Mijn andere tolken uit Irak, Syrié, Gaza, Egypte, Somalié¢ hebben
allemaal moeten onderduiken en vluchten. Zij zijn de ware helden, aan
hen dank ik mijn leven voor de habbekrats van een paar honderd euro per
dag. Hoe groot is mijn verantwoordelijkheid tegenover hen? Het raakt me
fysiek en psychisch, meer dan ik zelf wil toegeven, maar opgeven, nee! Si
tous les dégoiités sen vont, il ny a que les dégoiitants qui restent. Het wordt een
journalistiek levensmotto.

Dit decennium is voor mij begonnen vol hoop op de toekomst. Mis-
schien zou ik het nog meemaken, die betere wereld dankzij een jonge,
nieuwe generatie. Was dat nafef? Wellicht wel, maar dan ook Obama met
zijn ‘Yes We Can’. Wie nu nog zijn mond durft open te trekken in de
Arabische wereld wordt vermoord door extremisten of gefolterd en daarna
vermoord door de oude en nieuwe dictators. Opnieuw met de zegen van
Rusland of het Westen, net zoals vroeger. ledereen kan de landen zelf wel
invullen, Syri¢, Egypte, Jemen... Intussen lijkt dezelfde wereld meegesleurd
te worden in alweer een ander eeuwenoud conflict, de strijd tussen sjia- en
soennamoslims. Het lijkt wel een kopie van onze Europese oorlogen tussen
katholieken en protestanten van eeuwen geleden. Het is voor sommigen
slechts wachten op een grote oorlog met Iran.

Wat me nu nog voortdrijft na al die jaren is de zoektocht naar een moreel
kompas. Ik moet denken aan de woorden van Ameen Maalouf, schrijver,
christen, Arabier, Libanees en Fransman, met wortels in twee werelden:
‘We zijn een nieuwe tijd ingetreden zonder kompas. Mijn bezorgdheid is
die van een aanhanger van de verlichting. Een aanhanger die het licht ziet
flikkeren, zwakker worden en in sommige landen zelfs ziet doven. Dit is de
bezorgdheid van iemand die de vrijheid koestert.” Het is een evolutie die ik
steeds meer aanvoel in mijn werk als oorlogscorrespondent. En meer dan
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alle persoonlijke angsten maake dit mij bang. Een journalist mag niet de
illusie koesteren dat hij de wereld kan veranderen, maar is wel schatplichtig
aan zijn eigen samenleving. Journalistiek is slechts een middel om een doel
te bereiken: een rechtvaardige en eerlijke samenleving, zonder geweld of
haat. Dat gevaar komt niet alleen van religieuze gekken die de terreur tot
bij ons thuis brengen. Maar dat kwaad, dat soms heel banaal lijkt, groeit
ook in onze wereld.

De wereldorde zoals we die gekend hebben, ligt aan scherven. Eerst de
Muur in 1989, en nu de westerse liberale orde die na de Tweede Wereldoor-
log ontstaan is. Met de Brexit, het populisme aan de macht in Hongarije,
Polen, Italié en nog enkele andere landen kraakt ook de Europese Unie in
haar voegen. Slogans worden tweets, geesten worden vergiftigd, met als
enige doel het politicke debat te overheersen. De migratiekwestie wordt
de breuklijn van onze tijd. Elke twee seconden een nieuwe vluchteling.
Bijna 78 miljoen nu al wereldwijd. De grote meerderheid blijft overigens
in eigen regio, slechts een minieme fractie ervan komt naar Europa. Is men
dan echt bekommerd om het lot, of anders gezegd de last van die tiendui-
zenden vluchtelingen en migranten in bootjes? Of is het zoals altijd om de
macht te doen, maar macht met welk doel? Waart er dan toch opnieuw een
spook door onze wereld? Zijn de schampschoten tegen de mensenrechten
echt zo vrijblijvend als sommigen graag voorgeven? ‘Nie wieder’ was het
levensmotto van degenen die de vrede in Europa mede vorm hebben ge-
geven. Zij zijn moegestreden. Een nieuwe generatie, ook politici, die niet
het minste besef heeft van wat oorlog betekent, roept nu het hardst. Maar
wie de buik van een wild beest voedt met testosterontweets, krijgt het later
nooit meer in zijn kooi. Eén zaak leert de geschiedenis ons: populisme, of
het nu rechts of links is, eindigt nooit goed. Het zijn simpele remedies voor
complexe kwesties.

Heb ik recht van spreken? Dertig jaar oorlogsverslaggeving staan in mijn
geheugen gegrift. Ik zie hoe het begint, hoe het groeit en welk beest het
wordt. Conflicten brengen het beste én het slechtste boven in mensen.
Sommigen verwijzen graag naar de jaren dertig van vorige eeuw. De geschie-
denis herhaalt zich echter niet, maar wel het mechanisme van propaganda,
uitsluiting en ontmenselijking. Na de angst voor het ‘communisme’ willen
sommigen een nieuw verkleinglas in ons denken installeren — dat tegen de
islam, tegen de migrant, tegen de ‘ander’. Zij zijn pyromanen van de angst.
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‘Elk woord, elk gesprek heeft gevolgen,’ zei de Franse filosoof Sartre, ‘ook
het stilzwijgen.” Voor die keuze staan we. Laat tweets en fakenieuws ons
denken niet bepalen. Dat is dé vraag die ik mijn grootvader nog zou willen
stellen. Voel je aan wat er gebeurt als je er middenin zit? Hoe doe je dat?
Het is makkelijk om achteraf te oordelen, maar kiezen we het juiste pad
op het ogenblik zelf? Wat is mijn morele kompas? Of blijven we gewoon
zwijgen als kreeften die langzaam levend gekookt worden, niet beseffend
wat er gebeurt?

DIT BOEK

Wie mij het plezier doet dit boek te lezen, moet beseffen dat het geen
volledig historisch overzicht is. Het is een verzameling teksten geselecteerd
uit boeken, artikels, columns en dagboekfragmenten die ik geschreven heb
in de afgelopen dertig jaar. In het begin nog aarzelend — ik was tenslotte
bezig met het aanleren van dit vak dat oorlogsjournalistick heet en was
minder bezig met de reflectie op de wereld waarin ik rondliep. Af en toe
heb ik op basis van mijn aantekeningen en herinnering nog nieuwe teksten
geschreven als ik de behoefte daartoe voelde om gaten in het tijdsverloop
op te vullen. Sommige conflicten in Cambodja, Myanmar, Korea en ook
Somali, Tsjaad en Niger heb ik niet behandeld, hoewel ik ook daar heb
rondgetrokken. Andere, steeds belangrijker wordende oorlogen, zoals die
om water of de gevolgen van de klimaatverandering en de bijbehorende
vluchtelingenstromen, zijn nog niet of slechts ten dele opgenomen. Die
zullen later nog wel aan bod komen. Deze selectie moet vooral een beeld
schetsen van mijn dertig jaar als oorlogscorrespondent en van de conflicten
die onze wereld het meest bepaald hebben. De meeste aandacht gaat daarbij
naar de conflicten in het Midden-Oosten en de oorlog tegen de terreur.
Ik heb getracht ze chronologisch te ordenen, telkens tot op de dag van
vandaag. Besef evenwel dat veel conflicten tegelijk plaatsvinden en elkaar
overlappen, want zo is onze wereld als je er middenin staat, chaotisch en
vol tegenstellingen. Indien dit boek iets mag meegeven, is het hopelijk de
zoektocht als journalist die ik de voorbije dertig jaar heb afgelegd. Ik ben
iedereen die erbij betrokken was ontzettend dankbaar. Oorlogsjournalistiek
heeft me een fascinerend bestaan gegeven, maar dit leven is tegelijk ook
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hard en obsessief. Geen dag zonder werk of de drang om iets bij te leren,
geen vakantie zonder het risico om opgeroepen te worden. Voor deze dertig
jaar heb ik een soms zware tol moeten betalen, en ook de mensen die ik
graag zie. Ik heb daarbij ongetwijfeld fouten gemaakt, die ik niet ongedaan
kan maken. Maar dit leven als oorlogscorrespondent, ik had het dertig jaar
geleden, bij mijn grootvader aan tafel, niet durven dromen. En voor wie
zich geroepen voelt: de nieuwe tijd heeft meer dan ooit behoefte aan gede-
gen kroniekschrijvers met een sterk hoofd en het hart op de juiste plaats.
Dan rest me nog maar één verwijzing, die naar mijn voorgangster en
bron van inspiratie. Zo mag ik haar eindelijk noemen, het is een vrouwelijke
oorlogscorrespondente. Waar haar kroniek stopte, ben ik begonnen. Het is
een traditie die ik koester. ‘Oorlog is een kwaadaardige ziekte, een idiotie,
een gevangenis, en de pijn die erdoor veroorzaakt wordt, laat zich niet
vertellen, is ook onvoorstelbaar, maar oorlog vormde onze levensomstan-
digheden en onze geschiedenis, de plaats waar we moesten leven.” Dit zijn
de woorden van Martha Gellhorn, een collega uit de vorige eeuw, schrijf-
ster over talloze oorlogen, decennialang, van de Spaanse Burgeroorlog tot
Vietnam. Die woorden hebben voor mij nog niets aan kracht verloren. Als
nieuws beheerst wordt door het buitengewone, dan is oorlogsverslaggeving
voor mij steeds meer het beschrijven van gewone levens in buitengewone
omstandigheden. Ze ging op zoek naar ‘het gezicht van de oorlog’. Als ik nu
terugblik, begrijp ik dat dit gevoel ook mij jarenlang heeft voortgedreven.
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VOORBI] DE MUUR

Na de Tweede Wereldoorlog bleef de wereld bijna een halve eeuw lang in de
ban van de Koude Oorlog tussen het kapitalistische Westen, onder leiding van
de Verenigde Staten, en het communistische Oostblok, onder invloed van de
Sovjet-Unie. Het bekendste symbool van die ideologische en militaire span-
ningen was de Berlijnse Muur. Samen met de val van de Muur op 9 november
1989 vielen de communistische regimes in het Oostblok datzelfde jaar nog als
dominostenen. Die revolutie vetliep in de meeste Oostbloklanden vreedzaam,
behalve bij de laatste dominosteen: Roemenié. Dictator Nicolae Ceausescu en
zijn beruchte veiligheidsdienst Securitate wilden hun macht niet afstaan aan het
Roemeense volk, zelfs nadat het leger weigerde het vuur te openen op de massa.
Met de executie van Ceausescu en zijn vrouw kwam op kerstdag van 1989 een
einde aan de volksopstand. De enige bloedige val van het communisme in een
Oost-Europees land kostte meer dan 1200 mensen het leven. De revolutie in
Roemenié was mijn vuurdoop als oorlogsjournalist.

Door de val van het communisme werd de kaart van Europa grondig her-
tekend. De tweedeling was voorbij. De Europese Unie breidde uit naar het
oosten. Enerzijds werden Oost- en West-Duitsland herenigd tot de Bondsre-
publiek Duitsland. Anderzijds vielen de Oostbloklanden Tsjecho-Slowakije
en Joegoslavié uiteen. De opdeling in Tsjechié en Slowakije in 1993 verliep
zonder bloedvergieten, maar voormalig Joegoslavié verbrokkelde tot vele kleine
staatjes en belandde in een nationalistische en etnische burgeroorlog die in
1991 losbarstte en tot 2001 zou duren. Ook van die Europese oorlog brache ik

verslag uit.
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DE EERSTE KEER
DECEMBER 1989

Nagylak, de grens tussen Roemenié en Hongarije. Het is een grijze win-
terdag. De wachtpost is niet verlicht. Aan de overkant wordt er gescho-
ten. Een jongeman van net dertig staat te liften, achtergelaten door zijn
collega’s. Een huurwagen met drie fotografen stopt en neemt hem mee
naar Timisoara. Ze willen het massagraf van Timisoara zien, de wieg van
de Roemeense revolutie. Het zijn journalisten, de jongeman dat ben ik.
Het is mijn eerste grote opdracht en deze kans wil ik grijpen, ten koste
van alles.

Hier begon het immers allemaal voor ons, vlak na de val Ceausescu. Wij,
dat zijn mijn vaste geluidsman Jan Bické en ikzelf. We hadden nog nooit
samengewerkt en kenden elkaar tot dan alleen van de redactie. Toen daar
gevraagd werd wie het zag zitten om me achterna te reizen naar Boedapest,
had hij zich opgegeven. Op tweede kerstdag is hij toen met een militair
vliegtuig naar Roemenié gevlogen. Samen maakten we onze eerste revo-
lutie mee, onze eerste oorlog, een sprong in het onbekende. Het was een
decennium geleden dat er voor het laatst een revolutie geweest was op het
Europese vasteland. Het zou een kleine opdracht worden, wat feesttaferelen
filmen zoals in de andere landen achter het IJzeren Gordijn. Dat dacht men
in elk geval. Maar de sfeer kantelt snel. De Securitate, de gevreesde gehei-
me dienst van de Roemeense dictator Ceausescu, schiet op iedereen. Een
collega wordt doodgeschoten, hoor ik een paar dagen later. Oorlog was al
twintig jaar ver van ons gebleven en ik ken alleen de verhalen van bij mijn
grootvader aan tafel. Als fetisj draag ik zijn leren jasje.

In de straten van Timisoara stroomt geen bloed! Ik verwacht het ergste,
maar zie alleen maar een paar naamloze lijken liggen. Het is koud, de
grond is bevroren, er ligt poedersneeuw, overal vliegen grote zwarte kauwen.
Griezelig ja, maar is dit nu een massagraf? De lijken zijn dichtgenaaid. Op
het lichaam van een vrouw ligt een dode baby. Later hoor ik dat dit geen
oorlogsmisdaad was, maar lijken waar een autopsie op is uitgevoerd. Dit
zijn niet de slachtoffers van marteling en moord. Het is een zorgvuldige
enscenering van een regime dat aan het vervellen is om te overleven. Voor
het eerst heb ik het gezicht van de oorlog gezien. Dat gezicht draagt een
masker.
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Onderweg naar Transsylvani¢, de Roemeense bergen. Waar zit die ver-
vloekte oorlog nu? Controleposten met ongeschoren en ongewassen man-
nen die stinken naar de zelfgebrouwen jenever, zijn er genoeg. Het is mij
volstrekt onduidelijk wie nu bij welke bende hoort. Maar echte oorlog moet
toch iets anders zijn? Plots stopt de chauffeur en duikt in een greppel. Ver-
dwaasd en tegelijk ook opgewonden ga ik kijken. Geweervuur van automa-
tische wapens. Om mij heen wordt er geschoten op iemand die verscholen
zit in een kraan op een bouwplaats. Af en toe wordt er teruggeschoten. In
de veronderstelling dat ik toch iets moet doen, ga ik dan maar schuilen
achter een elektriciteitspaal. Tsjk... gevolgd door een kleine stofwolk naast
mij! Volgens een collega is dit nu het geluid van een kogel, een misser. Als
je het hoort is de kogel al voorbij. Ik heb dus geluk gehad, maar in het an-
dere geval zou ik het toch niet geweten hebben. Enkele minuten later is de
schietpartij voorbij. Een lichaam wordt uit de cabine van de kraan gegooid
en valt met een plof in de berm.

Mijn eerste oorlogsdode, mijn eerste dode tout court, en ik heb niets
gedaan. Maar wat kun je ook doen als reporter? Ik ben gewoon blijven
staan en heb alles ondergaan, zonder zenuwen. Ik voel geen misselijkheid,
eigenlijk heb ik niets gevoeld. Alleen was daar die stilte! Natuurlijk was er
het lawaai van die automatische geweren, maar in mijn hoofd werd alles wat
vertraagd, alsof er een demper zat tussen mijn zintuigen en mijn hersenen.
Ik rijd terug naar de grens. Aan de andere kant wacht het hotel. Pas als ik in
een heet bad zit, klapt mijn lichaam dicht. Alles verkrampt, gelukkig zink
ik snel weg in een urenlange slaap. Ik droom niet. Het is erg stil en ik kan
maar niet wakker worden.

Die eerste keer vergeet je nooit, niet in de liefde en niet in de oorlog. En
er zullen nog vele oorlogen volgen. Rwanda, Cambodja, Sarajevo, Congo,
Kosovo, Palestina, Afghanistan, Irak. En vergis ik me of draait de wereld
steeds sneller, gemeten aan de oorlogen? In mijn hoofd worden de periodes
tussen twee oorlogsreportages steeds korter. Ik leef steeds minder in deze
wereld en steeds meer in die andere wereld. Het wachten kost er minder
moeite, alsof mijn geest een computer is die op stand-by staat. De opwin-
ding is er duizend keer intenser, de kleuren zijn feller. Het is een wereld met
een eigen code. Het is erg simpel: je gaat dood, je stopt ermee, of je wordt
oud-strijder als je het maar lang genoeg uitzingt. Dat zou mijn grootvader
alleszins begrepen hebben.
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Twintig jaar later komt alles terug. Ik ken hem van naam en hij wellicht
ook mij. Tim Huwé is de zoon van Danny, de collega van de concurrentie
die in Roemenié is doodgeschoten. “We moeten eens afspreken’, laat Tim
weten. Hij woont ook in Umbrié, niet zo gek ver van mijn tweede thuis,
op een halfuurtje rijden slechts. We hebben elkaar nooit ontmoet. Het lot
maakt soms gekke sprongen, maar dit kan geen toeval zijn. Voor Tim bete-
kende de dood van zijn vader — vermoed ik — het begin van een zoektocht
naar zichzelf, naar een soort persoonlijke waarheid met de gedrevenheid
van zijn vader als kompas. Voor mij was het een duik in de diepte van de
oorlogsjournalistick. De eerste stap in een wereld van verontwaardiging,
propaganda, leugens en ook wel de dood, het lot, het scenario van schrijven.

Mijn wereld.

NOG EEN OORLOG IN EUROPA
JUNI 1999

Skopje, Macedoni€ 1999. Ik slaap al enkele dagen op de canapé bij Zhivkov
thuis in Skopje. Ik lig op vinkenslag tegen dat de invasie van de westerse
troepen in Kosovo begint. Zhivkov is de voorbije maanden mijn chauffeur
en manusje-van-alles tijdens dit conflict. Het is een doodbrave man die
de dollars broodnodig heeft. Hij droomt ervan naar Canada te emigreren,
maar al een paar jaar lang wordt hij opgelicht door een Duitse mensenhan-
delaar die hem een visum zou bezorgen. We zijn met afstand de sjofelste re-
portageploeg in de regio. De auto waarmee we Kosovo willen binnenrijden
is een of ander klein, aftands Oost-Europees ding. We hebben een imperiaal
gekocht om ons materiaal op vast te binden, want in de kofferbak staat een
gastank. Ik mag er niet aan denken dat iemand daarop schiet. En eindelijk
is het zover, die ochtend zou het beginnen. De voorbije week hebben we
de grensstreek verkend en gepraat met soldaten. Kennis is macht, we staan
opgesteld op een zandweggetje waarlangs colonnes pantserwagens zouden
binnenrollen. Zhivkov, Harry — een zachtaardige Nederlandse cameraman
— en ikzelf zitten samengeperst in het rode autootje. Op het dak hebben
we een grote koelbox met ons eten en drinken vastgesnoerd. Verderop over
de grens zijn Gurkha’s en commando’s volop de invalswegen aan het bevei-
ligen. De Britse tanks zetten zich in beweging, we laten er enkele tientallen
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passeren en dan is er een klein gat in de colonne en hopla. Het kleine rode
autootje met de koelbox verovert ook Kosovo tussen twee tanks in. De sol-
daten zijn totaal verbijsterd, maar een veiliger oorlogsopdracht kan ik mij
niet indenken. Kosovaren die ons zien passeren moeten wellicht meer den-
ken aan een Franse film uit de oude doos: Les Vacances de monsieur Hulot.

Het is een verhaal uit de duizend. De Serviérs hebben een akkoord ge-
sloten en trekken zich overal terug, bevrijding op afspraak heet dat. Om
de filmbeelden wat te kruiden steken ze hier en daar wat boerderijen in
brand, maar echte gruwel is er niet bij, want de wereld kijkt toe. Het zou
een bittere les worden. Na een uurtje onder de bescherming van de tanks
opgerukt te zijn slaan we een andere richting in. Je mag die jongens ook niet
te lang op de zenuwen werken. Het gebied is opgedeeld tussen verschillende
landen. Elke legereenheid houdt zich met haar eigen opdracht bezig. Van
de ene zone rijden we in de andere, ons van geen kwaad bewust. Het is al
middag en we willen langzaam terugkeren, maar eerst wil ik zeker ook wat
Servische troepen filmen. De volgende vallei dan maar. Plots gebeurt het!
Uit het bos komt een patrouille Serviérs. Ze houden ons tegen, de jongens
zijn zelf in paniek. Ze weten niet wat er aan de hand is. Ik probeer hun uit
te leggen dat sinds vanochtend de oorlog voorbij is. Ze zijn hun eenheid
kwijt, maar die moet zich ergens over die heuvelkam bevinden. Een beetje
te ver gaan is de regel, dit is een journalistick goudmijntje dat de concur-
renten niet hebben. Behoedzaam rijden we voort, langs een wanordelijke
sliert soldaten. De eersten zijn vriendelijk. We geven hun sigaretten. Ze
bieden ons slivovitsj aan. De drank blijft maar rondgaan. En plots keert het.
We worden vastgegrepen door enkele kerels. Zhivkov krijgt wat meppen,
een van de soldaten houdt een handgranaat voor mijn neus en begint van
alles te brullen. ‘Straks worden we toch zelf aangevallen, ik ga er nu hier
een einde aan maken. Jullie heulen met die verraders!” De man is dronken
en onvoorspelbaar. Maar die handgranaat op scherp is ijzingwekkend echt.
Het is alsof mijn zintuigen weer in slow motion gaan. Alles wordt stil in
mijn hoofd en ik zie mezelf pleiten voor uitstel. Niet stoppen met praten,
want dan is het misschien voorbij. Ik beloof dat ik voor hen zal gaan on-
derhandelen met de Amerikaanse soldaten die vanuit de volgende vallei
oprukken. Het is niet de schuld van deze Servische jongens dat ze daar nog
ongewild rondhangen aan het front. Mijn woorden overtuigen een deel
van de soldaten. Het heethoofd wordt met zachte dwang aan zijn armen
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vastgegrepen, de handgranaat wordt uit zijn hand genomen. Gedaan met
oorlogstoerist spelen. Maar ik wil wel mijn belofte houden. Bij de eerste
controlepost van de Amerikaanse soldaten, doen we ons verhaal. Ze roepen
de officier. Maar het licht wordt steeds minder, vandaag kan hij niets meer
doen. Het lijkt een tragedie die niet te stoppen valt. Plots een oproep, de
tanks zetten zich in beweging, helikopters vliegen over. De Servische sol-
daten zijn verdwenen, dieper de bossen in wellicht. Waar wij een uurtje ge-
leden bedreigd werden, staat nu een traumahelikopter. Eén lichaam wordt
weggevoerd, één man ligt aan het infuus. Hij zal de nacht niet overleven.
Het zijn Duitse reporters die een uur later op dezelfde Serviérs zijn gestuit.
Valavond, nog meer angst, nog meer slivovitsj. Ik heb geluk gehad, maar
heb ik ook een fout gemaake?
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DE GOLFOORLOG

Op 2 augustus 1990 viel het Iraakse leger Koeweit binnen. Irak meende een
historische claim te kunnen maken op Koeweit — dus ook op zijn immense olie-
voorraad. Het duurde amper enkele uren totdat Koeweit, een klein landje met
een zwak leger, was verslagen. Triomfantelijk doopte de Iraakse president, Sad-
dam Hoessein, Koeweit om in een Iraakse provincie. Maar dat was buiten de
Verenigde Staten gerekend. Vredesonderhandelingen bleken al snel gedoemd
om te mislukken. Ondertussen werd een militaire coalitie van de Verenigde
Staten met een aantal landen (waaronder Belgi¢ en Nederland, maar ook de
meeste Arabische landen) opgetrommeld. Irak gaf geen gehoor aan het ulti-
matum dat het zich onvoorwaardelijk v66r 15 januari 1991 uit Koeweit moest
terugtrekken. Twee dagen later startte Operation Desert Storm, het grootste
luchtoffensief uit de geschiedenis. Op 24 februari volgde Operation Desert Sa-
bre, het grootste grondoffensief sinds de Tweede Wereldoorlog. Irak beschikee
weliswaar over een lucht- en landmacht van een miljoen manschappen, maar
was niet opgewassen tegen het hoogtechnologische leger van de geallicerden
met hun 700.000 soldaten, 3500 tanks, 1700 vliegtuigen en 149 oorlogssche-
pen. Op 27 februari was Koeweit bevrijd. Daarmee kwam een einde aan de
Golfoorlog, die wekenlang het nieuws had beheerst. Voor de hele wereld was
dit de cerste gemediatiseerde oorlog met livebeelden van bombardementen en
van de frontlinie, 7he Video Game War. Voor mij als oorlogscorrespondent was
het een overrompelende propagandamachine, met de Amerikaanse bevelhebber
Norman Schwarzkopf Jr. aan de knoppen. Het was ook het begin van mijn
fascinatie voor de conflicten in het Midden-Oosten.

Irak kwam verzwakt en internationaal geisoleerd uit het conflict. Ondanks
lokale opstanden kon Saddam Hoessein aan de macht blijven. Ruim een decen-
nium lang zuchtte de Iraakse bevolking nog onder een internationaal embargo.
Volgens schattingen verloren daardoor honderdduizenden burgers, waaronder
veel kinderen, het leven. De Golfoorlog zou echter niet de laatste afspraak van
Saddam Hoessein met de geschiedenis zijn: twaalf jaar later zou de Irakoorlog
uitbreken.
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JOURNALISTIEK OF PROPAGANDA?
JANUARI 1991

De wereld daarbuiten stond op zijn kop en ik besefte het niet eens. De
oorlogspropagandamolen draaide op volle toeren en het enige wat ik deed
was muziek draaien.

J ai plaisir a te dire que la nuit sera longue a devenir demain.
Ce soir comme chaque soir nous refaisons nos guerres.

Jacques Brel streed met Bruce Springsteens Born to Run. Te veel wijn, te veel
liefde(s), een rups die denkt dat hij een vlinder kan worden. Een nieuwe flat
zonder vrienden, mijn eerste antwoordapparaat. Het nieuwe jaar is amper
begonnen en het lichtje van het toestel flikkert. Een boodschap als een
oproepbevel. ‘De hoofdredacteur denkt dat het weldra echt oorlog wordt,
kun je naar Bagdad vertrekken?’

6 januari, het vliegtuig van Iraqi Airways taxiet op de landingsbaan van
Bagdad International. Nog snel selecteer ik mijn map met persknipsels.
Bezwarende artikelen over het Iraakse regime en de veiligheidsdiensten haal
ik eruit en prop ik in het vak van een van de andere stoelen. Het is te ge-
vaarlijk om daarmee opgepakt te worden. Dit is geen paranoia, ik ben al in
Irak op reportage geweest toen de buitenlanders er eind 1990 maandenlang
gegijzeld werden. Ze werden als politiek chantagemiddel gebruikt door
Saddam Hoessein, zonder veel resultaat overigens. Voor de journalisten in
Irak is er maar één bestemming: hotel Al Rasheed; zelfs de schoonmaaksters
werken er voor een van de zeven geheime diensten. Ik vermoed dat er overal
spionagecamera’s verborgen zijn. Maar zeuren heeft geen enkele zin, dit zijn
nu eenmaal de omstandigheden. Het werk zelf is eenvoudig: reacties op de
oorlogsdreiging verzamelen. De reportages liggen voor het grijpen.

Vijf maanden eerder, op 2 augustus 1990, zijn de Iraakse tanks Koeweit
binnengerold. Een misrekening van Saddam Hoessein. De Verenigde Sta-
ten laten hem niet begaan. Er komen al snel VN-resoluties: Irak moet zich
terugtrekken of er wordt militair ingegrepen. Een indrukwekkende macht
troept samen in de Saudi-Arabische woestijn. Een internationale coalitie
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van tientallen landen, westerse én Arabische, samen een half miljoen sol-
daten. George Bush, de toenmalige president van de Verenigde Staten én
vader van de latere president George W. Bush, heeft een ultimatum gesteld.
Saddam Hoessein krijgt tijd tot 16 januari om zich terug te trekken uit
Koeweit. Maar de dictator uit Bagdad speelt blufpoker en doet niets.

Landgenoten opzocken in een belegerd land is altijd een van de reflexen
van een reporter: wij bezoeken Mia Matheus, uit Hoeleden in Brabant,
verliefd geworden op en getrouwd met een Iraakse ingenieur. Haar kinderen
zijn tieners, samen wonen ze in een wijk naast een paleis van Saddam, een
doelwit dus. Mia heeft een echt feestmaal bereid, maar dit kan de onrust
niet wegmoffelen. Nerveus toont ze hoe ze zich met plastic zakken en tape
willen beschermen tegen een gasaanval. Een hilarische demonstratie, als het
niet zo pijnlijk tragisch was.

Het geweldige van dit werk is dat je alleen maar bezig hoeft te zijn met
overleven en je opdracht, de verhalen die op je wachten. ’s Avonds eten we
samen met een tiental andere reporters. Een radiocollega is pas aangekomen
en spreckt over hel en verdoemenis; deze oorlog zou anders en gruwelijker
worden dan alle vorige. Een regen van kruisraketten en een bommentapijt
gelegd door B-52’s zou van Bagdad een visioen van de Apocalyps maken.
Erg bloemrijke taal allemaal, maar wat ik niet besef, is dat de volgende
ochtend de helft van mijn tafelgenoten zijn koffers zal pakken. Collega’s
weg en, wat erger is, een deel van mijn team. Gelukkig maar dat de came-
raman zich er niet veel van aantrekt. Zelf dacht ik daar toen niet eens over
na. Ik behoorde tot een generatie die neuriede: /£s better to burn out than to
Jfade away. Een soort (onnozele) bravoure die ik later ergens onderweg ben
kwijtgeraakt. Maar ook van de redactie in Brussel krijgen we het bevel om
te vertrekken — informatie van de minister van Buitenlandse Zaken, die het
weer heeft van het Pentagon. ‘Er zijn geen vliegtuigen meer.” Een uitvlucht,
maar we willen tot het laatste moment blijven, nog drie dagen lang.

In hotel Al Rasheed hangt een onwezenlijke sfeer. Een marmeren paleis met
amper volk in de immense ontbijtzaal. Aan een tafel verderop zit Muham-
mad Ali, een held uit mijn jeugd. In het holst van de nacht stond ik op
om zijn legendarische bokswedstrijden te bekijken op televisie. Ooit een
toonbeeld van kracht, nu bevend van de parkinson, maar met nog onge-
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schonden geesteskracht. We gaan in de buurt staan om een foto te nemen.
Ik durf geen gesprek aan te knopen. Sommige symboolfiguren doen een
laatste poging om een oorlog te vermijden. In de lobby komt Yasser Arafat
langs, omstuwd door bodyguards. Het is alsof ik in een film leef. De piano
speelt voortdurend ‘Inch Allah’ van Adamo, gelukkig zonder tekst.

Mais oui jai vu Jérusalem, coquelicot sur un rocher.
Jentends toujours ce requiem, lorsque sur lui je suis penché.
Requiem pour six millions d'dmes qui n'ont pas leur mausolée de marbre.

Et qui, malgré Ie sable infame, ont fait pousser six millions d'arbres.
Inch’Allah! Inch’Allah!

(Maar ik zag Jeruzalem, papaver op een rots.

Ik hoor nog altijd dat requiem, toen ik mij over hem heen boog.
Requiem voor zes miljoen zielen die niet hun marmeren mausoleum
hebben.

En die, ondanks het beruchte zand, zes miljoen bomen hebben doen
groeien.

Insjallah! Insjallah')

Een cynische grap, een daad van verzet van een dissident? Het liedje gaat
over de verovering van Jeruzalem in 1967 door het Israélische leger; de
Arabieren werden toen verpletterd.

16 januari, een nacht zoals de militaire planners graag hebben. Is het volle-
maan? Vannacht verstrijkt het ultimatum, we moeten vertrekken. Ook bij
mij slaan de zenuwen nu toe. Waar blijft het vliegtuig? Als de aanval komt,
is de luchthaven zeker het eerste doelwit. Ik kijk waar we het best zouden
kunnen schuilen, onder de betonnen steunberen of in het midden van de
hal? Ik moet bekennen dat ik hier niet op voorbereid ben.

Het laatste vliegtuig uit Bagdad stijgt op... bijna leeg. Ik kijk uit het
venster in de hoop de Amerikaanse vliegtuigen te zien. Niets, maar in de
Jordaanse hoofdstad Amman krijgen we het bericht: de sirenes loeien, de
luchtafweer barst los boven Bagdad, de eerste bommen vallen. De Golfoor-
log is begonnen.

Ik voel een steek van pijn, van gemis. Wekenlang zal ik de gevolgen van
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de oorlog moeten verslaan vanuit Amman, Damascus, Jeruzalem. In een
Palestijns kamp vlak bij Amman werkt een Belgische dokter, haar man
wordt onze tolk en gids in de Arabische psyche. Sabri Beirouti is zijn naam.
Terwijl zijn vrouw Carine noest werk verricht in het kamp, lijkt hij vooral
te dromen. Hij toont ons de eigendomsaktes van zijn geboortegrond in de
buurt van de stad Nabloes. Sabri Beirouti verruimt mijn blik, hij neemt
me mee naar de Neboberg, waar het graf van Mozes is. Vanaf die hoog-
vlakte toont hij de Jordaanvallei en daarachter de heuvels van Palestina, de
Westelijke Jordaanoever met Nabloes, zijn stad. Sinds de oorlog van 1967
is het gebied bezet door Israél en is Sabri een vluchteling in Jordanié met
honderdduizenden andere Palestijnen. De oorlog in Irak is niet de eerste,
maar de zoveelste in een lange rij in het Midden-Oosten, is de les.

Ik leer de Arabische wereld in de praktijk kennen, de frustratie van de
Palestijnen in de vluchtelingenkampen, maar Bagdad blijft als een verboden
vrucht voor me. Met cameraman Patrick Sioen en geluidsman Jan Bické
wordt een band voor jaren gesmeed. Ik leer wat bezetenheid wil zeggen,
volharding en ook de betekenis van het woord ‘insjallal’, als God het wil,
wat moet gebeuren gebeurt. Alle privébeslommeringen amputeer ik uit
mijn geest: Because tramps like us, we were born to run. Springsteen heeft het
pleit gewonnen. De emotionele prijs zal ik later wel betalen.

Van de Golfoorlog zelf onthoud ik bitter weinig, ik beleef hem als in een
roes. De live-uitzendingen en verslagen rijgen zich wekenlang aan elkaar.
Op televisie kunnen we net als de rest van de wereld de persconferenties van
de Amerikaanse opperbevelhebber, Stormin’ Norman Schwarzkopf, volgen.
De oorlog als een videodagboek, of beter als een soap met videospelletjes.
Operatie Woestijnstorm wordt verkocht als de eerste hightechoorlog, pro-
per met precisiecbombardementen. Schwarzkopf voor het tactische bord
en videoscherm, met als leerlingen in een kring rond zich geschaard de
journalisten: ‘Hier ziet u het beeld van de gelukkigste man in Irak. Je ziet
een vrachtwagen op de weg van Amman naar Bagdad in het vizier van een
jachtbommenwerper. Achter hem wordt de weg in puin gegooid. Wat voel
je als je in de achteruitkijkspiegel kijkt?’ In een oorlog is de humor altijd
zwart, maar dat de collega’s daar als schapen om zitten te lachen, geeft
me plaatsvervangende schaamte. Als een kudde mogen ze collectief verslag
uitbrengen van de geallieerde militaire operaties.
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Oorlog wordt herleid tot cijfers, en die liegen soms wel. Bijna zes weken
lang bombardementen, meer dan 100.000 vluchten, 90.000 ton bommen.
Maar in tegenstelling tot wat beweerd werd: slechts 10 procent waren precisie-
bommen. Wegen, bruggen, fabrieken, voorzieningen voor water, elektriciteit,
telefoon — dag na dag platgegooid. Wil men Irak, waar de wieg van onze
beschaving stond, terugbombarderen naar het stenen tijdperk? Het wordt
een oorlog die de Irakezen klein en de Amerikaanse nieuwszender CNN en
zijn verslaggevers groot maakt. Als enigen kunnen ze blijven uitzenden vanuit
Bagdad. Groen oplichtende flitsen van raketinslagen die worden geregistreerd
door de nachtcamera’s vullen uren televisie, maar tonen niets. ‘Het is een dun-
ne lijn tussen nieuws en propaganda, maar alles wat uit Bagdad kwam, was
nieuws’, vertelt CNN-sterreporter Peter Arnett me na de oorlog. Hij heeft
gelijk. We zijn allemaal jaloers; de hele oorlog lang heb ik met honderden
andere journalisten de Iraakse ambassade dagelijks gesmeekt om een nieuw
inreisvisum te krijgen. Tevergeefs. Ik heb ze vervloekt, de corrupte klootzak-
ken van de ambassade! Ik was toen zo naief om te geloven dat journalistieke
criteria de doorslag geven, uiteraard tellen alleen (smeer)geld en macht.

Als journalisten hebben we gefaald. In de aanloop naar de oorlog moest,
zo cruciaal voor de propagandamolen, de onmenselijkheid van de Iraakse
bezetter bewezen worden. De hartverscheurende getuigenis van een Koe-
weits meisje is cruciaal voor de Verenigde Naties. Ze beschrijft hoe Iraakse
soldaten pasgeboren kinderen doodden: ‘Ze namen ze uit de couveuse en
gooiden ze op de koude grond om te sterven.” Het was de dochter van de
Koeweitse ambassadeur in Washington, zo bleek later. De hele campagne
werd opgezet door een pr-bedrijf. Het Iraakse leger was volgens zorgvuldig
gelekte bronnen het op drie na sterkste ter wereld, een echte vechtmachi-
ne. Hun enige wapenfeit, zo bleek naderhand, was het afvuren van enkele
tientallen onnauwkeurige Scudraketten op Israél en Saudi-Arabié, zonder
gifgas. ‘Geheime’ Amerikaanse satellietbeelden moesten aantonen dat Irak
zijn troepenmacht opbouwde langs de grens met Saudi-Arabié. Wie later
de haveloze sukkelaars zag die zich overgaven, kon alleen maar glimlachen.
Je moet wel eens belazerd worden als journalist om te leren. Spijtig genoeg
wordt historisch besef niet echt gewaardeerd; het geheugen wordt almaar
korter. Ik voel me een beetje zoals William Howard Russell, de vader van
de oorlogsjournalistiek, het vertelde in de negentiende eeuw: een lid van
een ongelukkige stam, de oorlogscorrespondenten.
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En waar zijn de slachtoffers gebleven? Het aantal doden aan geallicerde
kant wordt geteld. De Verenigde Staten en bondgenoten verliezen ruim soo
soldaten, bijna de helft van hen door een ongeluk of menselijke fouten. Aan
Iraakse kant schommelen de cijfers tussen de 20.000 en 100.000 soldaten
die sneuvelen, en minstens evenveel burgers die omkomen. Het zal jaren
duren om de vermisten te registreren.

Toch zal één televisiebeeld me altijd bijblijven, televisiejournalistiek zoals
het zou moeten zijn. ‘Jullie smeerlappen, bloedige bastaarden! Is dit jullie
beschaving? Onschuldige mensen vermoorden. Genoeg! Genoeg!” krijst een
vrouw van middelbare leeftijd tussen het puin van een schuilkelder in Bag-
dad. Achter haar zie je de reddingswerkers in shock stukken van mensen
wegdragen.

Later, na de oorlog, bezoek ik de Al Amariya-schuilkelder, omgebouwd
tot een herdenkingsmonument. Op 13 februari 1991 boorden twee zware
bommen, zogenaamde bunker busters, zich door het plafond. Als door een
gapende wond van beton en verwrongen staal kun je nu de hemel zien,
toen was het de hel. De luchtaanvallen zijn al vier weken aan de gang, bijna
routine zelfs. Vooral vrouwen met huilende kinderen leven met honderden
opeengepakt in twee ondergrondse verdiepingen. De eerste bom ruke alles
stuk, de kelder stroomt vol water. De tweede bom smoort in één flits alle
leven. Op de onderste verdieping wordt iedereen levend gekookt. Boven
zie ik een beeld van de horror: muren, plafonds, alles is zwart. Zelfs jaren
later krijg je het gevoel dat het roet in je neusgaten dringt. Als op een ront-
genfoto zie ik de afdruk van een leven. Een moeder met kind als negatief
op de muur, een doodsprentje op ware grootte. Op de vloer plekken met
bloed, haren, kleren in de vloer gesmolten. Kan dit? Ik denk aan verhalen
over het schimmenrijk. Moet er ooit wel iemand verantwoording afleggen
over collateral damage, de toevallige slachtoffers? Tk beloof mezelf dat als
ik iets zal blijven aanklagen, het dat zal zijn: de schoonheidsfoutjes van de

krijgsgeschiedenis.
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WAAR HET IN DEZE JOB ECHT OM DRAAIT
MAART 1991

In het begin bekeek ik mijn idealen nog met een vergrootglas. Ik analy-
seerde ze als een amateurpsycholoog. Of eigenlijk meer als een jongetje dat
een vlinder tegen een bord prikt: ben ik nu boos om al dit leed? Voel ik wel
voldoende? Want oorlog is toch fout! Soms heb je dan een overdosis nodig
om die stilte in je hoofd te doorbreken, zoals toen in maart 1991.

Eind maart begint Saddam Hoessein een groot offensief tegen de Koerden
in Noord-Irak. Uit doodsangst om afgeslacht te worden vluchten ze de
bergen in naar Turkije en Iran. Via Iran trekken we naar de bergpas van
Sardasht, op zoek naar de vluchtelingen. In het laatste stadje aan de Iraanse
kant van de grens overnachten we in het gemeentehuis. Ik heb geen slaapzak
mee, er zijn geen bedden, zodat we de hele nacht op de kille vloer van het
gemeentehuis moeten zitten. Voor de deur staat een gewapende revoluti-
onaire wacht, officieel voor onze veiligheid. Tk voel me als een hagedis die
warmte nodig heeft, en vraag om hete thee met veel suiker.

De volgende ochtend slik ik beschaamd elke klacht weer in. Bijna drie-
duizend meter hoog boven op die bergpas zie ik waar het in deze job echt
om draait. Met honderdduizenden stap voor stap voortschuifelend pro-
beren de Koerdische vluchtelingen de bergen over te steken. Het is een
wanhoopsdaad, op zoek naar veiligheid. Geen enkel buurland ziet hen graag
komen, maar ze hebben geen keuze. Hun opstand werd verraden door het
Westen. Eén man vertelt over zijn broer, die gemarteld is door de Iraakse
soldaten. Hij werd naakt op een staaf gebonden. Ik probeer het mij voor te
stellen. Als melaatsen met een ratel spuwen ze hun verhalen: elektroshocks
op de genitalién, met een oor tegen de muur gespijkerd. De modder op
het bergpad is half bevroren. Het bloed van de gewonden vermengt zich
met de smeltende sneeuw. Sommige vluchtelingen zijn amper gekleed of
geschoeid. Ik kijk in die ogen, onpeilbaar! Ik huiver van de kou en van de
doffe ellende. En wij zijn gezonde, goed doorvoede westerlingen. Wat moet
dit voor hen niet zijn? Een lawine van emoties golft over me heen. Ik pro-
beer het in cijfers te vatten; dat is altijd veiliger, beter om zelf je verstand niet
te verliezen. Volgens de berichten sterven er duizend vluchtelingen per dag.
Ik bekijk de colonne en tel: om de vijf tot tien meter sterft er iemand, nu,
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hier, onder mijn ogen. Op de bergpas staat een hulptent, het zeil klappert
en sluit niet goed meer af. Binnen werken en slapen enkele dokters van
Médecins du Monde, of was het Artsen zonder Grenzen? Ik registreer het
niet meer, maar koester een grenzeloze bewondering.

We staan machteloos, maar ook als journalist voel ik hier meer dan ooit
een verdomde morele plicht. Als het niet op televisie komt, bestaat het niet
en dat geldt zeker ook voor oorlogen en de gevolgen ervan. Maar dit mag
de wereld niet laten gebeuren!

WAAR IS THUIS?
FEBRUARI 1993

Na maandenlang verslag uitbrengen moet ik me weer nestelen. Verweesd
verlaat ik de stam van de correspondenten. Mijn appartement is versierd
voor mijn thuiskomst, maar ik beleef het in een waas. Wat ze me vragen,
kan ik niet meer geven. Beslissingen die ik toen genomen heb of niet durf-
de te nemen, spoken soms nog steeds door mijn hoofd. Op de redactie
wacht me een bittere les: gras dat te snel groeit, moet gemaaid worden. Wie
erboven uitsteekt, moet boeten. Dat geldt zeker voor een jonge reporter.
Ik krijg fijne opdrachten zoals het filmen van beschilderde paaseieren. Tk
durf slechts halfslachtig te protesteren en het resultaat is bijna een jaar lang
bureauavonddiensten. Als beloning voor dag en nacht soms gevaarlijk werk
in het Midden-Oosten komt dit wel hard aan.

In enkele maanden tijd voel ik me zieker worden. Steeds moe, zelfs
naar de cafetaria gaan om een broodje te halen is een lijdensweg, alsof ik
voortdurend tegen schuimrubber duw. Een lichte koorts put me uit; ik
voel een pijn die steeds verspringt door mijn botten. Allerlei onderzoeken
leveren niets op. Een enkele keer lees ik een artikel over het chronischever-
moeidheidssyndroom of over het Golfoorlogsyndroom, een veteranenziekte
waarover men nog in het duister tast. Misschien zit het wel allemaal in mijn
hoofd. De onmacht om mijn leven te veranderen, verlamt me. Soms droom
ik nog van een opdracht in een ver land, waarbij ik alleen maar vooruit hoef
te gaan totdat er geschoten wordt.

Ik krijg de kans bij een ander bedrijf te beginnen: beter betaald, veel
verantwoordelijkheid. Maar dan zal ik nooit meer bij die ongelukkige stam
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van correspondenten horen. ’s Avonds bel ik de hoofdredacteur om te zeg-
gen dat ik ermee stop. Ik laat me niet meer opsluiten. Je kiest tenslotte
zelf de kooi waarin je gevangenzit. Een paar mensen op de redactie die ik
vertrouw, kunnen me nog één keer van gedachte doen veranderen. Nog
enkele maanden proberen is de afspraak.

Gelukkig maar. Korte tijd later zit ik op het vliegtuig naar Sarajevo. Ik
krijg nog één koortsaanval van mijn mysterieuze kwaal en dan neemt de
adrenaline het over. Met Jan en Patrick in Sarajevo, omsingeld door de
Serviérs.

DE STILLE OORLOG: GRUWEL IN BASRA
JANUARI 2001

Bagdad, tien jaar later. Een verjaardag, een decennium na de Golfoorlog.
Het geeft me de kans om de mensen in het Westen nog even uit hun
lethargie te halen. Sommige zaken lijken immers nooit te veranderen. Sad-
dam Hoessein houdt zijn jaarlijkse, uitdagende overwinningsspeech over
de moeder van alle oorlogen. In de straten van Bagdad bespeur ik vol ver-
wondering enkele straten vol winkels met merkkleding en andere luxepro-
ducten, en goede restaurants. Sommigen hoeven hun rijkdom niet meer te
verbergen. Een klasse van collaborateurs boert goed dankzij het embargo.
Opportunisten en profiteurs zijn van alle tijden, en zeker van alle oorlogen.
Als het regime verdwijnt, zal het bitter ontwaken zijn voor sommigen. Het
leed dat het embargo toebrengt aan de onschuldigen, de zwakste burgers
en de kinderen van Irak, is al uitentreuren beschreven. Bovendien is het
moeilijk om een duidelijke morele maat te hanteren. De hulp die Irak krijgt
dankzij het olie-voor-voedselprogramma van de Verenigde Naties wordt
verdeeld door het regime. Hoeveel daarvan verdwijnt er in de zakken van
de machthebbers? De maandelijkse rantsoenen die uitgedeeld worden, zijn
trouwens een ideaal chantagemiddel om het volk uit de hand van Saddam
te laten eten. Ik voel overal compassion fatigue, een fenomeen dat hulporga-
nisaties ook na enige tijd kennen: de mensen zijn het beu om steeds weer
voor dezelfde hopeloze zaak op te komen. Toch is er deze keer iets anders,
iets wat me de haren te berge doet rijzen.
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Voor de eerste keer krijg ik van het ministerie van Informatie (of eigen-
lijk Desinformatie) toestemming om naar de zuidelijke havenstad Basra
te reizen. In Irak mag je als journalist helemaal niets zonder een ofhciéle
begeleider, een zogenaamde minder. Het is een soort spion, die je bovendien
zelf nog exuberant veel moet betalen. Ik krijg Muzahin mee, een minder
van aanzien. Dit zou me wantrouwig moeten stemmen. Ik word wellicht
meegenomen op een voor het regime belangrijke propagandatrip. Basra
ligt vlak bij Koeweit. We rijden naar het slagveld in de grensplaats Saf-
wan, waar een aantal wrakken van pantserwagens uit de oorlog in 1991 bij
elkaar liggen. Een symbolische plaats, maar er is iets heel vreemds aan de
hand. Er is geen leven te bespeuren. Op half ingegraven beschilderde vaten
staan doodshoofden en ‘Warning’ geschilderd. Is het gebied radioactief be-
smet? Komt het doordat de bommen waarmee de Amerikanen de colonnes
pantserwagens bestookt hebben verarmd uranium bevatten? Of vreest men
voor de gevolgen van chemische fabrieken die gebombardeerd zijn? Kan de
woestijnwind trouwens geen besmet zand meenemen? Amper een kilometer
verder telen de boeren tomaten op hun akkers. Al het besmette afvalwater
komt in de Sjatt al-Arab, de rivier van Basra, terecht. Gisteravond hebben
we verdomme nog vis en verse tomaten gegeten.

Steeds meer bezorgt Irak me een griezelig gevoel. Dat de terreur hier
achter elke hoek verscholen zit, wist ik al. Maar is er ook een sluipend gif
dat de mensen en het land zelf aantast? Ik moet opnieuw denken aan het
Golfoorlog- en Balkansyndroom bij de veteranen, aan de doofpotoperatie
in de meeste legerhoofdkwartieren en aan mijn mysterieuze ziekte van na
de vorige oorlog.

Dokter Jinan Ghabit is kinderarts en haalt een primitief plakboek uit de
kast. Het lijkt wel een fotoalbum, maar dan een vol horror. Elke bladzijde
is een getuigenis van onmenselijke gruwel. De meeste foto’s kunnen we niet
filmen. Kinderen geboren met de gruwelijkste misvormingen, lichaamsde-
len die ontbreken. Zonder ogen geboren, geen mond of neusholte. Waar het
hoofd moet zijn, is gewoon een vleesstomp. Naam, geboortedatum, foto,
bladzijde na bladzijde, het lijkt wel de catalogus van een rariteitenkabinet.
Dokter Jinan: “We kunnen enkel de diagnose stellen en dan wachten tot
het kind sterft. Kijk, die baby! Het is verschrikkelijk. Dit is compleet ab-
normaal. Het zijn enkel stukken vlees. Enkel een been, zonder heup. Kijk
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naar de foto. Ik ben ontzettend kwaad! Hoe verklaar je dit?> Maar hoe kan
ik nu bewijzen dat het door verarmd uranium komt? Misschien hebben
defecte chromosomen de baby aangetast. De meeste vaders vochten in de
oorlog. Pas daarna kwamen de problemen. Elke moeder is nu bang voor
afwijkingen bij de geboorte. Direct na de geboorte vragen ze: “Is de baby
normaal?” Dit is massamoord, geen oorlog.’

Ik blijf verdoofd achter en weet niet wat ik ervan moet denken. Is dit
nu de zoveelste poging tot manipulatie of is er meer aan de hand? Is er een
andere oorzaak voor de misvormingen? Misschien moeten de dokters wel
liegen om hun hachje te redden?

Dit is een bijzonder vreemd verhaal, dat veel vragen oproept. Een ge-
wone arts kan dit niet zomaar beoordelen, laat staan een journalist. In
Bagdad heb ik een lang gesprek met een buitenlandse dokter van een zeer
eerbiedwaardige internationale organisatie. Ook zij zijn op de hoogte van
de gruwelverhalen in Basra, maar hun alarmerende rapporten vinden nau-
welijks ingang op het hoofdkwartier. Een verzoek om een onathankelijk
internationaal onderzoek te starten wordt in de la begraven. Onder druk
van de Verenigde Staten, de grootste geldschieter van de organisatie, zo
wordt er gefluisterd. De dokter drukt me op het hart hier vooral niets over
te zeggen. Een anonieme bron, noemen we zo iemand. Dit is hemeltergend.
Een kloteregime in Irak, dat voortdurend liegt en de misvorming van kinde-
ren misschien misbruikt voor propagandadoeleinden. Maar een supermacht
die onafthankelijk onderzoek naar de gezondheid wil boycotten uit vrees
voor de resultaten, hoe noem je dat? Wat is er in hemelsnaam aan de hand
in Irak? Stopt dit dan nooit? Met die gruwelijke beelden op mijn netvlies
gebrand keer ik terug naar huis. Voor lange tijd weg uit Bagdad, denk ik.
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