— Vrij naar Multatuli: O god, er is geen plot;) —

Bij wijze van voorwoord

Dit is deel 2 van de romanreeks ‘Autobiografie van een
romanpersonage’. Het is heel goed te lezen zonder kennis te
hebben genomen van deel 1. Maar het maakt het er wel leuker en
veelomvattender op als de lezer dat eerste deel al kent. Laat dat
gezegd zijn.

Dit deel is Zo vader, zo zoon getiteld. Maar zoals deel 1 niet
louter over Zes broers en een zus gaat, behelst dit deel zeker niet
alleen het verhaal van een vader en een zoon. O nee. Er komt weer
een hele bonte stoet aan personages langszij. De zo bescheiden
moeder bijvoorbeeld. En die zes broers en een zus komen er ook
weer veelvuldig in voor. Net als hun vrienden.

Verder maakt in dit deel de opkomst van de popmuziek een
belangrijk onderdeel uit. Voor de liefhebbers is er een Spotify-
speellijst (‘Zo vader, zo zoon, Autobiografie van romanpersonage
11") om eventueel iets terug te luisteren. Aan muziek kleven
herinneringen bijna nog beter dan aan geuren. Angeline (m'n
blonde sexmachine) brengt je z6 terug naar de jaren zeventig,
zoals Proust luxueuze madeleine-koekje het begin van de
twintigste eeuw oproept. Waarmee meteen duidelijk is gemaakt
wat het niveauverschil is tussen Proust en deze nederige
ondergetekende. Zijn wereld was ook een andere: die van de
hogere bourgeoisie aan het begin van de twintigste eeuw. Zijn stijl,
met al die lange zinnen, is complex.

Dit is heel andere koek. Veel volkser, veel eenvoudiger. Maar het
is ook zeker niet zo dat alle diepgang vermeden is. Het is een
kwestie van eigen deeg ja. Ik heb A la recherche du temps perdu
nooit kunnen waarderen. Ik weet niet precies waarom. Het is me te
geparfumeerd, geloof ik, die Proust. Die bloesemthee waarin dat
madeleine-koekje geweekt wordt is not my cup of tea. leder het
Zijne, nietwaar? Ik voor mij heb liever een glas wijn. En nog liever
een fles: matigen is mijn fort niet.

De eerste reacties op deel 1 zijn voor mij als schrijver heel
verheugend en bemoedigend. Vooral ook als ze kwamen van
mensen die zichzelf niet als lezer beschouwen. Die misschien aan
een thriller toekwamen op vakantie, maar een literaire thriller:
nou nee. Weest gerust. De boeken in deze reeks zijn geen thrillers,
want ze zijn niet rondom een van tevoren ontwikkeld plot
geschreven. En zo nadrukkelijk literair als de boeken van Proust
of, zeg, Arie Storm of Jeroen Brouwers zijn ze ook niet — overigens
waardeer ik Jeroen Brouwers wel degelijk.

De criticus Teunis Blunt schreef na het lezen van het eerste deel
dat hij een lijn miste, een richting, een overkoepelend verhaal. Dat
eerste deel is uitgelopen op de completering van het gezin. Dat
vind ik wel iets hebben van het sluiten van een koepel. Zoals dit
deel 2 begint met de dood van een oud persoon en eindigt met de
dood van een jong iemand. Daartussen, maar dan omgedraaid,
speelt het leven zich af, nietwaar?

Maar verder vind ik dat gebrek aan lijn wel begrijpelijk. Ik voor
mij als schrijver vind het wel wat lijken op het gebrek aan (nou ja)
‘de zin van het leven’. Dat zal niet geheel toeval zijn, kan ik u



verklappen, juist omdat ik er niks mee verklap. Als een boek
minder interessant wordt door het verklappen van de plot of een
serie door een spoiler, dan is dat verhaal in mijn ogen plat en de
serie tijdverspilling, hoe aangenaam dat ook kan zijn trouwens.

En mijn boekenreeks bevindt zich in goed gezelschap. Want wat
is het overkoepelende verhaal van de Bijbel, dat toch een
indrukwekkend boek is? En zo kun je je ook afvragen waar die
reeks van Proust nou eigenlijk om dradit. Of de Anton Wachter-
reeks van Simon Vestdijk. Nog een ander beroemd voorbeeld: de
tandeloze tijd-cyclus van A.F.Th. van der Heijden of, nog een
tandje erger, de Homo Duplex-romans: de beide reeksen worden
niet gekenmerkt door een echt overkoepelend en dus afgerond
verhaal.

Vergelijk ik me daar hooghartig arrogant (dat is dubbelop, ja)
met heel beroemde voorbeelden? Tsja. Ik kan me moeilijk
vergelijken met onbekende voorbeelden. En ik zeg ook niet dat
mijn werk op dat niveau (Proust, Vestdijk, Van der Heijden) staat.
Ik zou niet durven zeg!

Maar één kenmerk hebben ze gemeen: het zijn allemaal werken
zonder overkoepelend thema. Zoiets bestaat in de werkelijkheid
tenslotte ook niet. Sterker nog, ik durf wel te stellen dat ieder van
ons een leven leeft dat bij lange na geen afgerond verhaal is. En
een overkoepelende hemel is er vrees ik ook al niet, evenmin als
leven na de dood. Maar misschien vergis ik me. Ik vergis me zo
vaak. Ik zou bijna willen zeggen dat vergissen raakt aan de
essentie van ons mensenleven. Voor mij geldt het in ieder geval
wel. Dat heeft iets tragisch, maar het kan ook wel eens reden tot
lachen geven.

Elk goed verhaal is gebouwd rondom een personage. Elke roman
rondom meer dan één personage. En een cyclus is een bouwwerk
dat een mensenwereld weergeeft.

Waar ik me volgens mij niet in vergis — ik heb het ook van
verschillende kanten te horen gekregen, is dat mijn boeken vol
leven zitten. Dat ze bol staan van tragikomedie. Van hilarische
narigheid. Want lachen moet. Als we al een uitweg hebben, dan
moet dat de humor zijn. En dat geldt zeker voor een boek. Een
boek zonder humor is als een bevrijding zonder lach, een feest
zonder dansmuziek, een schoonheid zonder vlekje. Marilyn
Monroe zonder tieten. George Clooney zonder ballen. De duivel
zonder staart. Zoiets. Want dan ontbreekt er iets. lets essentieels.
Als we alles au serieux nemen is echte ernst onherkenbaar.

Als de lezer net zoveel plezier ontleent aan het lezen van dit boek
als ik als schrijver heb gehad met het werk daaraan, dan is het een
geslaagde onderneming geweest.

Was het me daarom te doen: om te slagen? Nee. Het ging en
gaat mij steeds om het schijven zelf. Ik heb me daarbij vaak
vastgeklampt aan een uitspraak van de Vader des Vaderlands,
Willem van Oranje: ‘Men hoeft niet te hopen om iets te
ondernemen, noch te slagen om te volharden.’

En zo is het maar net. Retteket, op naar hoofdstuk 1!



