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Woord vooraf

Aan de levensloop van Jan Ykema kun je aflezen wat voor
soort schaatser hij was. Geen man die zo’n oersaaie tien kilo-
meter doet, maar een echte sprinter. Vandaar dat zelfs ik, fer-
vent schaatshater, Jan allang ken. Toen hij in 1988 olympisch
zilver won leek hij mij al een buitengewoon boeiende kerel.
Nooit gedacht dat ik deze stoere man ooit nog eens zou inter-
viewen. Maar twintig jaar later zat ik tegenover Jan met zijn
kop vol groeven. Voor het programma Over vaders e) zonen
wilde hij maar al te graag schoon schip maken.

Als vader van Jesper had hij er jarenlang met de pet naar ge-
gooid, maar nu hij was verlost van de coke en de speed was
het tijd voor revanche. Ik beleefde twee indrukwekkende da-
gen in Friesland. Daar was ook Jans zoon verantwoordelijk
voor. Hij was pas twaalf, maar uit zijn mond kwamen louter
verstandige teksten. Met de wijsheid en contemplatie van
een Tibetaanse monnik duidde Jesper het bizarre leven van
zijn vader. Hij wees waar Jan onderweg was gevallen, maar
benadrukte hoe knap hij het vond dat zijn vader uiteindelijk
was opgestaan. Niet die olympische medaille sprak zoonlief
tot de verbeelding, maar dat zijn vader afkickte van de geest-
verruimende middelen.

Jan beaamde het allemaal. Met een mengeling van schaamte,
schuld en hoop legde hij uit waarom het allemaal toch zo was
gelopen. Dat de leegte na de zilveren race van 1988 alleen
maar op te vullen was met de roes die coke en speed gaf. De



verslaving resulteerde in een onrustig, leugenachtig bestaan.
Behendig leidde hij naasten om de tuin, maar uiteindelijk
kwam dus alles uit. Op dat moment was hij zo arm als een
luis.

Jan Ykema’s biografie leest als de TGV op weg naar Parijs. Als
je begint te lezen in Amsterdam heb je dit boek in Brussel op
zeker uit. Ik twijfel er niet aan dat de lezer Jan onderweg een
klootzak zal vinden, maar de sympathie wint het uiteinde-
lijk toch. En tot slot is er bewondering, omdat Jan al klunen-
de overwon. Hij heeft zijn plek in de samenleving hervonden
en daar heb ik diep respect voor.

Wat mij bijblijft is het bezoek dat ik met Jan aan het verpleeg-
huis bracht. Zoals ik hem daar in de weer zag met zijn ten do-
de opgeschreven vader. Jan, die altijd alles in de vijfde ver-
snelling pleegt te doen, coacht zijn vader met engelengeduld.
Aan Jans hand zet de oude Ykema voorzichtig stapjes. Als hij
hem loslaat, hoor ik Jan zijn vader prijzen omdat hij weer
zelfstandig loopt. Ik vond het diep ontroerend. Mooi ook dat
Jan de kwaliteit van zijn vaders bestaan verbetert dankzij het
gebruik van drugs. Met cannabis als medicijn verlengt Jan
Ykema seniors leven. Zelf neemt hij ook een trekje. Maar de
harddrugs heeft hij afgezworen. Voorgoed.

Hugo Borst
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I

De Schaatser

Een donderdagavond in januari 1985. Mijn broertje Marten,
vijf, en ik, zeven, logeren bij beppe (Fries voor oma) in Hee-
renveen. Na een douche zitten wij frisgewassen en met natte
haren naar Sesamstraat te kijken. Beppes gaskachel tikt ge-
haast, iedere keer als de ontelbare vlammetjes hun blauwe
kopjes flakkerend omhoogsteken. De Friese staartklok tikt
een stuk regelmatiger. Samen maken ze een nogal nerveus
geluid. Dat vind ik tenminste, maar Marten schijnt er niets
van te merken. Hij kijkt ingespannen naar de capriolen van
Selma Duim en Supergrover. Ik schuif onrustig heen en weer
op de kussens van beppes bank.

De Schaatser is er nog steeds niet. Volgens beppe had hij er
om zes uur moeten zijn, maar het is onderhand halfzeven.

Vanaf het moment dat mijn vader me vertelde dat er een
schaatser bij beppe in huis zou komen, kan ik aan niets an-
ders denken. Een echte Schaatser. Zo een in een schaatspak
met kapje. Eentje die na de training nonchalant in zijn sport-
schoenen stapt zonder de veters te strikken om vervolgens
met schaatsen in de ene en slijpblok in de andere hand rich-
ting auto te lopen. Zo’'n schaatser zal ik voor mezelf krijgen.
Tk zal hem vragen kunnen stellen en misschien mag ik met
hem op de foto. Hij zal me meenemen naar wedstrijden en ie-
dereen zal jaloers zijn als ik na afloop met hem het ijsstadion
verlaat om bij hem in de auto te stappen. En dat alleen wij (ja,
er zal sprake zijn van een wij) dan weten waarheen.
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Er is geen grotere schaatsfan dan ik. Ik ken alle belangrijke
schaatsers en hun toptijden uit mijn hoofd en bij natuurijs
moet mijn moeder me van het ijs roepen als het allang don-
ker is. ’s Avonds slijp ik dan mijn plastieken noren op het
oude houten slijpbankje van mijn vader. Ik slijp mijn
schaatsen tijdens een vorstperiode iedere dag, met als ge-
volg dat er van de ijzers niet veel meer over is. Maar ja, ik
wil schaatser worden en schaatsers slijpen nu eenmaal vaak
hun schaatsen. Als peuters imiteerden mijn broertje en ik
Hilbert van der Duim en Frits Schalij in de woonkamer. We
hadden pantoffels met een zool van soepel, zwart plastic.
Ze wilden prima glijden over de vloerbedekking en met één
hand op de rug trokken we fanatiek onze rondjes om de sa-
lontafel. Ik was Van der Duim en mijn broertje de altijd als
tweede eindigende Schalij.

De Schaatser die beppes kostganger wordt heet Jan Ykema.
Ik ken alleen nog maar zijn naam, want hij is nogniet lang lid
van de kernploeg van de knsB. Wel weet ik dat hij sprinter is
en een grote bos bruine krullen heeft. In de krant stond dat
hij een grote mond heeft en ‘Pietje Bell’ en ‘enfant terrible’
wordt genoemd, maar ik weet niet wat dat betekent. Belang-
rijker is dat hij schaatser is. En dat ik straks over hem kan
vertellen in de klas, al weet ik dat mijn klasgenootjes nauwe-
lijks geinteresseerd zijn in schaatsen. We wonen immers in
Nunspeet op de Veluwe en niet in Friesland.

Ik wil ook in Friesland wonen, het land van de schaatsers,
van de stoere mannen die met ijs in hun baard over de sloten
glijden. Het land van Thialf, de bekendste ijsbaan van de we-
reld. In een poging om toch Fries te worden draag ik soms een
oud voetbalshirt van sc Heerenveen, dat van mijn pake (Fries
voor opa) is geweest. Maar eigenlijk voel ik me in dat shirt
maar belachelijk. Tk weet ook wel dat een trui met de Friese
vlag van mij geen Fries maakt. Ik ben maar een halve Fries
omdat mijn moeder Rotterdamse is. Nee, die Jan Ykema
heeft het dan beter voor elkaar: Fries én Schaatser.

Tk krijg Ykema deze avond niet te zien. Om acht uur moet
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ik naar bed. Ik vecht tegen mijn tranen als beppe haar beken-
de nachtgebedje opzegt.

De volgende morgen ben ik vroeg op. Beppes tochtige hou-
ten huis is ijskoud. Mijn broertje slaapt nog. Op blote voeten
sluip ik de steile, met linoleum bedekte trap af. Het voelt als
ijs onder mijn voeten, maar gelukkig liggen er onder aan de
trap, in de lange r-vormige gang, wat losse tapijten. Alsof ik
van de ene ijsschots naar een andere spring, spring ik van ta-
pijt naar tapijt. Bij de logeerkamer waar De Schaatser toch in-
middels zou moeten liggen, leg ik mijn oor tegen de deur.
Maar ik hoor niets. Turend door het sleutelgat kan ik alleen
het bureau zien met daarboven een ingelijste foto van mijn
overleden pake.

Stil wachten heeft geen zin. Misschien helpt het als ik wat
meer geluid maak. Tk sluip de steile trap weer op om vervol-
gens luid stampend weer af te dalen. Beneden gekomen ban-
jer ik over de krakende vloer van de gang, langs de deur van
De Schaatser... Luisteren... Weer niets. Dan maar wachten in
de woonkamer.

De staartklok in de woonkamer geeft halfzes aan. Op tafel
staat het porseleinen snoeppotje met drop. Er zitten altijd de
meest uiteenlopende dropsoorten in die, vreemd genoeg, al-
lemaal hetzelfde smaken. Na verloop van tijd nemen ze blijk-
baar elkaars geur en smaak aan. Hetzelfde geldt trouwens
voor de koekjes van beppe. Ze smaken naar speculaas. Ook
de niet-speculaasjes.

De tijd probeer ik te doden door te kijken naar Sky Chan-
nel: Transformers, Inspector Gadget en The D] Kat Show.
Mijn broertje, inmiddels ook wakker, vergezelt mij even la-
ter op de grond, voor de gaskachel. Zo blijven we een tijdje
zitten. Boven mij, op de schoorsteenmantel, zie ik een an-
sichtkaart, leunend tegen een oude pendule. Ik moet me tot
het uiterste uitrekken om erbij te kunnen. Het is een luchtfo-
to van een ijsbaan. In de linkerbovenhoek staat enkel ‘Inzell’.
De achterkant is beschreven met blauwe inkt:
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‘Alles goed hier. Trainen gaat goed.
Groeten Jan’

Jan. Dat is dus De Schaatser op wie ik sinds gisteravond zit te
wachten en die zich maar niet vertoont.

Gestommel. Daar zul je beppe hebben. Ze is vroeg op en
vrijdagochtend heeft ze haar vaste zwemuurtje. Maar als de
deur plotseling openzwaait, verstijf ik.

‘Hoi!” klinkt het gehaast. ‘Tk ben Jan!’

Dat weet ik ook wel. Mijn hand doet pijn als hij hem drukt.
Ik mompel mijn naam, half wegduikend achter de rug van
mijn broertje, die een stuk minder onder de indruk lijkt.

Uitvoerig neem ik De Schaatser in me op. Dit is dus Jan
Ykema. Hij ziet er met zijn grote bos krullen en trainingsjasje
indrukwekkend uit. Hij draagt een donkerblauwe trainings-
broek met ritsen over de gehele lengte van de beenstukken.
Eronder draagt hij een paar Pumasportschoenen. De veters
zijn niet gestrikt. Zie je wel.

Ykema gooit zijn schaatsen nonchalant op een stoel. ‘Wat
zijn jullie vroeg op!’ roept hij ons toe. Ik weet dat ik iets terug
hoor te zeggen, maar het blijft stil.

‘Wie van jullie is de grote schaatsfan?’

Nu moet ik iets zeggen. Maar meer dan een vrijwel onver-
staanbaar ‘ik’ breng ik niet uit. Ykema kijkt me aan. Ik pro-
beer zijn blik te ontwijken.

‘Schaats je zelf ook?’

Tk knik. Waarom praat ik nu niet gewoon terug? Op school
heb ik altijd het hoogste woord, maar nu het erop aankomt,
zit ik een beetje stom te mompelen.

‘Als je wilt, mag je wel met me mee naar de training,’ roept
Ykema. ‘Tk ga zo weg!’

Marten lijkt het allemaal niet op te merken. Ingespannen
kijkt hij naar Inspector Gadget. ‘Wil jij ook mee?’ vraagt Yke-
ma hem. Marten schudt zijn hoofd. Onbegrijpelijk.

Vijf minuten later stapt Ykema in zijn gifgroene Volkswa-
gen Golf. Eenmaal achter het stuur leunt hij over de bijrijder-
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stoel om het slot van mijn deur te ontgrendelen. Met de
handpalm omhoog gericht en met zijn wijs- en middelvinger
aan weerszijden van het zwarte knopije tilt hij het op. Ik be-
loof mijzelf het later precies zo te doen.

Op wegnaar Thialf. Ykema rijdt stevig door. Zijn ogen flit-
sen heen en weer over de weg en hij zit rechtop, zelfs iets
voorover, dicht bij het stuur. Schakelen doet hij razendsnel.
Als we de Burgemeester Falkenaweg op draaien, tast Ykema
met zijn rechterhand naast zijn stoel.

‘Wil jij even proberen om mijn pakje sigaretten voor me te
pakken? Jouw handen zijn een stuk kleiner.’

Sigaretten. Tk geloof mijn oren niet. Het pakje Marlboro’s
heb ik snel te pakken. Even later zie ik vanuit mijn ooghoe-
ken hoe Ykema een sigaret uit het pakje trekt. Zijn vingers
trillen als hij hem naar zijn mond brengt. Met een aansteker
die hij ook van de vloer moet rapen, steekt hij hem aan en hij
inhaleert diep. Gehaast draait Ykema zijn raampje open en
blaast de rook door de kier naar buiten. Tk vraag me af of hij
het raampje ook open had gedaan als hij alleen was geweest.

Daar is Thialf. We rijden helemaal tot aan de ingang. Tot
mijn spijt staat er geen rij wachtende mensen bij de kassa. Tk
had me verheugd op de jaloerse blikken van mensen die zelf
ook niets liever wilden dan verkeren in de nabijheid van een
echte Schaatser.

Eenmaal in de ontvangsthal van het ijsstadion loopt Yke-
ma in de richting van een groepje jongemannen in grijsblau-
we trainingspakken. Mijn hart slaat over als ik Hilbert van
der Duim herken. Hilbert. Tk vind het vreemd om me aan
hem voor te stellen, ik heb het gevoel dat hij me toch moet
kennen; ik ken hem immers al zo goed. Ykema introduceert
me ook bij de anderen: Frits Schalij, Yep Kramer, Geert Kui-
per, Hein Vergeer.

De tribunes van de ijsbaan zijn winderig. Het is onmoge-
lijk om hier warm te blijven en toch voel ik geen kou. Inge-
spannen tuur ik naar de stoere kerels die op aanwijzing van
trainer Henk Gemser hun training afwerken. Naast me staan
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