®
® o °
® Kussia St Clair
O
® Het
geheime ®eo
® Jeven van
kleuren e o
O O
O ° ®
® &
O O . ®
O
®
@

Meulenhoff




38 62

\
Loodwit 43 Blond 67
Ivoor 47  Loodtingeel 69
Zilver 49  Indisch geel 71
Kalkwit 52 Acidgeel 74
Izabel 54 Napelsgeel 76
Krije 56  Chroomgeel 78
Beige 58  Guttegom 80
Orpiment 82
Keizerlijk geel 84
Goud 86

Nederlands oranje
Saffraan

Amber

Gember
Loodmenie

Huid

96
98
101
104
107
110

Baker-Millerroze
Mountbattenroze
Vlo

Fuchsia

Shocking pink
Fluoroze

Amarant

118
120
122
124
126
128
130



HET GEHEIME LEVEN VAN KLEUREN

Voorwoord

Ik werd verliefd op kleuren zoals de meeste mensen verliefd
worden: terwijl ik er helemaal niet mee bezig was. Tien jaar
geleden deed ik onderzoek naar damesmode in de achttien-
de eeuw en daarvoor reed ik geregeld naar Londen, waar ik
tussen de mahoniehouten lambriseringen in het archief van
het Victoria and Albert Museum door de vergeelde nummers
van Ackerman’s Repository bladerde, een van de oudste life-
styletijdschriften ter wereld. Watertandend en vol verwonde-
ring las ik de beschrijvingen van de modetrends rond 1790,
alsof ik een menu bij een sterrenrestaurant proefde. In het ene
nummer stond: ‘Een Schots hoedje van granaatkleurig satijn,
met gouden franje langs de rand.” In een ander nummer werd
een japon ‘van vlo-kleurig satijn’ aange-
prezen, gecombineerd met een ‘Romein-
se tuniek van scharlakenrode kerseymere
wol’. Er was een tijd dat een dame echt
de deur niet uit kon zonder een ‘pelisse’,
een mantel van ‘haarbruin’ bont, en een
hoed met ‘coquelicotkleurige’ veren of
van citroenkleurige sarsenetzijde. Soms
stonden er gekleurde illustraties bij de beschrijvingen, zodat
ik kon zien wat ik me moest voorstellen bij ‘haarbruin’, maar
vaak ook niet. Het was alsof ik naar een gesprek luisterde in
een taal die ik maar half verstond. Ik kon er geen genoeg van
krijgen.

Jaren later kreeg ik een idee dat me de kans bood om
elke maand over mijn passie te schrijven: ik maakte er een
vaste tijdschriftrubriek van. Voor elke aflevering nam ik een
kleur onder de loep, op zoek naar zijn verborgen raadselen.
Wanneer was deze kleur in de mode? Hoe en wanneer werd
hij gemaakt? Heeft hij een speciale band met een bepaalde
kunstenaar of ontwerper, of met een merk? Wat is zijn ge-
schiedenis? Hoofdredacteur Michelle Ogundehin van de
Britse Elle Decoration was bereid mijn rubriek te publiceren
en in de jaren daarna heb ik over allerlei kleuren geschreven.
Over gewone kleuren zoals oranje en over onbekende, zoals

Arbiter Elegantiarum, 1809
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heliotroop. Die rubriek was de kiem van dit boek en ik ben
dan ook dankbaar dat ik hem heb mogen maken.

Het gebeime leven van kleuren pretendeert geen comple-
te geschiedenis te zijn. Het boek is onderverdeeld in brede
kleurfamilies en ik heb er een paar aan toegevoegd — zwart,
bruin en wit — die niet bij het spectrum horen dat sir Isaac
Newton'! heeft gedefinieerd. Binnen elke familie heb ik voor
een aantal kleuren gekozen met een boeiend, belangrijk of
curieus verhaal. Ik heb geprobeerd om over de vijfenzeven-
tig tinten die mij het meest intrigeerden iets te schrijven dat
tussen feitelijke geschiedschrijving en karakterschets in ligt.
Soms gaat het over een kunstenaarskleur, dan weer over een
textieltint, een idee of een sociaal-cul- .
tureel verschijnsel. Ik hoop dat je van al Voor mij
deze verhalen zult genieten. Er zijn nog  hegtqan er
veel meer verhalen te vertellen waarvoor ..
ik geen ruimte had, en daarom hebikaan 2€C€I1 1611] ke
het eind van dit boek nog een staalkaart  |-]eyiren.
van andere interessante kleuren opgeno-
men, inclusief suggesties voor wie daar
meer over wil lezen.

David Hockney ter verdediging van

een andere kleur groen: olijf, 2015
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Zicht op kleur
Hoe wij zien

Kleur is onontbeerlijk voor de wijze waarop wij de wereld
om ons heen ervaren. Denk bijvoorbeeld aan lichtgevende
hesjes, de logo’s van merken of het haar, de ogen en de huid
van onze geliefden. Maar hoe zien we dat eigenlijk allemaal?
Wat je werkelijk ziet als je bijvoorbeeld naar een rijpe tomaat
of naar groene verf kijkt, is licht dat van zo’n oppervlak te-
rugkaatst, je ogen in. Zoals het schema op pagina’s 14-15 laat
zien, vormt het zichtbare spectrum maar een klein deel van
het hele elektromagnetische spectrum. Verschillende dingen
hebben verschillende kleuren omdat ze bepaalde golflengtes
van het zichtbare lichtspectrum absorberen en andere terug-
kaatsen. Zo zuigt het vel van de tomaat de meeste korte en
middellange golflengtes op — die van de blauwe en violette,
groene, gele en oranje tinten. Wat overblijft, de rode golf-
lengtes, bereikt onze ogen en wordt in onze hersenen ver-
werkt. Je zou dus kunnen zeggen dat de kleur die wij van een
object waarnemen, de kleur is die dat object juist niet heeft,
het deel van het spectrum dat wordt weg gekaatst.

Licht dat in onze ogen valt, gaat door de lens heen en
komt op het netvlies terecht dat achter in de oogbol zit en
veel lichtgevoelige cellen bevat: staafjes en kegeltjes, zo ge-
noemd naar hun vorm. Staafjes doen het zware werk voor
ons gezichtsvermogen. In elk oog zitten er zo’n 120 miljoen;
ze zijn ongelooflijk gevoelig en maken vooral onderscheid
tussen licht en donker. Maar de kegeltjes zijn het gevoeligst
voor kleur. Daar hebben we er veel minder van: zo’n zes
miljoen per netvlies, en de meeste zitten dicht bij elkaar op
één centrale plek: de macula of gele vlek. De meeste mensen
hebben drie soorten kegeltjes,? elk afgestemd op licht van
verschillende golflengtes: 44 nm, 530 nm en 560 nm. Zo’n
twee derde van deze kegelcellen is gevoelig voor langere
golflengtes, wat betekent dat we meer zien van de warme
kleuren — gelen, roden en oranjes — dan van de koelere kleu-
ren in het spectrum. Rond de 4,5 procent van de wereldbe-
volking is geheel of gedeeltelijk kleurenblind doordat er iets
mis is met hun kegelcellen. Over dit verschijnsel is nog niet
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toenemende energie
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zichtbaar licht

alles bekend, maar wel is duidelijk dat het meestal erfelijk
bepaald is en vooral voorkomt bij mannen: ongeveer één op
de twaalf mannen heeft het, versus slechts één op de twee-
honderd vrouwen. Voor mensen met ‘normaal’ kleurenzicht
geldt dat kegelcellen die geactiveerd worden door licht deze
informatie via het zenuwstelsel doorgeven aan de hersenen,
die deze op hun beurt interpreteren als kleur.

Dit klinkt eenvoudig, maar dat stadium van interpreta-
tie is misschien wel het wonderlijkst van alles. Al vanaf de
zeventiende eeuw woedt er een metafysisch debat over de
vraag of kleuren werkelijk, concreet bestaan, of alleen maar
een innerlijk verschijnsel vormen. De verhitte discussie die
in 2015 op internet ontstond over het blauw met zwarte (of
was het wit met gouden?) jurkje, laat zien hoe slecht we tegen
onduidelijkheid kunnen. Dankzij deze foto werden we ons
plotseling bewust van de nabewerking die in onze hersenen
plaatsvindt. De helft van de kijkers zag het ene, de andere
helft iets totaal anders. Dit gebeurde omdat onze hersenen
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toenemende golflengte

normaal gesproken informatie verzamelen en gebruiken
over bijvoorbeeld omgevingslicht — sta je in helder daglicht
of onder een ledlampje? — en materiaal. Deze informatie ge-
bruiken we om onze waarneming aan te passen, zoals je een
filter over een toneellicht legt. Vanwege de slechte kwaliteit
van het licht en het gebrek aan zichtbare informatie over bij-
voorbeeld huidkleur bij de jurk moesten onze hersens raden
naar de kwaliteit van het omgevingslicht. Sommigen gingen
ervan uit dat er sterk licht op de jurk viel, waardoor die ble-
ker leek dan hij was, en daarom maakte hun brein de kleuren
donkerder; anderen geloofden dat de jurk zich in de schaduw
bevond, dus hun brein maakte het jurkje lichter en verwij-
derde het donkere blauw dat eroverheen lag. Zo kwam het
dat al die mensen die op internet naar hetzelfde beeld keken,
heel verschillende dingen zagen.
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Simpel rekenwerk
Over licht

In 1666, het jaar waarin een grote brand Londen in de as leg-
de, begon een vierentwintig jaar oude Isaac Newton te ex-
perimenteren met prisma’s en stralen zonlicht. Hij gebruik-
te een prisma om een straal wit licht te ontleden en zo de
golflengtes waaruit die bestond zichtbaar te maken. Dit was
op zichzelf niet revolutionair — het was eigenlijk een soort
goocheltruc die al vaker was vertoond. Maar Newton ging
een stap verder en veranderde daarmee voorgoed de manier
waarop wij over kleuren denken: hij gebruikte een tweede
prisma om de lichtgolven weer bij elkaar te brengen. Tot dan
toe was altijd aangenomen dat de regenboog die uit een pris-
ma verscheen wanneer die in een straal licht werd gehouden,
ontstond door onzuiverheden in het glas. Puur wit zonlicht
werd gezien als een geschenk van God; het was ondenkbaar
datje dat in aparte delen kon splitsen of, erger nog, dat men-
sen het konden maken door gekleurd licht te mengen. In
de middeleeuwen was het taboe om kleuren te mengen: dat
zou tegen de natuurlijke orde in gaan. Zelfs in Newtons tijd
gruwde men nog van het idee dat een mengsel van kleuren
wit licht zou kunnen creéren.

Kunstenaars zouden ook vreemd hebben opgekeken
van het idee dat wit uit allerlei verschillende kleuren bestaat,
maar om andere redenen. Zoals iedereen weet die ooit een
verfdoos in handen heeft gehad: hoe meer kleuren je met
elkaar mengt, hoe dichter je bij zwart komt, niet bij wit. Men
denkt dat Rembrandt de complexe, donkere, chocoladeachti-
ge schaduwen in zijn schilderijen maakte door eenvoudigweg
alles wat er nog op zijn palet over was bij elkaar te schrapen
en dat mengsel direct op het doek aan te brengen. In die
schaduwen zijn namelijk erg veel verschillende pigmenten
gevonden.’

Dat door het mengen van gekleurd licht wit ontstaat,
terwijl het mengen van gekleurde verf zwart oplevert, wordt
verklaard door de opticawetenschap. In wezen zijn er twee
verschillende manieren om kleuren te mengen: additief en
subtractief. Bij additief mengen worden verschillende golf-
lengtes gecombineerd om verschillende kleuren te maken,
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Additief mengen

Kleuren ontstaan door het mengen
van verschillende kleuren licht. De
combinatie van de drie primaire
kleuren geeft wit.
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en als ze bij elkaar worden gevoegd is het resultaat wit licht.
Dit is wat Newton aantoonde met zijn prisma’s. Maar het te-
genovergestelde gebeurt wanneer verf wordt gemengd. Elk
pigment reflecteert maar een gedeelte van het beschikbare
licht terug naar het oog en daardoor verdwijnen er steeds
meer golflengtes naarmate meer pigmenten worden ge-
mengd. Meng er genoeg door elkaar en er wordt nog maar
heel weinig van het zichtbare spectrum gereflecteerd, waar-
door we het mengsel zullen waarnemen als zwart, of iets wat
daar heel dichtbij komt.

Voor schilders die maar een beperkte hoeveelheid on-
zuivere pigmenten tot hun beschikking hebben, is dit een
probleem. Als zij bijvoorbeeld lichtpaars willen maken,
moeten ze minstens drie tinten door elkaar mengen: een
rood, een blauw en een wit, maar misschien moeten ze er
zelfs meer toevoegen om precies het violet te krijgen dat ze
zoeken. Hoe meer kleuren ze mengen, hoe groter de kans is
dat het eindresultaat donker wordt. Maar dat geldt ook voor
simpele kleuren als groen en oranje: het is beter om maar één
enkel pigment te gebruiken dan mengsels die onvermijdelijk
meer beschikbare lichtgolven absorberen en zo de helder-
heid uit het schilderij zuigen. De zoektocht naar meer en
lichtere kleuren ligt aan de basis van de kunstgeschiedenis,
van de prehistorie tot nu.
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De opbouw van het palet

Kunstenaars en hun pigmenten

Plinius de Oudere, een Romeinse wetenschapper uit de eer-
ste eeuw van onze jaartelling, beweerde dat de oude Grieken
maar vier kleuren gebruikten: zwart, wit, rood en geel. Het
is vrijwel zeker dat hij overdreef — zelfs de Egyptenaren ken-
den al in 2500 voor Christus een manier om een fris helder-
blauw te maken (zie pagina 196). Maar het is waar dat vroege
kunstenaars het over het algemeen moesten doen met een
beperkt aantal pigmenten, die ze uit de grond haalden of van
planten en insecten maakten.

Van het begin af aan beschikte de mensheid over heel
wat rood- en geelbruine aardetinten. Het oudste gebruikte
pigment dat we kennen, dateert van zo’n 350.000 jaar gele-
den, uit de vroege steentijd. Prehistorische mensen konden
een diep zwart maken van de as van vuren (p. 274). Som-
mige tinten wit waren aanwezig in de bodem; vroege schei-
kundigen maakten een ander wit (p. 43). In de hele bekende
geschiedenis zijn kleurstoffen gewonnen, verhandeld en sa-
mengesteld, maar dat proces raakte in de negentiende eeuw
in een stroomversnelling, dankzij de industri€le revolutie.
Toen ontstonden er steeds meer chemicalién als bijproduct
van industri€le processen en sommige daarvan bleken uitste-
kende kleur- en verfstoffen. Zo stuitte de Brit William Per-
kin in 1856 op de paarse verfstof mauveine (p. 169), terwijl
hij probeerde kinine te maken, een middel tegen malaria.

Welke pigmenten beschikbaar waren of welke werden
uitgevonden, heeft een grote rol gespeeld in de geschiede-
nis van de kunst. De handafdrukken en getekende bizons
op de wanden van prehistorische grotten hebben hun don-
kere palet te danken aan de pigmenten die de kunstenaars
van weleer konden vinden in de wereld om hen heen. Kijk
duizenden jaren verder, naar geillustreerde middeleecuwse
manuscripten, en je ziet dat het zwart en wit onveranderd
zijn gebleven, maar dat er nu ook platte vlakken van goud
en verschillende heldere kleuren zoals rood en blauw bij zijn
gekomen. Eeuwen later hadden de kunstenaars van de re-
naissance en de gouden eeuw de technieken ontwikkeld om
perspectief realistisch weer te geven en geraffineerd gebruik
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Subtractief mengen

Veel kleuren zijn te maken door een
beperkt aantal kleurstoffen met elkaar
te mengen. Een volmaakt mengsel van
primaire kleuren geeft zwart.
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te maken van licht en schaduw, maar hun schilderijen wer-
den even sterk bepaald doordat ze nu konden beschikken
over een breder palet aan pigmenten. Sommige werken uit
die tijd zijn onvoltooid gebleven of niet verder gekomen dan
een ruwe schets, omdat de kunstenaar geen geld had voor de
dure pigmenten die nodig waren om het doek af te maken.
Het felblauwe ultramarijn (p. 182) was bijvoorbeeld zo kost-
baar dat de opdrachtgevers het vaak zelf moesten kopen: de
kunstenaar kon het niet betalen. Soms vond een klant het
dan ook nodig om een contract op te stellen waarin precies
werd vastgelegd hoeveel van deze dure verf de kunstenaar in
het schilderij diende te gebruiken en welke figuren gekleed
moesten gaan in welke kleuren; dit om te voorkomen dat een
berooide kunstenaar een goedkoper alternatief zou kiezen.*

Schilders hadden vroeger een heel andere relatie met
hun kleuren dan de hedendaagse kunstenaars. Omdat som-
mige kleurstoffen een reactie aangingen met andere, moes-
ten kunstenaars bij het plannen van hun compositie rekening
houden met verkeerde combinaties en ervoor zorgen dat die
elkaar nergens overlapten of raakten. De meeste pigmen-
ten werden met de hand gemaakt, door de kunstenaar zelf
of door leerlingen in zijn atelier. Dat betekende vaak dat ze
stenen tot poeder moesten vermalen, of moesten werken met
weerbarstige of giftige ingrediénten. Pigmenten waren ook
te koop bij specialisten, zoals alchemisten en apothekers. De
mensen die kleuren maakten en verhandelden, werden later
‘kleurmakers’ genoemd en hun zeldzame pigmenten kwa-
men van over de hele aardbol.

Pas betrekkelijk laat in de negentiende eeuw konden
kunstenaars gebruikmaken van steeds meer kant-en-klare
pigmenten (al waren ook die niet altijd betrouwbaar). Dank-
zij goedkope samenstellingen als hemelsblauw, chroomoranje
en cadmiumgeel werden kunstenaars van hun vijzel verlost
en hoefden ze zich ook niet meer te verlaten op geweten-
loze kleurmakers met hun instabiele mengsels die binnen
een paar weken hun kleur verloren of verkeerd reageerden
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met andere kleuren of met het doek zelf. En nadat in 1841
ook nog de metalen verftube was uitgevonden, konden kun-
stenaars met de nieuwe verven buiten gaan werken en de
helderste kleuren op hun doek smeren die ooit waren gezien.
Het is niet zo vreemd dat recensenten hier aanvankelijk niet
goed raad mee wisten: zo was kleur nooit eerder vertoond
— het was duizelingwekkend.




'Te vaak gaan verhalen
over kleur — de weinige
die er zijn — alleen
over de meest recente
perioden en over
kunst, en dat is wel
heel beperkt. Je kunt
de geschiedenis van de
schilderkunst vertellen,
maar de geschiedenis

van de kleuren is een
1 1 1 . 1 1

Michel Pastoureau, 2015
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Vintage kleurenwaaiers
Kleur in kaart gebracht

Eind zeventiende eeuw deed de Nederlandse kunstenaar
A. Boogert een uitgebreide poging om alle bekende kleu-
ren vast te leggen. In een boek van meer dan achthonderd
pagina’s met handgeschilderde kleurstalen, voorzien van in
zwarte kriebelletters geschreven etiketten, beschreef Boogert
hoe je een reeks waterverfkleuren kon mengen, van het licht-
ste zeeschuim tot het donkerste viridiaan. Boogert is niet de
enige die geprobeerd heeft een catalogus te maken van alle
bekende tinten, schakeringen en nuances. Wetenschappers,
kunstenaars, ontwerpers en taalkundigen hebben pogingen
gedaan om kleurverloop in kaart te brengen door kleurvak-
ken te maken en dan aan bepaalde gedeelten daarvan namen,
codes of coordinaten toe te kennen. De archiefkaartachtige
kleurstalen in de Pantone-kleurenwaaier zijn de bekendste
moderne oplossing voor het probleem om exacte schakerin-
gen te bepalen over taalkundige en culturele scheidslijnen
heen, maar het is slechts een van de vele pogingen om dat
te doen.

Kleuren zijn niet alleen een natuurkundig verschijnsel,
maar ook een kwestie van cultuur en daarom is het sisyfus-
arbeid om te proberen ze te catalogiseren. Neem bijvoor-
beeld het idee dat je ze in twee kampen kunt indelen, warme
en koele kleuren. Wij zouden meteen zeggen dat rood en
geel warm zijn, en groen en blauw koel, maar die verdeling
bestaat pas sinds de achttiende eeuw. Er zijn aanwijzingen
dat blauw in de middeleeuwen werd gezien als warm — de
warmste van alle kleuren zelfs.

Ook bestaan er verschillen tussen de naam die een
samenleving aan een kleur geeft, en de werkelijke kleur, en
die twee kunnen met de tijd ten opzichte van elkaar verschui-
ven, als tektonische platen. Een voorbeeld daarvan is magen-
ta (p. 167), dat nu beschouwd wordt als een roze, maar oor-
spronkelijk meer paars-rood was. Andere voorbeelden zijn
te vinden in de prachtig cryptische definities van de Third
New International Dictionary, die in 1969 verscheen. Daar-
in is begonia een ‘diep roze dat blauwer, lichter en sterker
is dan gemiddeld koraal, blauwer dan fiésta en blauwer en
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sterker dan duizendschoon’. Lapis lazuli-blauw is ‘een gema-
tigd blauw dat roder en fletser is dan gemiddeld copen en
roder en dieper dan azuurblauw, Dresdenblauw of pompa-
doer’. De bedoeling van deze beschrijvingen was niet om
de lezer op een wilde zoektocht naar definities door het
woordenboek te sturen; ze waren waarschijnlijk het werk
van kleurexpert Isaac H. Godlove, een adviseur die was
ingehuurd door uitgever Merriam-Webster en de direc-
tie van Munsell, een bedrijf dat kleuren maakte.” Maar hoe
grappig deze lemma’s nu ook zijn om te lezen, het probleem
is dat termen als ‘gemiddeld koraal’, ‘fiésta’ of ‘copen’ inmid-
dels hun culturele betekenis hebben verloren — ze brengen
de lezer geen stap dichter bij wat hij wil weten, namelijk hoe
de kleur die zo wordt gedefinieerd er in werkelijkheid uitziet.
Zo zal iemand die over honderd jaar over ‘avocadogroen’
leest misschien evengoed voor een raadsel staan: is het de
donkere kleur van de schil die hier wordt bedoeld? Of het
kleigroen van het buitenste vruchtvlees? Of de boterachtige
tint rond de pit? Maar voor de lezer van nu heeft avocado-
groen nog steeds betekenis.

In de loop der tijd wordt de ruimte voor vergissingen
groter. Zelfs als het tastbare bewijs, zoals een schilderij, nog
bestaat, zien we dat vaak bij een heel andere belichting dan
er bestond in de tijd waarin het schilderij werd gemaakt. Het
is het verschil tussen kijken naar een verfstaaltje op je com-
puterscherm, op de verfpot bij de verthandel en daarna op de
muren van je huis. Bovendien bestaan veel stabiele kleurstof-
fen en verven nog niet zo lang, dus kunnen de kleuren zelf
achteruit zijn gegaan. Het is dan ook het beste om kleuren te
zien als subjectieve, culturele scheppingen: er is geen exacte,
universele omschrijving voor alle bekende kleuren te geven,
net zomin als je de precieze codrdinaten van een droom kunt
vaststellen.
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Chromofilie, chromofobie

De politiek van kleur

Door de hele westerse beschaving kruipt een bepaalde
afkeer van kleur, als een ladder in een nylonkous. Veel klas-
sieke schrijvers waren tegen kleur. Die leidde alleen maar
af van de ware grootheden in de kunst: lijn en vorm. Kleur
werd gezien als iets genotzuchtigs en later zelfs als iets zon-
digs: een teken van aanstellerij en onoprechtheid. Dat wordt
het sterkst verwoord door de Amerikaanse schrijver Herman
Melville, die schreef dat kleuren ‘niets anders zijn dan subtiel
bedrog, niet werkelijk onderdeel van dingen, maar daar al-
leen van buitenaf overheen gelegd; zodat de hele goddelijke
Natuur is opgeschilderd als een hoer.”® Maar hij is bepaald
niet de eerste en enige met dit soort opvattingen. Zo toon-
den de protestanten hun intellectuele eenvoud, strengheid
en nederigheid via een palet van voornamelijk zwart en wit;
vrolijke kleuren als rood, oranje, geel en blauw werden van
hun kerkmuren en uit hun kledingkast verwijderd. De diep-
gelovige Henry Ford weigerde jarenlang koppig om voor de
vraag van de consument te buigen en zijn auto’s een andere
kleur dan zwart te geven.

De hele renaissance lang woedde er in de kunst een
strijd tussen de waarde van disegno (tekenen) versus die van
colore (kleur) en die strijd duurt ook nu nog voort, zij het wat
minder heftig. Disegno vertegenwoordigde puurheid en in-
tellect, colore stond voor vulgariteit en verwijfdheid. In een
gloedvol essay uit 1920 onder de veelzeggende titel ‘Puris-
me’, schreven architect Le Corbusier en zijn collega:

In een werkelijk en blijvend plastisch werk komt

de vorm op de eerste plaats en al het andere moet
daaraan ondergeschikt zijn ... [Cézanne] aanvaardde
zonder vinagtekens bet aantrekkelijke aanbod van de
kleurenverkoper; in een periode die werd gekenmerkt
door een manie voor kleurenchemie, een wetenschap die
de grote schilderkunst onmogelijk kan dienen. Laten we
bet zintuiglijke gejubel van de verfiube overlaten aan de
klerenververs.”
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Ook voor degenen die wel de waarde van kleuren zagen,
bepaalde de manier waarop die werden toegepast en geor-
dend het belang van de verschillende kleuren. In de ogen
van de oude Grieken liepen kleuren in een vloeiende lijn
op van wit naar zwart: geel was iets donkerder dan wit en
blauw was iets lichter dan zwart. Rood en groen zaten in het
midden. Ook middeleeuwse schrijvers hadden groot vertrou-
wen in dit schema. Pas in de zeventiende eeuw kwam het
idee op dat rood, geel en blauw primaire kleuren waren, en
groen, oranje en paars secundaire. Het meest baanbrekend
was Newton met zijn spectrum, waarover hij schreef in zijn
boek Opricks. Dit maakte heel veel los: opeens waren zwart
en wit geen kleuren meer; het spectrum liep niet meer van
licht naar donker. Newtons kleurenwiel bracht ook ordening
in de relatie tussen complementaire kleuren. Dit waren kleu-
renparen — groen en rood, bijvoorbeeld, of blauw en oranje —
die sterk op elkaar inwerken. Het idee van complementaire
kleuren zou een grote invloed hebben op de kunst die daarna
kwam; schilders als Vincent van Gogh en Edvard Munch ge-
bruikten ze om hun schilderijen structuur en extra dramatiek
te geven.

Naarmate mensen steeds meer betekenis en culturele
waarde aan kleuren gingen toekennen, werden er ook po-
gingen gedaan om het gebruik ervan te beperken. Het be-
ruchtste voorbeeld hiervan zijn de van overheidswege uit-
gevaardigde kleurenregels. Zulke voorschriften bestonden al
bij de Grieken en Romeinen en er zijn ook voorbeelden van
te vinden in China en Japan, maar ze kwamen halverwege
de twaalfde eeuw vooral in Europa tot bloei, waar ze pas in
de vroegmoderne tijd weer verdwenen. In deze voorschrif-
ten was zo ongeveer alles vastgelegd, van wat mensen aten
tot de kleding die ze droegen en de manier waarop ze hun
huis inrichtten. Dit zorgde voor een duidelijk herkenbaar
systeem dat het onderscheid tussen de verschillende sociale
klassen zichtbaar maakte en zo de sociale grenzen bepaalde.
Met andere woorden: boeren moesten eten en zich kleden
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als boeren, handwerkslieden moesten eten en zich kleden als
handwerkslieden, enzovoort. Kleur speelde een belangrijke
rol in deze sociale taal — fletse aardekleuren zoals roestbruin
(russet, p. 246) waren bestemd voor de nederigste plattelan-
ders, terwijl een klein, select groepje het alleenrecht had op
heldere, verzadigde kleuren als scharlakenrood (p. 138).
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Kleurrijke taal
Bepalen woorden welke kleuren we zien?

Het was een stijve Britse politicus die als eerste opmerkte
dat er iets niet klopte met de kleuren in de klassieke Griekse
literatuur. William Ewart Gladstone was een groot bewonde-
raar van de dichter Homerus, maar terwijl hij aan zijn mag-
num opus over zijn idool werkte, stuitte hij op verwarrende
eigenaardigheden. Van een voorhoofd kon je nog wel zeggen
dat het zwart was — als metafoor voor ‘in woede vertrokken’
— maar was honing werkelijk groen? Kon de zee ‘wijndonker’
zijn en ook nog eens de kleur van een os hebben, en konden
schapen violet zijn? Hij besloot om het complete werk van
de dichter uit te pluizen op kleurverwijzingen. Melas (zwart),
bleek verreweg het vaakst voor te komen, zo’n 170 keer, en
wit werd zo’n honderd keer genoemd. Ver daarna kwam ery-
thros (rood), dat dertien keer voorkwam, terwijl geel, groen
en paars allemaal minder dan tien keer werden genoemd.
Blauw kwam niet één keer voor. Gladstone zag hiervoor
maar één mogelijke verklaring: de Grieken waren kleuren-
blind. Of, zoals hij het stelde, gevoeliger voor de ‘aard en
vormen van licht en het tegenovergestelde daarvan, donker’
dan voor kleur.

In werkelijk hadden mensen het vermogen om in kleur
te zien al vele duizenden jaren eerder ontwikkeld, dus kleu-
renblindheid kan niet de oorzaak zijn geweest. En kennelijk
spraken niet alleen de oude Grieken over kleuren op een ma-
nier die ons vreemd in de oren klinkt. Tien jaar later begon
Lazarus Geiger, een Duitse filosoof en filoloog, aan een on-
derzoek naar andere oude talen. Hij las de Koran en de Bijbel
in het Hebreeuws; hij bestudeerde oude Chinese verhalen en
IJslandse sagen. Allemaal bleken ze dezelfde warrige verwij-
zingen naar kleur te bevatten en, zoals hij opmerkte in een
vaak geciteerde passage over Vedische gezangen uit India,
allemaal lieten ze veel kleuren weg.
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Deze gezangen, van meer dan tienduizend regels, zitten
boordevol beschrijvingen van de hemel. Er is nauwelijks
een onderwerp dat vaker wordt genoemd. De zon en

bet rode kleurenspel van de dageraad, de dag en de

nacht, wolken en bliksem, de lucht en de ether, allemaal
ontvouwen ze zich telkens weer voor ons, in hun volle
pracht en levendigheid. Maar er is één ding dat niemand
die het niet al wist, ooit te weten zal komen uit die oude
gezangen, en dat is dat de lucht blauw is.’

Wanneer het woord voor blauw wel werd gebruikt, kwam
het voort uit de woorden die voorheen waren gebruikt voor
groen of, vaker, voor zwart. Geiger geloofde dat hij de ont-
wikkeling van de menselijke gevoeligheid voor verschillende
kleuren kon nagaan via hun talen. Alle talen begonnen met
woorden voor licht en donker (wit en zwart); daarna kwamen
rood en dan geel, vervolgens groen en dan blauw. Een bre-
der opgezet onderzoek uit het eind van de jaren zestig door
Brent Berlin en Paul Kay bevestigde deze volgorde. Dit, zo
dacht men, betekende twee dingen, namelijk dat kleurcate-
gorieén aangeboren zijn en dat als we voor een kleur geen
woord hebben, dat invloed heeft op onze waarneming van
die kleur.

Uit een nog groter onderzoek in de jaren tachtig bleek
dat er veel uitzonderingen bestonden: sommige talen ‘ont-
wikkelden’ zich niet noodzakelijkerwijs op deze manier, en
andere maakten een heel andere onderverdeling in kleuren.
Zo hebben de Koreanen bijvoorbeeld een woord dat onder-
scheid maakt tussen geelgroen en gewoon groen; Russen
hebben verschillende woorden voor licht- en donkerblauw.
Een klassiek voorbeeld is het Himba, een taal die gesproken
wordt door een stam in Zuidwest-Afrika, en die het kleuren-
spectrum in vijf stukken verdeelt. Nog zo’n voorbeeld is het
Rennell-Bellona, een Polynesische taal die op een atol van
de Solomoneilanden wordt gesproken en die het spectrum
ruwweg onderverdeelt in wit, donker en rood, waarbij blauw
en groen onder donker vallen en geel en oranje onder rood.’
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De literatuur die hierop volgde over de relatie tussen
taal, kleur en cultuur maakt het er niet bepaald duidelijker
op. Het ene kamp, de relativisten, meent dat de taal de waar-
neming beinvloedt en zelfs vormt, en dat we een kleur niet
als aparte tint onderscheiden als we er geen woord voor heb-
ben. De universalisten geloven, in navolging van Berlin en
Kay, dat de basale kleurcategorieén universeel zijn en op de
een of andere manier in ons lichaam geworteld. Wat we in
elk geval weten, is dat de taal der kleuren verraderlijk is. Kin-
deren die met gemak een drichoek kunnen onderscheiden
van een vierkant, kunnen nog steeds moeite hebben met het
onderscheid tussen roze en oranje. We weten ook dat het
feit dat we ergens geen afzonderlijk woord voor hebben, niet
betekent dat we het dan ook niet kunnen zien. Natuurlijk
konden de Grieken prima kleuren zien; misschien vonden ze
die gewoon niet zo boeiend als wij.
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‘Ondanks deze berg aan associaties met wat lieflijk, eervol en
verheven is, schuilt er iets ongrijpbaars in de kern van deze
kleur, waarvan de ziel meer in paniek raakt dan van het rood
dat zo afschrikwekkend is in bloed.” Dat schreef Herman
Melville in hoofdstuk 42, ‘De witheid van de walvis’, van zijn
epos Moby Dick. Deze passage is een ware preek over de ver-
ontrustende, tweeslachtige symboliek van wit. Door zijn ver-
band met licht heeft wit diepe sporen nagelaten in de mense-
lijke psyche, en zoals alles wat goddelijk is, roept deze kleur
tegelijkertijd eerbied en diepe angst op in de menselijke ziel.

Netals het gelijknamige albino zeemonster uit Melvilles
roman, heeft wit iets wat het anders maakt. Als kleuren men-
sen waren, zou wit worden bewonderd, maar waarschijnlijk
niet erg populair zijn; daarvoor is het net iets te gesloten, te
autocratisch en neurotisch. Om te beginnen is wit heel lastig
te maken. Je kunt het niet krijgen door andere kleuren verf
met elkaar te mengen, je moet beginnen met een speciaal wit
pigment. En alles wat je aan dat pigment toevoegt, leidt het
mengsel maar één kant op: richting zwart. Dit komt door
de manier waarop onze hersenen licht verwerken. Hoe meer
pigmenten er in het mengsel zitten, hoe minder licht wordt
teruggekaatst naar onze ogen en hoe donkerder en smoeze-
liger het wordt. De meeste kinderen zullen op een dag pro-
beren alle kleuren die ze mooi vinden door elkaar te klutsen,
in de verwachting dat ze zo een extra mooie kleur krijgen.
Ze nemen brandweerrood, hemelsblauw en misschien wat
zoete tekenfilmkleurtjes en beginnen te roeren. Dat er uit
zo’'n mengsel niet iets moois tevoorschijn komt, maar een
onomkeerbaar grauw donkergrijs, is een van de eerste harde
levenslessen die ze om hun oren krijgen.

Gelukkig hebben kunstenaars altijd betrekkelijk mak-
kelijk toegang gehad tot wit, dankzij een van de meest ge-
bruikte pigmenten die we kennen: loodwit (p. 43). Plinius de
Oudere beschreef in de eerste eeuw hoe dat werd gemaake,
en eeuwenlang bleef het de eerste keus voor kunstenaars, ook
al was het uiterst giftig. In de achttiende eeuw kreeg schei-
kundige en politicus Guyton de Morveau van de Franse re-



HET GEHEIME LEVEN VAN KLEUREN

gering de opdracht om op zoek te gaan naar een alternatief.
In 1782 meldde hij dat een laborant met de naam Courtois
op de academie van Dijon een wit kon maken dat zinkoxide
heette. Dat was weliswaar niet giftig en werd niet donker on-
der invloed van zwavelhoudende gassen, maar het was min-
der dekkend, droogde langzamer met olie als basis en het
allerbelangrijkst, het kostte wel vier keer zo veel als loodwit.
Het was ook bros — het fijne netwerk van barstjes dat veel
schilderijen uit die periode vertonen, kan aan dit wit wor-
den toegeschreven. (De firma Winsor & Newton bracht het
in 1834 op de markt als waterverfpigment, onder de naam
‘Chinees Wit’ om het een exotische klank te geven, maar dat
werd geen succes. Van de 46 Britse waterverfschilders die in
1888 werden ondervraagd gaven slechts 12 toe dat ze het wel
eens hadden gebruikt.)! Een derde type wit op metaalbasis
had meer succes. Titaniumwit, dat in 1916 voor het eerst op
grote schaal werd geproduceerd, was feller en dekkender dan
zijn concurrenten en aan het eind van de Tweede Wereld-
oorlog had het 80 procent van de markt veroverd.” Nu zit dit
sprankelende pigment bijna overal in, van de lijnen op een
tennisbaan tot pillen en tandpasta, terwijl zijn oudere broer-
e loodwit treurig aan de zijlijn staat.

Wit is lang onlosmakelijk verbonden geweest met geld
en macht. Stoffen, waaronder wol en katoen, moesten zwaar
worden bewerkt om ze wit te laten lijken. Alleen de allerrijk-
sten, die een heel regiment aan personeel tot hun beschikking
hadden, konden het zich veroorloven om de frisse kanten en
linnen manchetten, ruches en sjaals die in de zestiende, ze-
ventiende en achttiende eeuw werden gedragen, kraakhelder
te houden. Dit verband bestaat nog steeds. Iemand die een
sneeuwwitte winterjas aan heeft, zendt een subtiele visuele
boodschap uit: ‘Ik hoef niet met het openbaar vervoer.” In
Chromophobia (‘Kleurenangst’) vertelt David Batchelor over
het geheel wit ingerichte huis van een rijke kunstverzame-
laar.
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Er bestaat een soort wit dat meer is dan wit, en dit was
dat soort wit. Er is een soort wit dat alles verstoot wat bet
minderwaardig vindt, en dat is bijna alles. .. Dit wit was
agressief wit.”

Zoals hij later in het boek uiteenzet, zijn niet de witte tinten
zelf het probleem, maar het abstracte begrip wit, omdat dat
verband houdt met tirannieke begrippen zoals ‘puurheid’.
Zo verkondigde Le Corbusier in zijn boek L'Arr décorative
d’aujourd’hui (‘(Hedendaagse decoratieve kunst’) de Wet van
Ripolin: alle binnenmuren moeten gewit zijn met kalkwit
(p- 52). Dit, betoogde hij, zou zorgen voor de morele en
spirituele zuivering van de samenleving.*

Maar voor veel mensen is wit positief of heeft het mys-
ticke, religieuze eigenschappen. Voor Chinezen is het de
kleur van dood en rouw. In het Westen en in Japan gaan
bruiden gekleed in het wit, als symbool van seksuele zuiver-
heid. De Heilige Geest wordt vaak afgebeeld als een witte
duif die in een baan van bleekgoud licht neerdaalt over de
onverlichte mensheid. Kazimir Malevich schreef terwijl hij
in het begin van de twintigste eeuw aan zijn Wit op Wit-serie
werkte:

Het blauw van de lucht is verslagen door het
suprematistische systeem, is doorbroken en het wit
binnengegaan, als de enige ware voorstelling van
oneindigheid en zo bevrijd van de achtergrondkleur
van de lucht... Vaar verder! Die witte, vrije afgrond,
oneindigheid, ligt voor ons.’

Trendy modernisten en minimalisten als de beroemde
Japanse architect Tadao Ando, Calvin Klein en Jonathan
Ive van Apple gebruikten de kracht en onaantastbaarheid
van wit. (Steve Jobs was aanvankelijk tegen de stroom witte
producten die Ive rond de millenniumwisseling ging
produceren. Uiteindelijk stemde hij in met de typerende
Apple-koptelefoon en het Apple-toetsenbord in ‘maangrijze’
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kunststof. Wij zien ze als wit, maar officieel zijn ze heel licht
grijs.)® En ondanks, of misschien dankzij het feit dat vuil
zo snel op wit te zien is, raakte wit ook geassocieerd met
properheid. ‘Witgoed’, tafelkleden en laboratoriumjassen
zijn allemaal onpraktisch, smetteloos wit, als een uitdaging:
wee de gebruiker die het in zijn hoofd haalt erop te morsen.
Amerikaanse tandartsen klagen dat patiénten, in hun verlan-
gen naar een gebit dat sprankelend schoon lijkt, hun tanden
tegenwoordig zo onrealistisch wit willen laten bleken dat er
een heel nieuw assortiment aan tandbleekmiddelen moest
komen.”

Dat architecten wit verafgoden is gebaseerd op een
vergissing. Eeuwenlang vormde de wit uitgebeten kleur van
klassieke Griekse en Romeinse ruines de hoeksteen voor de
westerse esthetiek. De erfenis van de zestiende-eeuwse Vene-
tiaanse architect Andrea Palladio (die zogenaamd klassieke
ontwerpen opnieuw in de mode bracht) en zijn navolgers is
in elk imposant gebouw in alle grote westerse steden terug te
vinden. Pas halverwege de negentiende eeuw ontdekten we-
tenschappers dat klassieke beeldhouwwerken en gebouwen
meestal kleurig beschilderd waren. Veel westerse estheten
weigerden dit te geloven. Van beeldhouwer Auguste Rodin
wordt gezegd dat hij zichzelf dramatisch op de borst sloeg en
zei: ‘Ik voel het hier, ze zijn nooit gekleurd geweest.”
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Loodwit

De graftombes van de koningen die ooit over de Koguryo-
regio heersten, liggen tegenwoordig onhandig op de grens
tussen Noord-Korea en China. De Koguryo was een taai
volk. Het vormde een van de drie koninkrijken van Korea,
hield stand tegen de grote legers van zijn noorderburen
en heerste van de eerste eeuw voor Christus tot de zeven-
de eeuw daarna over het schiereiland en delen van zuidelijk
Mantsjoerije. Maar de man die in Anak Tombe nr. 3 ligt en
ook is afgebeeld in een reusachtig portret op de muur, ziet er
helemaal niet zo krijgshaftig uit. Op de fijngetekende muur-
schildering zit hij met gekruiste benen op een draagstoel,
in een donkere mantel met felrode linten waarvan de kleur
precies bij de draperieén van zijn draagstoel past. Zijn uit-
drukking is zo vrolijk dat hij bijna een tikje dronken lijkt.
Zijn ogen kijken stralend en een beetje verdwaasd. Maar wat
vooral opvalt is hoe fris deze schildering nog oogt, na zestien
eeuwen in de vochtige lucht van de graftombe. Het geheim
daarvan zit hem in de verf die de schilder heeft gebruikt als
grondlaag voor de wand van de grot: loodwit.!

Loodwit is een basisch loodcarbonaat met een kristal-
lijne moleculaire structuur. Het is dik, dekkend en zwaar,
en er zijn sterke aanwijzingen dat het al zo’n 2300 jaar voor
Christus werd gemaakt in Anatolié.” Sindsdien is men het
overal ter wereld blijven maken, ruwweg volgens dezelf-
de methode als Plinius de Oudere zo’n 2000 jaar geleden
heeft beschreven. Repen lood werden in de ene helft van een
speciaal voor dit doel in tweeén gedeelde aardewerken pot
gelegd. In de andere helft ging azijn; vervolgens werden de
potten ingepakt in dierenmest en dertig dagen lang weggezet
in een hokje waarvan de deur heel goed sloot. In die tijd vol-
trok zich dan een betrekkelijk eenvoudige chemische reactie.
De damp van de azijn reageerde met het lood en zo ontstond
er loodacetaat; de fermenterende mest scheidde co, af, dat
op zijn beurt reageerde met het acetaat en zo ontstond car-
bonaat (eenzelfde proces wordt gebruikt bij het maken van
verdigris, ofwel Spaans groen (p. 214)). Na een maand moest
een arme drommel de stank in om de stukken lood tevoor-
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schijn te halen, die nu overdekt waren met een bladerdeeg-
achtige laag wit loodcarbonaat, dat klaar was om tot poeder
vermalen, tot bolletjes gekneed en verkocht te worden.

Het zo ontstane pigment was enorm veelzijdig. Het
werd tot diep in de twintigste eeuw gebruikt bij het email-
leren van aardewerken serviesgoed en badkamerbenodigd-
heden, in muurverf en behang. Kunstenaars gebruikten het
graag omdat het zo goed dekte en zich aan bijna elk oppervlak
hechtte en later omdat het te gebruiken was in olieverf (mits
de mengverhoudingen klopten). Het was ook goedkoop —
heel belangrijk voor elke zichzelf respecterende kunstenaar.
In 1471, toen de bekende Florentijnse muurschilder Neri di
Bicci in zijn woonplaats wat pigmenten kocht, betaalde hij
tweeénhalf keer zo veel voor een goed azuriet als voor verde
azzurro (waarschijnlijk malachiet); giallo tedesco (loodtingeel,
p- 69) kostte een tiende van de prijs van azuriet; maar loodwit
kostte slechts een honderdste daarvan.’ Kunstenaars maak-
ten zo kwistig gebruik van hun loodwit dat op rontgenfoto’s
van hun schilderijen de dichte omtrek van het loodwit vaak
een soort skelet vormt, waardoor de technici wijzigingen en
latere toevoegingen kunnen zien.

Maar loodwit had één dodelijk gebrek. In een artikel
voor de krant Philosophical Transactions van de Britse Royal
Society beschreef sir Philiberto Vernatt in de winter van
1678 het lot van degenen die zich bezighielden met de pro-
ductie van loodwit.

De arbeiders krijgen acute pijn in de maag, met beftige
krampen in de darmen en verstopping waar tegen
purgeermiddelen niet belpen... Ze krijgen ook acute
koortsen en geweldige boestaanvallen of kortademigheid
[...] Vervolgens een flauwte of duizelingen in het hoofd
met niet aflatende bevige hoofdpijnen, blindheid, stombeid;
en verlammingen; verlies van eetlust, misselijkheid

en vaak overgeven, over het algemeen van puur slijn,
soms gemengd met gal, waardoor bet lichaam uitermate
verzwakt.?
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Loodvergiftiging was ook geen nieuw verschijnsel. De
Griekse dichter en arts Nicander beschreef de symptomen al
aan het begin van de tweede eeuw voor Christus en noemde
het spul ‘een verfoeilijk brouwsel waarvan de frisse kleur lijkt
op die van hoog opschuimende melk bij het overvloedige
melken in de lente’.

Niet alleen degenen die het pigment produceerden en
fijnmaalden leden onder de gevolgen van loodvergiftiging.
Wit lood werd al heel lang gebruikt als schoonheidsmid-
del om de huid gladder en lichter te laten lijken. Xeno-
phon schreef in de vierde eeuw voor Christus atkeurend over
Griekse vrouwen die een ‘dikke laag struis’ (wit lood) en
‘loodmenie’ (rood lood, p. 107) droegen en er zijn tekenen die
erop wijzen dat hun tijdgenoten in China een vergelijkbaar
middeltje met rijstpoeder vermengden en dat als huidcréme
gebruikten.’ Japanse archeologen en andere wetenschappers
debatteren nog steeds over de rol die giftige make-up kan
hebben gespeeld bij de ondergang van het Shogun-regime,
dat in 1868 ineenstortte na bijna drichonderd jaar aan de
macht te zijn geweest. Volgens deskundigen kregen baby’s
bij de borstvoeding lood binnen, dat hun moeder had opge-
smeerd; uit botonderzoek blijkt dat de botten van kinderen
onder de drie jaar meer dan vijftig keer zo veel lood bevat-
ten als die van hun ouders.® Toch bleef cosmetische struis,
of ‘de geest van Saturnus’ — een pasta van wit lood gemengd
met azijn — eeuwenlang schrikbarend populair. Minstens één
zestiende-eeuwse schrijver waarschuwde al dat het spul de
huid ‘verschrompeld en grauw’ maakte, maar toch bleven
dames aan het hof van koningin Elizabeth 1 met dit meng-
selgie de perkamentwitte onderlaag aanbrengen waarover ze
dan blauwe aderen tekenden. In de negentiende eeuw waren
er nog steeds allerlei loodhoudende huidmiddeltjes te koop,
met namen als ‘Bloem van de jeugd’, ‘Eugenies favoriet’ of
‘Ali Ahmed’s schat van de woestijn’, ondanks veel publiciteit
over sterfgevallen als dat van de Britse societyschoonheid
gravin Maria van Coventry. Maria, een nogal ijdele vrouw
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van wie bekend was dat ze wel erg veel loodwitcréme ge-
bruikte, stierf in 1760, pas 27 jaar oud.?

Generaties vrouwen die zichzelf langzaam vermoordden
in een poging om er op hun witst uit te zien, dat is wel heel
zwarte ironie. Loodwit heeft er wel toe bijgedragen dat de
geschilderde bewoner van het Koguryo-graf fris bleef, maar
hij wés al dood. Voor de levenden is dit pigment zelden een
vriend geweest.
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