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1

Praça Charles Miller

Een flinke snor, rebelse kuif, wit shirt, zwart broekje en bal
in de hand: de foto’s uit een lang vervlogen tijd, toen magne-
sium nog voor de flits én een rookwolk zorgde, geven ons
een beeld van Charles William Miller. Zoon van John, een
Schotse ingenieur die samen met drieduizend andere Brit-
ten in Zuid-Amerika was beland voor de aanleg van de
spoorwegen, en Carlota Fox, een Braziliaanse van Engelse af-
komst. Charlie wordt op 24 november 1874 geboren in São
Paulo, in de wijk Brás. Op zijn negende wordt hij naar Euro-
pa gestuurd voor zijn opleiding, zoals gebruikelijk was in de
betere kringen. Hij komt aan in Southampton, waar hij eerst
naar de particuliere basisschool Banister Court gaat, en ver-
volgens naar een openbare school in het graafschap Hamp -
shire. Banister Court is een kleine school opgericht door 
dominee George Ellaby, in eerste instantie bedoeld om on-
derwijs te geven aan de kinderen van de kapiteins van de 
Peninsular and Oriental Steam Navigation Company (p&o).
In de tijd dat Miller er les krijgt, is de leiding in handen van
Chris topher Ellaby, zoon van de dominee en een groot voet-
balliefhebber. In Engeland heeft The Beautiful Game al een of-
ficiële status bereikt: op 26 oktober 1863 is in Londen de
Football Association opgericht, ’s werelds eerste nationale
voetbalbond, die een poging doet om tot eenduidige regels
van het spel te komen. Ellaby was in zijn Oxfordtijd aanvoer-
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der van het universiteitsteam. Hij geeft zijn enthousiasme
voor het voetbal door aan de leerlingen. Charles Miller is
goed in sport en wordt al snel de aanvoerder van het school-
team. Zijn bijnaam is Nipper, ‘peuter’, vanwege zijn baby -
face en zijn tengere gestalte. Maar ondanks zijn postuur
groeit hij uit tot een productieve midvoor en, bij gelegen-
heid, linkerspits. ‘Hij is onze beste aanvaller,’ schrijft de
schoolkrant. ‘Hij is snel, heeft een vlotte dribbel en een hard
schot. En hij scoort heel gemakkelijk.’ Eenenveertig doel-
punten in vierendertig wedstrijden met Banister Court, en
drie in de dertien wedstrijden die hij speelde met de club 
St. Mary’s Church of England Young Men’s Association, de
voorloper van de Southampton Football Club, die nu nog in
de Engelse Premier League speelt. Miller heeft een levendige
speelstijl, hij heeft fantasie, een grote controle over de bal,
en met zijn weergaloze schijnbewegingen verrast hij keer op
keer zijn tegenstanders. Op zeventienjarige leeftijd wordt hij
dan ook uitgenodigd om in de gelederen van de Corinthian
Football Club in Londen te komen spelen, een club samenge-
steld uit spelers van Britse universiteiten en particuliere
kostscholen, om de superioriteit van de Schotse teams te be-
twisten. Corinthian zou later met een ‘s’ erachter, op aanra-
den van Miller zelf, een van de beroemdste clubs van São
Paulo worden.

1894: Charlie is klaar met zijn studie en keert terug naar
Brazilië. In zijn bagage stopt hij twee ballen van het merk
Shoot, made in Liverpool, een cadeau van een teamgenoot,
verder een pompje, een paar voetbalschoenen, twee shirtjes
(eentje van Banister Court en eentje van St. Mary’s) en een
groot boek met het door de Football Association opgestelde
reglement. Het verhaal wil dat Charlie tijdens de oversteek
de hele dag aan het trainen was en voortdurend van de ene
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naar de andere kant van het dek om de passagiers en andere
obstakels heen dribbelde.

Als zijn vader John op 18 februari in de haven van Santos
vraagt wat hij uit Engeland heeft meegebracht, antwoordt
Charles: ‘Mijn doctoraal. Je zoon is cum laude afgestudeerd
in voetbal.’

De Engels-Braziliaanse twintiger gaat net als zijn vader
aan het werk bij de São Paulo Railway Company. Hij schrijft
zich in bij de São Paulo Athletic Club, die in mei 1888 is opge-
richt door de exponenten van de Britse immigrantenkolo-
nie. De leden van de club hebben een voorkeur voor cricket.
Ze hebben wel van voetbal gehoord, maar niemand is echt
geïnteresseerd om het zelf te beoefenen. Charles Miller gaat
aan de slag om zieltjes te winnen. Op de club informeert hij
zijn vrienden en collega’s van het werk, en hoge functiona-
rissen van de spoorwegen, van de Gas Company en van de
Bank of London over de regels en belangrijke termen als half
time, corner, ground en penalty. Zijn catechisatie werpt vruch-
ten af, het lukt hem een groepje volgelingen bij elkaar te krij-
gen. Ze gaan trainen op een veldje aangestampte aarde: Vár-
zea do Carmo, tussen Luz en Bom Retiro, ongeveer waar nu
de Rua do Gasometro ligt. Het groepje Engelse gekken heeft
een hoop bekijks. Enige tijd later schrijft Celso de Araújo in
een brief aan de bevriende journalist Alcino Guanaba uit Rio
de Janeiro: ‘Daar, in de buurt van Bom Retiro, loopt een
groepje Engelsen, bezeten zoals alleen zij dat kunnen, tegen
iets aan te trappen wat op een koeienblaas lijkt. Blijkbaar is
het voor hen een bron van enorme vreugde of enorm verdriet
wanneer die gelige blaas in een rechthoek gevormd door pa-
len belandt.’ Afgezien van een enkele scepticus raken de gen-
tlemen van de Britse gemeenschap langzaam maar zeker in
de ban van het voetbal. Uiteindelijk lukt het Miller een wed-
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strijd te organiseren. Het is 14 april 1895. In Varzea do Carmo
strijden teams van Engelsen en Brazilianen tegen elkaar: de
São Paulo Railway en de Companhia de Gás. Het team van de
spoorwegen wordt aangevoerd door Miller, die twee keer
scoort, en ze winnen met 4-2. Toeschouwers zijn er niet veel:
wat vrienden en medewerkers van de twee bedrijven, plus de
ezels die daar in de buurt grazen. Het mag niet deren, want
het is de eerste officiële voetbalwedstrijd in Brazilië. Het is
de geboortedatum van wat de populairste sport van het land
zal worden. Wel werden er ruim voor Charlies terugkeer uit
Engeland, tussen 1875 en 1890, partijtjes op straat en op de
stranden van Rio georganiseerd door medewerkers van En-
gelse bedrijven en Britse zeelui. Er werd zelfs een wedstrijd
gespeeld voor de residentie van prinses Isabel, regentes van
het Braziliaans keizerrijk in naam van Dom Pedro ii. Het
klopt ook dat de jezuïtische pater José Montero op de kost-
school São Luís in Itu onder leraren en leerlingen het spel
bate bolāo introduceerde, naar het voorbeeld van de universi-
teit van Eaton. En het is ook waar dat op zowel confessionele
als niet-kerkelijke kostscholen in São Paulo, Rio de Janeiro
en Rio Grande do Sul varianten op het ballon anglais werden
gespeeld. Maar voor de Brazilianen is Charles Miller O Pai du
futebol, de vader van het voetbal. Want behalve dat hij die eer-
ste historische wedstrijd organiseerde, zette Miller zich in
om onder de vlag van de São Paulo Athletic Club (spac) een
voetbalteam op te richten, en leverde hij een fundamentele
bijdrage aan de oprichting, op 19 december 1901, van de eer-
ste Braziliaanse voetbalbond, la Liga Paulista de Futebol, die
een jaar later het eerste kampioenschap organiseerde. De af-
trap was op 3 mei 1902 met vijf startende teams: São Paulo
Athletic Club, Associação Atlética Mackenzie College, Sport
Club Internacional, Sport Club Germânia en Clube Atlético
Paulistano.
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De spac domineert de eerste drie edities. Charles Miller is
met tien doelpunten in negen wedstrijden de topscorer van
het kampioenschap 1902, en hij maakt de twee winnende
doelpunten in de beslissingswedstrijd tegen Paulistano. De
spac, gehuld in blauw-wit gestreepte of helemaal witte
shirts, zwarte broeken en zwarte sokken, trekt ook in 1903 de
titel naar zich toe, wederom ten koste van Paulistano. Het
jaar daarop volgt de derde triomf en Charlie deelt de titel van
topscorer – negen doelpunten – met zijn teamgenoot Boyes.
Het overkomt Miller ook nog dat hij zelf tussen de palen
moet gaan staan en er flink van langs krijgt: in 1906 worden
negen doelpunten gescoord door de Sport Club de São Pau-
lo. Hij blijft bij de spac spelen tot 1910, wanneer het voetbal
in Brazilië inmiddels wordt beoefend door de blanke, stadse
elite voor wie de sport een symbool is van het moderne Euro-
pa, en door de jongeren uit de arbeidersklasse die zich daar-
in kunnen uiten. Een voorbeeld van de populariteit van het
voetbal is de tournee van de Corinthian Football Club uit
Londen. De oceaanstomer ss Amazon zet de Engelse spelers
op 21 augustus 1910 aan wal in Rio de Janeiro. Er worden drie
wedstrijden gespeeld, tegen Fluminense en twee andere
teams uit Rio, die stuk voor stuk met een doelpuntenregen
worden gewonnen. Dan verplaatsen ze zich naar São Paulo,
waar ze het opnemen tegen Palmeiras, tegen Paulistano en
op 4 september tegen de spac. Het is een van de laatste wed-
strijden die de inmiddels zesendertigjarige Charles Miller
speelt. Hij eindigt met een eclatante 8-2 voor de jongens uit
het Verenigd Koninkrijk. ‘We konden ook niet anders ver-
wachten: iedereen weet dat het team van Corinthian gerouti-
neerd speelt,’ schreef journalist De Vaney, oftewel Adriano
Neiva da Motta e Silva in een boek van hem (Minhas memóri-
as do futebol), ‘terwijl wij op voetbalgebied nog groen achter
de oren zijn.’
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Maar afgezien van het voetbaltechnische aspect valt voor-
al op hoeveel belangstelling het team uit Engeland wekt:
grote artikelen in de kranten, een menigte die de spelers op-
wacht voor de deur van Hotel Majestic en een volle bak in het
Velodroom, waar de wedstrijden gespeeld worden. ‘De toe-
schouwers applaudisseren bij elke actie en er hangt Frans
parfum in de lucht. De wedstrijden van Corinthian zijn bij-
zonder hip,’ merken de kranten van São Paulo op.

Nog in datzelfde jaar 1910 hangt Charles Miller zijn voet-
balschoenen aan de wilgen om zich volledig te wijden aan
zijn werk bij de Royal Mail Line, een baan die hij combineert
met zijn taken als viceconsul van Engeland. Later zou hij ook
nog zijn eigen reisbureau beginnen. Hij trouwt met Anto-
nietta Rudge, een van de beroemdste Braziliaanse pianistes,
die hem in de jaren twintig zou verlaten om te gaan samen-
wonen met de dichter Menotti del Vecchia. Hij brengt twee
kinderen groot, maar het voetbal blijft hij trouw als scheids-
rechter, als technisch directeur en later gewoon als liefheb-
ber.

Op 30 juni 1953 overlijdt Charles William Miller, 79 jaar
oud. Hij had gezien hoe São Paulo zich ontwikkelde tot een
metropool, en hij had het voetbal, dat hij een halve eeuw eer-
der had geïntroduceerd, zien uitgroeien tot de nationale
volkssport. Hij heeft nog meegemaakt dat Brazilië in 1950
het wk mocht organiseren en samen met miljoenen Brazili-
anen pinkte hij een traantje weg toen de Jules Rimet-beker
net aan hun neus voorbijging tijdens de Maracanazo ofwel
de gevoeligste voetbalnederlaag aller tijden.

De herinnering aan Charles Miller is nog steeds levend in
Brazilië. Bijvoorbeeld in het voetbaljargon: chaleira (direct
afgeleid van Charles) is de term voor een truc die Miller aan
het begin van de vorige eeuw uitvond waarmee je de bal met
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de hak raakt om iemand voorbij te spelen of te scoren. Maar
ook in het dagelijkse leven in São Paulo leeft de herinnering:
precies een jaar na zijn dood besloot het stadsbestuur het
plein naar hem te vernoemen waaraan het voetbalstadion
Estadio Municipal Paulo Machado de Carvalho verrijst, be-
ter bekend als het Estadio do Pacaembu, naar de wijk erom-
heen.

Vandaag de dag wordt dit enorme plein in het hart van de
metropool, dat qua vorm wel wat van een Griekse arena
heeft, aan de ene kant omgeven door ongelijke wolkenkrab-
bers die over de bomen uitkijken en aan de andere kant door
het Pacaembu-stadion, een crèmekleurig jugendstilbouw-
werk dat tegen de heuvel aan is gezet. Het stadion werd op 27
april 1940 plechtig geopend door de president van Brazilië,
Getulio Vargas, vergezeld door de burgemeester en architect
Ademar de Barros. Destijds konden er eenenzeventigdui-
zend toeschouwers in, na de reconstructie nog zo’n veertig-
duizend. Het is een juweeltje, het thuisstadion van de Co-
rinthians, een van de mooiste plaatjes van São Paulo. Achter
de vier zuilen van de hoofdingang, onder de enorme klok,
bevindt zich het Museo du Futebol, met achttien zalen, dat
op 29 september 2008 werd geopend. Binnen maakt de be-
zoeker een reis door het Brazilië van de twintigste eeuw aan
de hand van het voetbal, door middel van foto’s, filmpjes,
stemmen, voorwerpen, herinneringen, curiositeiten en sta-
tistieken.

Hilário Franco junior, mediëvist, die het onder de strenge
blik van zijn collega’s waagt om over voetbal te schrijven (A
Dança dos deuses. Futebol, Sociedade, Cultura), vat deze lange
geschiedenis van land en voetbal in vier punten samen: ‘In
het begin werd het nut van het voetbal niet ingezien, maar
het ontwikkelde zich al snel van een sport voor een kleine eli-
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te tot een spel voor de arbeidersklasse. In de jaren dertig is er
een doorbraak. Mede dankzij grote intellectuelen als Gilber-
to Freire, Paulo Prado en Sergio Buarque de Holanda wordt
Brazilië zich bewust van de mestizaje, van een sociale werke-
lijkheid waarin mulatten, blanken en zwarten samenleven.
Er is niets om je voor te schamen en dat de mulatten ook nog
eens goed kunnen voetballen, is mooi meegenomen. De top-
scorer van het wk van 1938, Leonidas da Silva, is mesties,
een kind van een Portugese vader en een donkere Braziliaan-
se moeder. Het proces van bewustwording wordt versneld.
De donkere spelers, de mulatten, die men bijna van de toer-
nooien had willen uitsluiten, zijn nadrukkelijk aanwezig. De
tweede mijlpaal is de Maracanazo in 1950, de nederlaag te-
gen Uruguay die door toneelschrijver Nelson Rodríguez
wordt omschreven als een “psychisch Hiroshima”. Dat was
het, en het was ook een harde klap in het gezicht voor de hele
Braziliaanse samenleving en voor een politieke klasse die op
het voetbal had ingezet om goede sier te maken voor de ver-
kiezingen, een nationaal drama dat in 1958 volledig wordt
rechtgezet. Brazilië wordt wereldkampioen in Zweden. Tot
in Parijs zingen ze dat we de besten van de wereld zijn. Het is
een uitbarsting van nationale trots. Vanaf dat moment
wordt het minderwaardigheidscomplex juist omgevormd
tot een meerderwaardigheidscomplex. We mogen zelfs geen
tweede meer worden, we moeten altijd kampioen worden,
zoals in 1962 en in 1970.

Maar dat is onmogelijk. Er volgt een lange periode zonder
overwinningen, met de militaire dictatuur, de repressie, de
martelingen, de tegenstanders die uit de weg worden ge-
ruimd. De kijk van de samenleving op voetbal verandert. Er
wordt openlijk getwijfeld, ondanks nog twee overwinnin-
gen. Het is een fase waarin we nog steeds verkeren, denk ik.
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Tegenwoordig is Brazilië een land dat weliswaar dol is op
voetbal en grote spelers heeft, maar dat niet meer hét land
van het voetbal is. Er zijn voetbaltechnisch gezien andere
machten, andere nationale teams die goede spelers hebben.
Brazilië zou graag het land van de toekomst willen zijn.
Soms lijkt die toekomst te zijn aangebroken, maar dan ko-
men er weer nieuwe problemen. Want de toekomst beweegt
zich niet rechtlijnig maar zigzaggend, nu eens vooruit en
dan weer achteruit, vol tegenstellingen en aarzelingen. Net
als het in het voetbal gaat.’

Na deze les van de professor die voetbal en mediëvistische
utopieën combineert, gaan we terug naar het Museo du Fu-
tebol om die geschiedenis daar geïllustreerd te zien. Twee
scholieren wachten op hun beurt om naar binnen te gaan.
Opgewonden als alle kinderen op schoolreisje dwalen ze
rond in het labyrint van het stadion. Ze staan stil bij de inter-
actieve bal, waarmee je een penalty kunt nemen waarvan de
snelheid wordt gemeten, bij het virtuele miniatuurveld dat
handmatig wordt bediend, bij het tafelvoetbalspel waar de
houten spelers geen moment rust wordt gegund. Bij binnen-
komst schetst de grote hal meteen een mooi beeld van wat
het voetbal in Brazilië betekent. Er is een bonte verzameling
van de meest uiteenlopende parafernalia: vlaggen, spandoe-
ken, vaantjes, posters, sleutelhangers, gadgets, karikaturen,
kranten, doppen, bedkleedjes. Het is een eerbetoon aan de
passie waarmee de fans hun sport beleven. Een roltrap leidt
naar de eerste verdieping. Daar verschijnt een virtuele O Rei
Pelé, die de bezoeker in drie talen welkom heet. De opname
van een jongetje dat een bal van het ene speelveld naar het
andere trapt wijst ons naar de volgende zaal. Het is er donker
en boven de hoofden van de mensen zweven de ‘barokke en-
gelen’: voetballers die op ware grootte dribbelen, schieten



16

en door de lucht bewegen. ‘Het zijn er vijfentwintig, maar
het hadden er ook vijftig of honderd kunnen zijn,’ staat op
een bord, ‘want het zijn de uitvinders van de Braziliaanse
voetbalkunst. Goden of helden, idolen van verschillende ge-
neraties die ook gezien kunnen worden als engelen die ons
met hun vleugels – lees: voeten – naar een wereld brengen
waar verbeeldingskracht, poëzie en de magie van het spel
worden gecultiveerd. Het zijn ware engelen van de barok-
kunst.’ Engelen met namen als Pelé, Sócrates, Gilmar, Carlos
Alberto, Bebeto, Tostāo, Garrincha, Ronaldo, Gérson, Riveli-
no, Didi, Vavá, Romário, Ronaldinho Gaúcho, Roberto Car-
los, Rivaldo, Taffarel, Zico, Zagallo, Falcāo, Nílton Santos,
Djalma Santos, Jairzinho, Julinho Botelho, Zizinho.

Paulo, een jongen die samen met zijn klasgenootjes het
museum is binnengekomen, kijkt een paar keer naar de vi-
deo van het bijna-doelpunt van Pelé tegen Ladislao Mazur-
kiewicz, de keeper van Uruguay in de halve finale van het
wk 1970. Daarna leest hij aandachtig de lange lijst van de ba-
rokke engelen, de ene naam na de andere. Dan kijkt hij op
naar zijn vriendje en zegt: ‘Hee, Neymar staat er niet bij.’

Nee, Neymar junior is nog niet tot dit voetbalparadijs
doorgedrongen. Maar buiten het stadion, onder het winter-
zonnetje, doen de straatverkopers de beste zaken met het
groen-gele shirt met nummer 10 – dat van de nieuwste poëet
van het Braziliaanse voetbal.


