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proloog

Ik stond op het podium van de Latino Club in South Shields toen 
ik besefte dat ik het niet meer aankon. Het was een van de supper 
clubs die je in de jaren zestig en zeventig overal in Groot-Brittan-
nië zag. Ze waren allemaal vrijwel hetzelfde: mensen in pakken 
zaten aan tafels kip te eten en dronken wijn uit mandflessen; 
reliëfbehang en lampenkappen met franje; revueacts en een pre-
sentator met een strikdasje. Je waande je in een ander tijdperk. 
Buiten was het de winter van 1967. De rockmuziek veranderde 
en ontwikkelde zich duizelingwekkend snel: Magical Mystery Tour 
van The Beatles, The Mothers of Invention, The Who Sell Out en 
Axis: Bold as Love, Dr. John en John Wesley Harding. In de Lati-
no zag je alleen dat de Swinging Sixties zich hadden voltrokken 
omdat ik een kaftan droeg en een ketting met belletjes om mijn 
nek had hangen. Dat was niets voor mij. Ik moet zo ongeveer 
het minst overtuigende flower child van Engeland zijn geweest.

De kaftan en bellen waren het idee van Long John Baldry. 
Ik speelde orgel in Bluesology, zijn begeleidingsband. Het was 
John niet ontgaan dat alle andere rhythm-and-bluesbands op de 
psychedelische toer waren gegaan. De ene week speelde Zoot 
Money’s Big Roll Band nog nummers van James Brown, maar 
als je ze een week later weer zag optreden, heetten ze Danta-
lian’s Chariot, droegen ze witte gewaden en zongen ze dat de 
Derde Wereldoorlog alle bloemen zou vermoorden. John vond 
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dat wij ook iets moesten doen, in elk geval met onze outfits. En 
dus kregen we allemaal kaftans. Goedkope voor de begeleidende 
musici, maar die van John werden speciaal voor hem gemaakt 
door Take Six in Carnaby Street. Dat dacht hij althans, totdat 
hij tijdens een optreden iemand in het publiek zag zitten met 
dezelfde kaftan. Hij stopte halverwege het nummer met zingen 
en riep die man woedend toe: ‘Hoe kom je aan die kaftan? Dat 
is mijn kaftan!’ Ik vond zijn reactie slecht te rijmen met de aura 
van vrede, liefde en universele broederschap waarmee kaftans 
werden geassocieerd.

Long John Baldry was mijn held. Hij was volstrekt hilarisch, 
buitengewoon excentriek, volkomen gay en een fantastische 
musicus, misschien wel de beste bespeler van de twaalfsnarige 
gitaar die Engeland ooit heeft voortgebracht. Hij was een van de 
belangrijkste vertegenwoordigers geweest van de Britse bluesgolf 
van de vroege jaren zestig, toen hij samenwerkte met onder ande-
ren Alexis Korner en Cyril Davies en The Rolling Stones. Hij was 
een wandelende bluesencyclopedie. Je leerde al waanzinnig veel 
door gewoon bij hem in de buurt te zijn; hij liet me kennismaken 
met allerlei muziek die ik niet kende.

Maar bovenal was hij een ongelooflijk lieve, ruimhartige man 
met een neus voor talentvolle musici, die hij onder zijn vleugel 
nam en de tijd gunde om zelfvertrouwen op te bouwen. Dat deed 
hij met mij, en daarvoor had hij het al gedaan met Rod Stewart, 
die had gezongen in Johns oude band, Steampacket: Rod, John, 
Julie Driscoll, Brian Auger. Ze waren ongelooflijk goed, maar 
ze waren uit elkaar gegaan. Zoals ik het hoorde hadden Rod 
en Julie op een avond na een optreden in Saint-Tropez ruzie 
gekregen en had Julie rode wijn over Rods witte pak gegooid. Ik 
hoef je vast niet te vertellen hoe dat afliep. Het betekende het 
einde van Steampacket. John had Bluesology uitverkoren als zijn 
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nieuwe begeleidingsband. We speelden in hippe soulclubs en 
blues kelders in het hele land.

Het was een geweldige beleving, ook al liet John, die er merk-
waardige muzikale ideeën op nahield, ons bizarre sets spelen. We 
begonnen met heel stevige blues, nummers als ‘Times Gettin’ 
Tougher Than Tough’, ‘Hoochie Coochie Man’. Het publiek was 
als was in onze handen, maar dan moesten we van John ‘The 
Threshing Machine’ spelen, een seksueel getinte novelty song uit 
het zuidwesten van Engeland, zo’n liedje dat dronken rugbyers 
zingen, zoals ‘’Twas on the Good Ship Venus’ of ‘Eskimo Nell’. 
John zong het ook nog met een soort piratenaccent. Daarna 
moesten we dan een Amerikaanse klassieker spelen, zoals ‘It Was 
a Very Good Year’ of ‘Ev’ry Time We Say Goodbye’ omdat hij 
zijn imitatie wilde doen van de Amerikaanse jazzzangeres Della 
Reese. Ik heb geen idee waarom hij dacht dat mensen voor ‘The 
Threshing Machine’ of een imitatie van Della Reese kwamen, 
maar hij was en bleef er heilig van overtuigd dat ze dat wilden 
horen, al hoefde je maar het publiek in te kijken om te zien dat 
hij ongelijk had. De mensen op de eerste rij, die waren gekomen 
om de blueslegende John Long Baldry te horen, waren bijna al-
lemaal mods; ze zaten kauwgum te kauwen en ons geschokt aan 
te staren: Wat de fuck is die gast aan het doen? Het was hilarisch, 
ook al zat ik met dezelfde vraag.

Toen sloeg de rampspoed toe: Long John Baldry had een grote 
hit. Dat zou normaal gesproken tot grote vreugde hebben geleid, 
maar ‘Let the Heartaches Begin’ was een weerzinwekkend num-
mer, een mierzoete ballade voor huisvrouwen die niets te maken 
had met de muziek die John zou moeten maken. Het stond 
wekenlang op nummer 1 en werd voortdurend gedraaid op de 
radio. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik geen idee had wat 
er in hem omging, maar ik weet precies wat er in hem omging 
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en ik kan hem geen ongelijk geven. Hij had zich jarenlang uit de 
naad gewerkt en eindelijk verdiende hij er goed aan. De blues-
kelders boekten ons niet meer en we promoveerden naar supper 
clubs, waar we hogere gages kregen. We speelden vaak in twee 
van die zalen op één avond. Niemand was daar geïnteresseerd in 
Johns cruciale bijdrage aan de Britse blues of zijn beheersing van 
de twaalfsnarige gitaar. Ze wilden gewoon kijken naar iemand 
die ze op tv hadden gezien. Soms kreeg ik zelfs de indruk dat ze 
helemaal niet geïnteresseerd waren in muziek. Als je in sommige 
clubs langer speelde dan de toegewezen tijd, lieten ze halverwe-
ge een nummer het gordijn zakken. Het voordeel was dat het 
publiek in de supper clubs meer van ‘The Threshing Machine’ 
genoot dan de mods in de blueskelders hadden gedaan.

Er was nog een probleem met ‘Let the Heartaches Begin’: 
Bluesology kon het live niet spelen. Ik bedoel niet dat we het 
weigerden te spelen. We kónden het niet, letterlijk. Op de plaat-
opname, die klonk als Mantovani, deden een orkest en een vrou-
wenkoortje mee. Wij waren een rhythm-and-bluesband van acht 
man met een blazerssectie. We konden het geluid van de plaat 
onmogelijk reproduceren. Daarom had John de muziek op tape 
laten zetten. Als het grote moment was aangebroken, zeulde hij 
een enorme spoelenrecorder van Revox het podium op en zong 
hij mee met de opname. De band stond erbij en deed niets. In 
onze kaftans en met bellen om onze nek. Terwijl mensen kip en 
friet zaten te eten. Wat een marteling.

Het enige vermakelijke aan de liveversie van ‘Let the Heart-
aches Begin’ was dat er vrouwen gingen gillen zodra John het 
nummer inzette. Ze werden schijnbaar zo overweldigd door 
verlangen dat ze hun kip en friet tijdelijk lieten staan om het 
podium te bestormen. Ze grepen zijn microfoonkoord om John 
naar zich toe te trekken. Dat deden de fans van Tom Jones onge-
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twijfeld elke avond, en hij onderging het vast gelaten, maar zo zat 
Long John Baldry niet in elkaar. Hij genoot niet van de verering, 
maar werd woedend. Hij stopte met zingen en bulderde als een 
strenge schoolmeester: ‘als je mijn microfoon kapotmaakt, 
krijg ik vijftig pond van je!’ Op een avond werd zijn wan-
hopige waarschuwing genegeerd. De fans bleven aan het koord 
trekken en ik zag dat John zijn arm hief. Ik hoorde een luide 
bons en zag de speakers schudden. Ik besefte verbouwereerd dat 
ik het geluid hoorde van een door wellust bevangen fan die met 
een microfoon tegen haar hoofd werd geslagen. Achteraf is het 
een wonder dat John niet werd gearresteerd of aangeklaagd voor 
geweldpleging. Het werd onze grootste bron van vermaak tijdens 
‘Let the Heartaches Begin’: ons afvragen of John die avond weer 
een bewonderaarster zou aftuigen.

Dit was het nummer dat John zong toen ik mijn moment van 
inzicht had in South Shields. Ik droomde er als kind al van om 
musicus te worden. In die dromen was ik soms Little Richard, 
soms Jerry Lee Lewis, soms Ray Charles. Maar nooit stond ik in 
die dromen in een supper club bij Newcastle – niet op mijn Vox 
Continental te spelen – terwijl Long John Baldry beurtelings 
begeleid door een bandrecorder stond te croonen en dreigde zijn 
fans een boete op te leggen. Toch stond ik daar nu. Ik hield veel 
van John, maar de tijd was rijp voor iets nieuws.

Het probleem was dat ik niet bepaald veel andere opties had. 
Ik had geen flauw idee wat ik wilde doen, of zelfs maar wat ik 
kón. Ik wist dat ik aardig kon zingen en pianospelen, maar voor 
popster was ik duidelijk niet in de wieg gelegd. Om te begin-
nen zag ik er niet uit als een popster; ik kwam niet eens weg 
met een kaftan. Bovendien heette ik Reg Dwight. Dat is geen 
popsterrennaam. ‘Vanavond bij Top of the Pops, de nieuwe single 
van… Reg Dwight!’ Dat ging ’m niet worden. De andere leden 
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van Bluesology hadden namen die in Top of the Pops geen slecht 
figuur zouden slaan. Stuart Brown. Pete Gavin. Elton Dean. El-
ton Dean! Zelfs de saxofonist klonk meer als een popster dan 
ik, terwijl hij geen enkele behoefte had om er een te worden. 
Hij was een serieuze jazzliefhebber die in Bluesology wachtte op 
het moment dat hij uit zijn dak kon gaan in een improviserend 
freejazzkwintet.

Ik zou natuurlijk mijn naam kunnen veranderen, maar wat 
was daar het nut van? Ik dacht tenslotte niet alleen dat ik geen 
popster kon worden, het was me letterlijk vertéld dat ik geen 
popster kon worden. Ik had een paar maanden eerder auditie 
gedaan bij Liberty Records, dat een advertentie had geplaatst in 
The New Musical Express: liberty records zoekt talent. Maar 
niet mijn talent, zo bleek. Ik had daar afgesproken met een zeke-
re Ray Williams, voor hem gespeeld en zelfs een paar nummers 
opgenomen in een kleine studio. Ray vond dat ik mogelijkheden 
had, maar hij was de enige bij Liberty die er zo over dacht. Be-
dankt en tot ziens! En zo eindige dat avontuur.

Ik had welgeteld één andere optie. Tijdens mijn auditie had ik 
Ray Williams verteld dat ik liedjes schreef. Of althans: de helft 
van liedjes. Ik kon muziek en melodieën schrijven, maar geen 
teksten. Ik had het geprobeerd voor Bluesology en werd van de 
resultaten nog weleens badend in het zweet wakker: ‘We could be 
such a happy pair, and I promise to do my share.’ Als een soort 
troostprijs na de afwijzing had Ray me een envelop gegeven. 
Iemand die op dezelfde advertentie had gereageerd had teksten 
meegestuurd. Ik geloof niet dat Ray die had gelezen voordat hij 
ze aan me gaf.

De tekstschrijver kwam uit Owmby-by-Spital in  Lincolnshire, 
niet bepaald de bakermat van de rock-’n-roll. Hij werkte op een 
kippenboerderij, waar hij met een kruiwagen dode vogels heen 
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en weer reed. Maar zijn teksten waren behoorlijk goed. Eso-
terisch, een beetje beïnvloed door Tolkien en in de trant van ‘A 
Whiter Shade of Pale’ van Procol Harum. Het belangrijkste was 
dat er geen teksten bij zaten waarvan ik mijn ogen uit mijn hoofd 
wilde steken van gêne. Dat betekende dat ze veel beter waren dan 
mijn eigen probeersels.

Ik merkte bovendien dat ik er muziek bij kon schrijven, en 
nog heel snel ook. De teksten leken goed bij me te passen. Op 
persoonlijk niveau klikte het ook. Hij kwam me opzoeken in 
Londen, we gingen koffiedrinken en konden het meteen met 
elkaar vinden. Bernie Taupin bleek helemaal geen boerenpum-
mel te zijn. Hij was voor een zeventienjarige uiterst verfijnd: hij 
had lang haar en was knap, zeer belezen, en een groot fan van 
Bob Dylan. Dus begonnen we samen te schrijven. Of beter: niet 
samen. Hij stuurde me vanuit Lincolnshire teksten toe en ik 
schreef de muziek thuis, in de flat van mijn moeder en stiefvader 
in Northwood Hills. Uit deze samenwerking waren tientallen 
liedjes voortgekomen. Toegegeven, we hadden nog niet één van 
die dingen weten te verkopen aan andere artiesten, en als we ons 
er fulltime op zouden toeleggen, zouden we snel blut zijn. Maar 
wat hadden we te verliezen, los van het financiële aspect? Een 
kruiwagen vol dode kippen en twee uitvoeringen van ‘Let the 
Heartaches Begin’ per avond.

Na een optreden in Schotland in december vertelde ik John 
en Bluesology dat ik de band zou verlaten. Prima, zei hij, even 
goede vrienden. Zoals ik al zei was John onvoorstelbaar ruimhar-
tig. Tijdens de vlucht naar huis besloot ik dat ik toch mijn naam 
moest veranderen. Om de een of andere reden dacht ik dat ik 
razendsnel iets anders moest bedenken. Ik denk dat het symbo-
lisch was voor mijn nieuwe leven: weg met Bluesology, weg met 
Reg Dwight. Omdat ik haast had, koos ik de namen van andere 
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mensen: Elton van Elton Dean en John van Long John Baldry. 
Elton John. Elton John en Bernie Taupin. De liedjesschrijvers 
Elton John en Bernie Taupin. Ik vond het goed klinken. Bij-
zonder. Opvallend. Tijdens de busrit vanaf Heathrow vertelde 
ik mijn inmiddels ex-collega’s over mijn besluit. Toen ze waren 
bijgekomen van het lachen, wensten ze me het beste.
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een

Ik leerde Elvis Presley kennen dankzij mijn moeder. Elke vrijdag 
haalde ze na haar werk haar salaris op en dan ging ze bij Siever’s, 
een elektronicazaak die ook platen verkocht, een nieuw 78 toeren-
plaatje kopen. Het was de mooiste tijd van de week, thuis wach-
ten om te zien waarmee ze zou thuiskomen. Ze hield van dansen, 
dus ze was dol op bigbands – Billy May and His Orchestra, Ted 
Heath – en van Amerikaanse zangers zoals Johnnie Ray, Frankie 
Laine, Nat King Cole en Guy Mitchell die ‘she wears red feathers 
and a huly-huly skirt’ zingt. Maar op een van die vrijdagen kwam 
ze thuis met iets heel anders. Ze vertelde dat ze nog nooit zoiets 
had gehoord, maar dat het zo fantastisch was dat ze het wel moest 
kopen. Ik herkende de naam die ze noemde. Toen ik het weekend 
daarvoor bij de kapper op mijn beurt zat te wachten en een paar 
tijdschriften doorbladerde, was ik een foto tegengekomen van de 
meest bizar ogende man die ik ooit had gezien. Alles aan hem was 
uitzonderlijk: zijn kleren, zijn haar, zelfs zijn lichaamshouding. 
Als je hem vergeleek met de mensen die je zag lopen door het 
raam van de kapperszaak in de noordwestelijke Londense voor-
stad Pinner had hij net zo goed felgroen kunnen zijn, met uit 
zijn hoofd stekende antennes. Ik vond de foto zo fascinerend dat 
ik niet eens de moeite nam om het bijbehorende artikel te lezen. 
Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was ik zijn naam al vergeten. Nu 
wist ik het weer: Elvis Presley.
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Zodra mama de plaat opzette, bleek dat Elvis Presley klonk 
zoals hij eruitzag: alsof hij van een andere planeet kwam. In 
vergelijking met de muziek waar mijn ouders meestal naar luis-
terden kon je ‘Heartbreak Hotel’ nauwelijks muziek noemen. 
Dat inzicht zou mijn vader in de jaren daarna te pas en te on-
pas debiteren. Rock-’n-roll was niet nieuw voor me, want ‘Rock 
Around the Clock’ was eerder in 1956 een grote hit geweest. Maar 
ook daar leek ‘Heartbreak Hotel’ niet op. Het was rauw en kaal 
en traag en riep een spookachtige sfeer op. Het hele nummer was 
gedrenkt in een rare echo. Je kon amper een woord verstaan van 
wat hij zong. Ik begreep dat zijn liefje hem had verlaten, maar 
daarna raakte ik het spoor bijster. Wat was een ‘dess clurk’? En 
wie was die ‘Bidder Sir Lonely’ waar hij steeds over zong?

Maar de woorden maakten niet uit, want terwijl hij zong had 
ik een bijna fysieke ervaring. Je kon de merkwaardige energie die 
hij afgaf letterlijk vóélen, alsof het besmettelijk was, alsof het van-
uit de luidspreker rechtstreeks je lichaam binnendrong. Ik vond 
mezelf toen al een muziekfanaat. Ik had mijn eigen bescheiden 
verzameling plaatjes, die ik had gekocht met de platenbonnen en 
postwissels die ik voor verjaardagen en Kerstmis kreeg. Tot aan 
dat moment was Winifred Atwell mijn heldin geweest, een forse, 
immens vrolijke dame uit Trinidad die optrad met twee piano’s: 
een vleugel waarop ze licht klassiek materiaal speelde en een 
in deerniswekkende staat verkerende barpiano voor ragtime en 
kroegliedjes. Ik was gek op haar gezellige uitstraling en de  campy 
manier waarop ze verkondigde: ‘En nu ga ik op mijn andere 
piano spelen’, en hoe ze achteroverleunde en tijdens het spelen 
met een enorme grijns op haar gezicht naar het publiek keek, 
alsof niemand zich zo vermaakte als zij. Ik vond Winifred Atwell 
fantastisch, maar ik had tijdens het beluisteren van haar muziek 
nooit zoiets meegemaakt als dit. Ik had zoiets überhaupt nog 
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nooit meegemaakt. Toen ik ‘Heartbreak Hotel’ hoorde, kreeg ik 
het gevoel dat er iets was veranderd en dat de dingen nooit meer 
hetzelfde zouden zijn. Ik bleek gelijk te hebben.

Dat was maar goed ook, want de wereld was dringend aan 
verandering toe. Ik groeide op in het Engeland van de jaren vijf-
tig, en dat was – vóór Elvis, vóór rock-’n-roll – best een akelige 
plek. Ik vond het niet erg om in Pinner te wonen. Ik ben niet 
zo’n rockster die primair werd gemotiveerd door het brandende 
verlangen om de voorsteden achter zich te laten. Ik had het er 
naar mijn zin. Maar het land als geheel was er beroerd aan toe. 
Iedereen was achterbaks en angstig en beoordeelde elkaar. Het 
was een wereld van mensen die met zure gezichten naar buiten 
tuurden door een opening tussen de gordijnen, een wereld waar 
meisjes werden weggestuurd als ze een ‘ongelukje’ hadden gehad. 
Als ik aan het Engeland van de jaren vijftig denk, denk ik aan 
het moment waarop ik thuis op de trap zat te luisteren terwijl de 
broer van mijn moeder, oom Reg, mijn moeder ervan probeerde 
te overtuigen dat ze niet moest scheiden van mijn vader. ‘Je kunt 
niet scheiden! Wat zullen de mensen wel niet denken? Wat zullen 
de buren zeggen?’ Dat kon je oom Reg niet kwalijk nemen. Veel 
mensen vonden geluk minder belangrijk dan schone schijn.

De harde werkelijkheid is dat mijn ouders nooit met elkaar 
hadden moeten trouwen. Ik ben geboren in 1947, maar was in 
feite een oorlogskind. Ik moet zijn verwekt toen mijn vader met 
verlof was. Hij had zich in 1942, op het hoogtepunt van de Twee-
de Wereldoorlog, aangemeld voor de Royal Air Force en was 
na de oorlog bij de luchtmacht gebleven. Mijn ouders waren 
in elk geval een oorlogsstel. Hun verhaal klinkt romantisch. Ze 
ontmoetten elkaar in het jaar waarin mijn vader bij de raf ging. 
Hij was zeventien en had gewerkt voor een scheepswerf in Rick-
mansworth die was gespecialiseerd in de bouw van  narrowboats 
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voor kanalen. Mama was zestien, haar meisjesnaam was Harris, 
en ze bracht voor United Dairies zuivel rond op paard-en-wa-
gen, het soort werk dat vrouwen voor de oorlog niet deden. 
Mijn vader was een verdienstelijke amateurtrompettist. Tijdens 
een verlof schijnt mijn moeder hem te zijn opgevallen toen ze 
in hotel North Harrow een optreden bijwoonde van een band 
waarbij hij inviel.

In het echt was het huwelijk van Stanley en Sheila Dwight 
verre van romantisch. Ze waren allebei koppig en hadden een 
kort lontje, twee heerlijke karaktereigenschappen die ik tot mijn 
grote vreugde heb geërfd. Ik weet niet of ze ooit echt van elkaar 
hebben gehouden. Veel mensen gaven elkaar in die tijd overhaast 
het jawoord – de toekomst was onzeker, ook nog in januari 1945, 
toen mijn ouders trouwden, je moest je kansen grijpen – mis-
schien had dat er iets mee te maken. Misschien hadden ze in de 
schaarse tijd die ze samen hadden doorgebracht ooit van elkaar 
gehouden, of in elk geval gedacht dat ze dat deden. Maar in mijn 
jeugd leken ze elkaar niet eens meer aardig te vinden. Er kwam 
geen einde aan de ruzies.

Als mijn vader weg was – en dat was hij vaak – werd er tenmin-
ste niet geruzied. Hij werd gepromoveerd tot luchtmachtkapitein 
en werd regelmatig in het buitenland gestationeerd, in Irak en 
Aden, dus ik groeide op in een huis vol vrouwen. We woonden 
in bij Ivy, mijn grootmoeder van moederskant, in het huis op 
Pinner Hill Road 55 waar ik ben geboren. Het was zo’n huis 
van de sociale woningbouw van een type dat in het Groot-Brit-
tannië van de jaren twintig en dertig als paddenstoelen uit de 
grond schoot: twee-onder-een-kapwoningen met drie slaapka-
mers, rode baksteen op de begane grond en wit stucwerk op de 
bovenverdieping. Er was nog een man in huis, al merkte je dat 
zelden. Mijn grootvader was jong gestorven aan kanker en oma 
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was hertrouwd met een zekere Horace Sewell, die een been had 
verloren in de Eerste Wereldoorlog. Horace had een hart van 
goud, maar was niet bepaald een prater. Hij was meestal buiten. 
Hij werkte bij Woodman’s, de plaatselijke kwekerij. Als hij daar 
niet was, was hij in de tuin, waar hij al onze groenten en snij-
bloemen kweekte.

Misschien was hij vooral in de tuin om mijn moeder te ont-
lopen. Dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Zelfs als mijn va-
der er niet was, had mijn moeder een vreselijk humeur. Als ik 
terugdenk aan mijn jeugd, denk ik aan haar buien: sombere, 
woedende, ongelukkige stiltes die zonder enige waarschuwing 
neerdaalden op het huis. Dan moest ik op eieren lopen en elk 
woord op een goudschaaltje wegen, want ze kon zomaar boos 
worden en dan kreeg ik een klap. Als ze gelukkig was, kon ze 
warm en charmant en gezellig zijn, maar ze leek altijd op zoek te 
zijn naar een reden om niet gelukkig te zijn, was altijd op ruzie 
uit, wilde altijd het laatste woord hebben. Oom Reg sprak ooit 
de gedenkwaardige woorden dat mama zelfs ruzie kon maken in 
een lege kamer. Ik heb jarenlang gedacht dat het op de een of 
andere manier mijn schuld was, dat ze nooit moeder had willen 
zijn. Ze was pas eenentwintig toen ze me kreeg. Ze zat gevangen 
in een mislukt huwelijk en moest vanwege geldgebrek bij haar 
moeder inwonen. Maar haar zus, mijn tante Win, heeft me ver-
teld dat mama altijd zo was, dat het toen ze klein waren al was 
alsof er permanent een donkere wolk boven Sheila Harris hing, 
dat de andere kinderen bang voor haar waren en dat ze dat prima 
leek te vinden.

Ze had bizarre ideeën over het ouderschap. Het was toen nog 
heel normaal om je kinderen in toom te houden door hen te 
slaan. De heersende gedachte was dat er niets mis was met kin-
deren wat je niet kon oplossen door hun regelmatig een flink 
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pak slaag te geven. Mijn moeder had die filosofie hartstochtelijk 
omarmd. Dat was vooral afschuwelijk en vernederend als het 
gebeurde in het openbaar. Weinig dingen zijn zo fnuikend voor 
je zelfbeeld als worden afgeranseld bij de plaatselijke supermarkt 
ten overstaan van een menigte geïntrigeerde toeschouwers. Maar 
soms was haar gedrag zelfs naar de maatstaven van die tijd on-
rustbarend. Ik ontdekte bijvoorbeeld dat mijn moeder me toen 
ik twee was zindelijk had gemaakt door me tot bloedens toe te 
slaan met een staalborstel als ik het potje niet gebruikte. Mijn 
oma was – begrijpelijk – woedend geworden toen ze dat hoorde 
en ze hadden wekenlang geen woord met elkaar gewisseld. Oma 
werd opnieuw woedend toen ze de remedie zag die mijn moeder 
had bedacht voor constipatie: ze legde me in de keuken op het 
afdruiprek en stak teerzeep in mijn kont. Als het inderdaad zo 
was dat ze mensen graag angst inboezemde, moet ze dolblij met 
me zijn geweest, want godverdomme, wat was ik bang voor haar. 
Ik hield van haar – ze was mijn moeder – maar ik was in mijn 
jeugd voortdurend in de hoogste staat van paraatheid en moest 
altijd voorzichtig zijn om haar niet op de een of andere manier 
boos te maken. Als zij blij was, was ik ook blij, al was het maar 
tijdelijk.

Met mijn oma had ik zulke problemen niet. Zij was degene 
die ik het meeste vertrouwde. Ik beschouwde haar als de spil van 
het gezin, ook omdat ze de enige was die niet het huis verliet 
om te gaan werken. Mijn moeder reed na de oorlog niet meer 
met melk rond, maar werkte in allerlei winkels. Oma was zo’n 
typische matriarch van de arbeidersklasse. Een indrukwekkende, 
hardwerkende vrouw. Geen woorden maar daden, handen uit 
de mouwen. Ze was lief en had een goed gevoel voor humor en 
ik droeg haar op handen. Ze kon heerlijk koken en had groene 
vingers, was dol op een borrel en een potje kaarten. Ze had een 
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zwaar leven gehad. Omdat haar vader haar moeder had verlaten 
tijdens de zwangerschap, was oma geboren in een werkhuis. Ze 
sprak er nooit over, maar het had iemand van haar gemaakt die 
zich nooit uit het veld liet slaan, zelfs niet die keer dat ik jankend 
de trap af kwam omdat mijn voorhuid tussen mijn rits was ge-
komen en haar vroeg die te verlossen. Ze zuchtte alleen en ging 
aan het werk, alsof er geen dag verstreek waarop ze niet even een 
kleine jongen moest helpen zijn penis uit een rits te bevrijden.

Haar huis rook naar gebraden vlees en kolenvuur. Er stond 
altijd iemand voor de deur: tante Win of oom Reg, mijn neef 
John of mijn nicht Cathryn, of anders de huisbaas, de man van 
de Watford Steam Laundry of de man die de kolen kwam bren-
gen. En er was altijd muziek. De radio stond vaak aan: Two-Way 
Family Favourites, Housewives’ Choice, Music While You Work, The 
Billy Cotton Band Show. En anders werd er wel een plaat gedraaid 
op de radiogrammofoon. Meestal jazz, soms klassiek.

Ik kon urenlang naar die platen kijken om de labels te bestu-
deren. Blauwe Decca’s, rode Parlophones, felgele mgm’s, en hmv’s 
en rca’s, die allebei om onbegrijpelijke redenen waren voorzien 
van dat plaatje van een hond die naar een ouderwetse grammo-
foon staart. Het waren magische voorwerpen voor me; ik kon er 
niet over uit dat je er op mysterieuze wijze geluid uit kon halen 
door er een naald op te zetten. Op een gegeven moment wilde 
ik alleen nog maar platen en boeken cadeau krijgen. Ik weet nog 
hoe teleurgesteld ik een keer was toen ik de trap af liep en een 
grote doos in cadeauverpakking zag. Mijn god, ze hebben me 
Meccano gegeven.

We hadden een piano, die van mijn oma was. Tante Win speel-
de erop, en later ook ik. Er waren allerlei familiemythen over 
mijn ongelooflijke talent op het instrument. Vooral werd vaak 
verteld dat ik als driejarige bij tante Win op schoot had geze-
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ten en meteen de melodie van ‘The Skaters’ Waltz’ kon spelen. 
Ik weet niet of dat klopt, maar ik weet wel dat ik al heel jong 
piano speelde, al toen ik begon op Reddiford, mijn eerste school. 
Ik speelde dingen als ‘All Things Bright and Beautiful’ en de 
psalmen die ik op school hoorde bij de dagopening. Ik ben ge-
boren met een goed oor, zoals anderen worden geboren met een 
fotografisch geheugen. Ik hoefde een muziekstuk maar één keer 
te horen, dan kon ik het al min of meer perfect naspelen op de 
piano. Vanaf mijn zevende kreeg ik les van ene mevrouw Jones. 
Niet lang daarna lieten mijn ouders me bij familiebijeenkomsten 
en huwelijken liedjes als ‘My Old Man Said Follow the Van’ of 
‘Roll Out the Barrel’ spelen. Ondanks alle platen en de radio die 
we in huis hadden, vond mijn familie niets fijner dan gezellig 
met z’n allen zingen.

De piano kwam goed van pas als mijn vader thuis was met 
verlof. Net als veel andere Britse mannen van zijn generatie leek 
hij elk vertoon van emotie – afgezien van woede – te zien als een 
teken van dodelijke zwakte. Hij raakte me nooit aan, zei nooit 
dat hij van me hield. Maar hij hield van muziek. Als hij me piano 
hoorde spelen, kreeg ik complimentjes en misschien zelfs een 
arm rond mijn schouder als bewijs van zijn trots en goedkeuring. 
Dan wist ik dat hij me tijdelijk hoog had zitten, en dat was voor 
mij van levensbelang. Als ik net iets minder bang voor hem was 
dan voor mijn moeder, was dat alleen omdat hij minder vaak 
thuis was. Op een gegeven moment, toen ik zes was, had mijn 
moeder besloten om te vertrekken uit Pinner en haar hele familie 
achter te laten om met mijn vader naar Wiltshire te verhuizen; 
hij kreeg een post bij raf Lyneham, in de buurt van Swindon. 
Ik kan me er niet veel van herinneren. Ik weet nog dat ik het 
heerlijk vond om op het platteland te spelen, maar ik herinner 
me ook dat ik me als een vis op het droge voelde, dat ik onzeker 
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was door de veranderde omstandigheden en een achterstand op-
liep op school. We zijn er niet lang gebleven, want mama moet 
al snel hebben ingezien dat ze een verkeerde keuze had gemaakt. 
Na onze terugkeer naar Pinner had ik vaak het gevoel dat mijn 
vader niet echt bij ons woonde, dat hij meer iemand was die op 
bezoek kwam.

Alles was anders als hij er was. Er golden dan plotseling allerlei 
regels. Ik had een probleem als ik mijn bal vanaf het grasveld in 
het bloemperk schoot en ik had een probleem als ik op de Ver-
keerde Manier selderij at. De Juiste Manier om selderij te eten, 
mocht je dat willen weten, was blijkbaar dat je niet zo’n hard, 
knarsend geluid moest maken als je erin beet. Hij heeft me zelfs 
een keer geslagen omdat ik het jasje van mijn schooluniform niet 
correct uittrok. Helaas ben ik de Juiste Manier om een jasje uit 
te trekken vergeten, hoewel die informatie duidelijk van vitaal 
belang was. Tante Win raakte van dit voorval zo van streek dat 
ze mijn oma opzocht om te vertellen wat er aan de hand was. 
Oma, die inmiddels waarschijnlijk murw was gebeukt door de 
ruzies over zindelijkheid en constipatie, zei dat ze er maar beter 
buiten kon blijven.

Wat wás er nu eigenlijk aan de hand? Ik heb geen idee. Ik 
weet net zomin wat mijn vader dwarszat als wat mijn moeder 
dwarszat. Misschien had het te maken met het feit dat hij in het 
leger zat; daar hadden ze ook allerlei regels. Misschien was hij 
jaloers of voelde hij zich buitengesloten door zijn eigen familie 
omdat hij vaak en lang afwezig was; dan waren die regels zijn 
manier om zich te laten gelden als pater familias. Misschien was 
hij zelf zo opgevoed, al leken zijn ouders – mijn opa Edwin en 
oma Ellen – niet erg streng te zijn. Of misschien vonden mijn 
ouders het gewoon moeilijk om met een kind om te gaan, omdat 
ze dat nog nooit hadden gedaan. Ik weet het niet. Ik weet wel dat 
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mijn vader een bijzonder kort lontje had en dat hij niet begreep 
dat je veel situaties kunt oplossen met woorden. Hij kon nooit 
kalm reageren. Hij zei nooit: ‘Ga eerst even rustig zitten.’ Hij 
explodeerde gewoon. Dat was het fameuze temperament van de 
familie Dwight. Het was als kind een nagel aan mijn doodskist, 
en dat bleef het toen deze eigenschap erfelijk bleek te zijn. Ik 
was ofwel genetisch voorbestemd om te ontploffen, of ik volgde 
onbewust het voorbeeld van mijn ouders. Het is hoe dan ook 
mijn hele volwassen leven lang een frustrerend probleem geble-
ven voor mij en iedereen in mijn omgeving.

Zonder mijn vader en moeder zou ik een doodnormaal, zelfs 
saai leven hebben gehad, typerend voor de jaren vijftig: Muffin 
the Mule op tv en elke zaterdagochtend kindervoorstellingen in 
The Embassy in North Harrow; The Goon Show op de radio en 
zondagavond altijd een maaltijd van brood en jus. Buitenshuis 
was ik heel gelukkig. Vanaf mijn elfde ging ik naar de Pinner 
County Grammar School, waar ik opviel door onopvallendheid. 
Ik werd niet gepest en was zelf geen pestkop. Ik was geen studie-
bol, maar ook geen rebel. Dat laatste liet ik over aan mijn vriend 
John Gates, die bijna dagelijks moest nablijven en zich altijd 
moest melden bij het schoolhoofd, zonder dat het arsenaal aan 
straffen dat hem werd opgelegd ook maar de geringste invloed 
had op zijn gedrag. Ik was iets te zwaar, maar was redelijk goed 
in sport, zonder dat je me ooit zou hebben aangezien voor een 
topatleet. Ik speelde voetbal en tennis; alles eigenlijk, behalve 
rugby. Vanwege mijn afmetingen zetten ze me in de scrum, waar 
het mijn rol leek te zijn om me herhaaldelijk door de tegenstan-
ders in mijn ballen te laten schoppen. Dus daar bedankte ik voor.

Mijn beste vriend was Keith Francis, maar hij maakte deel 
uit van een grotere groep jongens en meisjes, mensen die ik nog 
altijd zie. Soms organiseer ik klassenreünies bij mij thuis. Ik was 
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voor de eerste keer heel gespannen. Het is vijftig jaar geleden, ik 
ben beroemd, ik woon in een groot huis, wat zullen ze van me 
denken? Maar dat kon hun allemaal niet schelen. Het leek wel 
1959 toen ze binnenkwamen. Ze waren allemaal weinig veran-
derd. John Gates had nog altijd zo’n blik in zijn ogen dat je dacht 
dat hij elk moment in de problemen kon komen.

Ik had jarenlang een leven waarin niets gebeurde. De opwin-
dendste gebeurtenis was een uitstapje met school naar Annecy, 
waar we logeerden bij onze Franse penvrienden en ons vergaap-
ten aan Citroën 2cv’s, die heel anders waren dan de auto’s die 
we thuis zagen rijden – de zittingen leken wel dekstoelen. Ook 
was er een dag in een paasvakantie toen Barry Walden, Keith en 
ik om inmiddels volstrekt onduidelijke redenen besloten om van 
Pinner naar Bournemouth te fietsen, een idee dat me belachelijk 
voorkwam zodra ik begreep dat hun fietsen versnellingen hadden 
en de mijne niet. Ik moest me op heuveltjes uit de naad fietsen 
om hen bij te houden. Het enige gevaar dat ons ooit belaagde 
was dat ik mijn vrienden dood zou vervelen als ik over platen 
ging praten. Alleen verzamelen was niet genoeg. Ik noteerde elke 
plaat die ik kocht in een boekje. Ik schreef de titels op van de 
nummers op de a- en de b-kant, en alle andere informatie die op 
het label stond: componist, producer, muziekuitgeverij. Ik leerde 
alles uit het hoofd en werd een wandelende muziekencyclopedie. 
Als je me argeloos vroeg waarom de naald oversloeg als ik ‘ Little 
Darlin’’ van The Diamonds speelde, vertelde ik iedereen die bin-
nen gehoorsafstand stond dat ‘Little Darlin’’ was uitgebracht op 
Mercury Records, een label dat in het vk werd gedistribueerd 
door Pye, en dat Pye het enige label was dat 78 toerenplaten 
uitbracht die waren gemaakt van nieuwerwets vinyl en niet van 
het oude vertrouwde schellak, en dat schellaknaalden anders re-
ageerden op vinyl.



26

Maar mij hoor je niet klagen over dat saaie leventje; het beviel 
me prima. Thuis was alles zo vermoeiend dat ik juist blij was met 
een saai leven buitenshuis, vooral toen mijn ouders besloten toch 
weer fulltime samen te wonen. Dit gebeurde kort nadat ik was 
begonnen op Pinner County. Mijn vader was gestationeerd bij 
raf Medmenham in Buckinghamshire. We verhuisden naar een 
huis in Northwoord, zo’n tien minuten van Pinner verwijderd, op 
Potter Street 111. Daar hebben we drie jaar gewoond, lang genoeg 
om voor eens en voor altijd aan te tonen dat het huwelijk niet 
werkte. Mijn god, wat een ellende: eindeloos geruzie, zo nu en 
dan onderbroken door ijzige stiltes. Je kreeg geen moment rust. 
Als je voortdurend wacht op de volgende woede-uitbarsting van je 
moeder of de volgende keer dat je vader zegt dat je weer een regel 
hebt overtreden, weet je op een gegeven moment niet meer wat 
je moet doen. De onzekerheid over wat er nu weer gaat gebeuren 
vervult je met een verlammende angst. Ik was ontzettend onzeker, 
bang voor mijn eigen schaduw. Daar kwam bij dat ik dacht dat ik 
op de een of andere manier verantwoordelijk was voor de toestand 
waarin hun huwelijk verkeerde, omdat veel ruzies over mij gingen. 
Mijn vader kafferde me uit, mijn moeder kwam tussenbeide, en 
dan hadden ze weer een heftige ruzie over mijn opvoeding. Het 
gevolg was dat ik geen goed zelfbeeld had, wat zich manifesteer-
de in een gebrek aan vertrouwen in mijn uiterlijk dat ik pas veel 
later, toen ik al goed en wel volwassen was, wist af te schudden. 
Jarenlang kon ik mijn eigen aanblik in de spiegel niet verdragen. 
Ik haatte wat ik daar zag. Ik was te dik, ik was te klein, ik had een 
raar gezicht. En mijn haar wilde nooit doen wat ik wilde, met in-
begrip van niet al op jonge leeftijd uitvallen. Het andere blijvende 
effect was angst voor confrontaties. Daar heb ik tientallen jaren 
last van gehad. Ik liet slechte zakelijke en persoonlijke relaties 
voortbestaan omdat ik geen problemen wilde veroorzaken.
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Als het me thuis te veel werd, rende ik de trap op en deed 
ik de deur op slot. Dat was ook mijn strategie als mijn ouders 
ruzieden. Ik ging dan naar mijn slaapkamer, waar alles keurig 
opgeruimd was. Ik verzamelde naast platen ook strips, boeken 
en tijdschriften. Ik hield alles heel precies bij. Als ik niet de 
details van singletjes in mijn notieboekje zette, schreef ik wel 
de hitlijsten over uit Melody Maker, The New Musical Express, 
Record Mirror en Disc om de resultaten samen te voegen tot een 
persoonlijke hitlijst van hitlijsten. Ik ben altijd dol geweest op 
statistieken en cijfertjes. Ik krijg tot op de dag van vandaag elke 
dag de hitlijsten toegestuurd, de posities in de Amerikaanse ra-
diolijsten en de bezoekcijfers van films en shows op Broadway. 
De meeste artiesten zijn daar niet in geïnteresseerd. Als ik met 
hen praat, weet ik beter hoe hun singles het doen dan zijzelf. 
Mijn officiële excuus is dat ik die dingen moet weten omdat ik 
tegenwoordig een bedrijf heb dat films produceert en artiesten 
managet. Maar ik zou hetzelfde doen als ik bij een bank werkte. 
Zo’n nerd ben ik wel.

Een psycholoog zou waarschijnlijk zeggen dat ik als kind pro-
beerde orde te scheppen in een leven dat chaotisch was omdat 
mijn vader kwam en ging en ik voortdurend te maken had met 
ruzies en conflicten. Daarover, en over de stemmingen van mijn 
moeder, had ik geen controle. Maar ik had wel de regie over de 
spullen in mijn kamer. Spullen konden me geen pijn doen. Ik 
putte er troost uit. Ik sprak met mijn spullen alsof ze gevoelens 
hadden. Als er iets kapotging, was ik erg overstuur, alsof ik het 
had vermoord. Tijdens een extreem felle ruzie gooide mijn moe-
der een plaat naar mijn vader. De plaat brak in talloze stukjes. 
Het was The Robin’s Return van de Australische ragtimepianiste 
Dolores Ventura. Ik weet nog dat ik dacht: hoe kun je dat doen? 
Hoe kun je zoiets moois kapotmaken?
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Mijn platencollectie barstte uit haar voegen zodra de rock-’n-
roll zich aandiende. Er speelden ook andere dingen waarvan je 
kon gaan denken dat we zelfs in de noordwestelijke voorsteden 
van Londen eindelijk die grauwe naoorlogse wereld achter ons 
zouden laten. We kregen een televisie en een wasmachine in huis. 
In Pinner High Street werd een koffiebar geopend die ik onvoor-
stelbaar exotisch vond totdat in het nabijgelegen Harrow een 
Chinees restaurant zijn deuren opende. Dat ging heel langzaam 
en geleidelijk, er zaten jaren tussen. Maar rock-’n-roll leek uit het 
niets te komen. Het ging zo snel dat ik amper begreep hoezeer 
het alles had veranderd. Eerst had je in de popmuziek alleen die 
goeie ouwe Guy Mitchell en ‘Where Will the Dimple Be?’ en 
Max Bygraves die over tandenborstels zong. Het was beschaafd 
en kitscherig en mikte op ouders, mensen die geen behoefte 
hadden aan extreme of schokkende zaken. Daarvan hadden ze 
hun portie wel gehad in de oorlog. Toen waren daar opeens Jerry 
Lee Lewis en Little Richard, mannen die volstrekt onverstaan-
baar waren, alsof ze schuimbekkend stonden te zingen. Je ouders 
haatten die artiesten. Zelfs mijn moeder, die van Elvis hield, 
haakte af toen Little Richard verscheen. Ze vond ‘Tutti Frutti’ 
een enorme bak herrie.

Rock-’n-roll was een bom die maar bleef ontploffen: de explo-
sies volgden elkaar in zo’n razendsnel tempo op dat je nauwelijks 
begreep wat er gebeurde. Je had de ene ongelooflijke single na de 
andere. ‘Hound Dog’, ‘Blue Suede Shoes’, ‘Whole Lotta  Shakin’ 
Goin’ On’, ‘Long Tall Sally’, ‘That’ll Be the Day’, ‘Roll Over 
Beethoven’, ‘Reet Petite’. Ik moest een zaterdagbaantje nemen 
om het bij te houden. Gelukkig zocht meneer Megson van Vic-
toria Wine iemand die kon helpen om achter de winkel de lege 
bierflesjes in kratten te doen en die op te stapelen. Ik was vaag 
van plan om te sparen, maar ik had meteen moeten inzien dat 
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dat plan gedoemd was te mislukken, want Victoria Wine lag pal 
naast Siever’s. Meneer Megson had die tien shilling die hij me 
betaalde net zo goed meteen aan zijn buurman kunnen geven. 
Het waren de eerste tekenen van mijn levenslange verslaving aan 
shoppen: als ik iets wil hebben, kan ik onmogelijk mijn geld in 
mijn zak houden.

Zestig jaar later is het moeilijk om uit te leggen hoe revolu-
tionair en schokkend rock-’n-roll was. Het was niet alleen de 
muziek: het was ook de cultuur die het vertegenwoordigde, en de 
kleren en de films en de houding. Wij tieners hadden het gevoel 
dat er eindelijk iets was wat helemaal voor ons was, wat exclusief 
tegen ons sprak, ons het gevoel gaf dat we anders waren dan onze 
ouders en dat we iets konden bereiken. Het is ook nauwelijks 
meer uit te leggen hoe vreselijk de oudere generatie het vond. 
Denk aan alle voorbeelden van morele paniek die popmuziek 
sinds die tijd heeft veroorzaakt – punk en gangsterrap, mods en 
rockers en heavy metal –, tel het allemaal bij elkaar op, verdubbel 
het en je hebt een idee van de woede en verontwaardiging die 
rock-’n-roll teweegbracht. Veel mensen hadden er een pesthekel 
aan. Mijn vader voelde niets dan haat en woede. Het moge dui-
delijk zijn dat hij niet hield van de muziek zelf – hij hield van 
Frank Sinatra – maar hij had een nog veel grotere hekel aan de 
impact en morele gevolgen van rock-’n-roll. ‘Moet je zien hoe 
ze zich kleden, hoe ze zich gedragen. Die heupbewegingen, dat 
gekoketteer met hun pikken. Denk maar niet dat jij daaraan 
gaat meedoen.’ Deed ik dat wel, dan zou ik een zogeheten  wide 
boy worden, een oude Britse term voor een kleine crimineel, een 
oplichter, iemand die her en der wat ritselt en mensen oplicht. 
Mijn vader, die al wist dat ik zou kunnen ontsporen omdat ik 
niet eens op de Juiste Manier selderij kon eten, was er heilig van 
overtuigd dat rock-’n-roll me ten gronde zou richten. Als iemand 
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per ongeluk de naam van Elvis of Little Richard noemde, stak 
hij een woedend betoog af waarin mijn onvermijdelijke trans-
formatie tot wide boy een belangrijke rol speelde. Ik zat gewoon 
lekker naar ‘Good Golly Miss Molly’ te luisteren en dan moest 
ik opeens weer dat verhaal aanhoren, dat ik heler van gestolen 
panty’s zou worden of dat ik ergens in de achterbuurten van 
Pinner mensen hun zuurverdiende centen zou aftroggelen met 
balletje-balletje.

Het risico dat het zo met me zou aflopen leek niet erg acuut – 
er zijn benedictijnse monniken die wilder leven dan ik als tiener 
deed – maar mijn vader nam het zekere voor het onzekere. Te-
gen de tijd dat ik in 1958 naar Pinner County Grammar School 
ging, zag je dat mensen zich anders gingen kleden. Mij was ech-
ter expliciet verboden om kleren te dragen die ook maar iets te 
maken hadden met rock-’n-roll. Keith Francis maakte de blits 
met halfhoge puntlaarsjes die zo spits toeliepen dat de punten 
enkele minuten eerder dan Keith zelf in de klas leken te zijn. Ik 
kleedde me nog altijd als een miniatuurversie van mijn vader. 
Mijn schoenen waren deprimerend genoeg net zo lang als mijn 
voeten. Mijn enige poging tot rebellie was mijn bril. Of beter 
gezegd: de frequentie waarmee ik die droeg. Eigenlijk hoefde ik 
mijn bril alleen te gebruiken om naar het schoolbord te kijken. 
Maar omdat ik zo dement was om te denken dat ik met bril op 
Buddy Holly leek, droeg ik het ding altijd, wat fataal was voor 
mijn gezichtsvermogen. En toen moest ik hem wel de hele tijd 
dragen.

Mijn verminderde gezichtsvermogen had ook onverwachte ge-
volgen op het gebied van mijn seksuele ontwaken. De precieze 
omstandigheden ben ik vergeten, maar mijn vader betrapte me 
tijdens het masturberen. Ik geloof dat ik niet op heterdaad werd 
betrapt, maar dat ik bezig was me te ontdoen van het belastende 
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bewijs. Ik was niet zo vernederd als je misschien zou denken, 
voornamelijk omdat ik niet precies wist wat ik aan het doen was. 
Ik was een laatbloeier op seksueel gebied. Ik raakte er pas echt 
in geïnteresseerd toen ik al ruim over de twintig was, al moet ik 
erbij zeggen dat ik toen meteen begon aan een indrukwekkende 
gefocuste inhaalrace. Maar op school luisterde ik nog beteuterd 
toe als mijn vrienden erover spraken. ‘We zijn naar de bios ge-
weest en ik heb aan haar tieten gezeten.’ Hoe dan? Waarom? Wat 
betekende dat eigenlijk?

Wat ik deed was geen woeste expressie van ontluikende seksu-
aliteit; ik vond het gewoon een prettige ervaring. Hoe dan ook: 
mijn vader betrapte me en kwam met de overbekende waarschu-
wing dat ik blind zou worden als ik het zou blijven doen. Jongens 
in het hele land kregen dat te horen, begrepen dat het nonsens 
was en sloegen het in de wind. Maar aan mij bleef het knagen. 
Wat als het nu eens waar was? Ik had mijn gezichtsvermogen al 
beschadigd met mijn onberaden pogingen om op Buddy Holly 
te lijken. Misschien zou dit het proces voltooien. Het was beter 
om het risico niet te nemen. Talloze musici zeggen dat Buddy 
Holly een enorme impact heeft gehad op hun leven, maar ik ben 
vermoedelijk de enige die kan zeggen dat Holly me er onbedoeld 
van weerhield te rukken, tenzij Holly tijdens een tournee per 
ongeluk The Big Bopper betrapte of zo.

Maar ondanks alle regels over kleding en de waarschuwingen 
voor mijn onvermijdelijke verval in crimineel gedrag was mijn 
vader te laat met zijn gebod dat ik me niet moest laten meesle-
pen door rock-’n-roll. Ik zat er al tot over mijn oren in. Ik zag 
 Loving You en The Girl Can’t Help It in de bioscoop. Ik begon naar 
concerten te gaan. Een flinke groep van onze school ging elke 
week naar de Harrow Granada: ik, Keith, Kaye Midlane, Barry 
Walden en Janet Richie waren de trouwste leden van ons clubje 
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en gingen het vaakst. Ene Michael Johnson was de enige die ik 
kende die net zo geobsedeerd was door muziek als ik. Soms wist 
hij zelfs dingen die ik niet wist. Het was Michael die enkele jaren 
later naar school kwam met een exemplaar van ‘Love Me Do’ van 
The Beatles, wie dat dan ook mochten zijn, en beweerde dat ze 
de grootste zouden worden sinds Elvis. Dat leek me overdreven 
totdat hij me het nummer liet horen. Ik besloot dat hij weleens 
gelijk kon hebben en was een muzikale obsessie rijker.

Een kaartje voor de Granada kostte twee shilling en zes pence, 
of vijf shilling voor de betere plaatsen. Je kreeg hoe dan ook waar 
voor je geld, want er waren altijd talloze zangers en bands. Je 
kreeg per avond tien artiesten te zien. Ze speelden allemaal twee 
liedjes en het hoofdprogramma deed er vier of vijf. Uiteindelijk 
trad iedereen daar wel een keer op. Little Richard, Gene Vincent, 
Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Johnny and the Hurricanes. Als 
door een ongelukkige speling van het lot iemand de Harrow Gra-
nada niet met zijn komst verwaardigde, kon je de metro nemen 
naar Londen. Daar zag ik in The Palladium Cliff Richard and 
the Drifters, nog voordat zijn begeleidingsband The Shadows 
ging heten. In de voorsteden gingen ook kleinere zalen zoals de 
South Harrow British Legion en de Kenton Conservative Club 
optredens organiseren. Je kon met gemak twee of drie shows per 
week zien als je er het geld voor had. Ik kan me grappig genoeg 
niet herinneren dat ik ooit een slecht concert zag of teleurgesteld 
thuiskwam, hoewel sommige optredens beroerd moeten zijn ge-
weest. Met name het geluid moet afschuwelijk zijn geweest, want 
ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze in South Harrow in 1960 
een geluidssysteem hadden dat recht deed aan de woeste kracht 
van rock-’n-roll.

Als mijn vader niet in de buurt was, speelde ik nummers van 
Little Richard en Jerry Lee Lewis op de piano. Die twee waren 
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mijn echte idolen. Niet alleen vanwege hun speelstijl, ook al was 
die geweldig; ze speelden met enorm veel agressie, alsof ze hun 
instrument te lijf wilden gaan. Maar het was het feit dat ze ston-
den tijdens het spelen, de manier waarop ze tegen hun krukje 
schopten en op de piano sprongen. Ze maakten pianospelen net 
zo visueel opwindend en extravagant als gitaarspelen of zingen. 
Ik had nooit gedacht dat mijn instrument zich voor zulke zaken 
leende.

Ik was geïnspireerd en ging in plaatselijke jeugdclubs optre-
dens doen met een band, The Corvettes. Het was niet echt seri-
eus, want we gingen allemaal nog naar school – de andere leden 
zaten op Northwood, een andere plaatselijke school – en het 
duurde maar een paar maanden. We werden bij de meeste op-
tredens betaald in cola. Maar ik had opeens een idee over wat 
ik wilde doen met mijn leven en het had niets te maken met de 
plannen die mijn vader voor me had: dat ik bij de raf zou gaan 
of bij een bank zou werken. Ik durfde het nog niet hardop te 
zeggen, maar ik had besloten dat hij die plannen in zijn reet kon 
steken. Misschien was zijn angst dat rock-’n-roll me zou veran-
deren toch terecht geweest.

Of misschien hadden we gewoon niets gemeen. Behalve voet-
bal dan. Al mijn fijne jeugdherinneringen aan mijn vader hebben 
daarmee te maken. Zijn familie was fanatiek over voetbal. Twee 
van zijn neven waren profs en speelden voor Fulham in Zuid-
west-Londen: Roy Dwight en John Ashen. Ik mocht weleens mee 
en dan stonden we langs de lijn op Craven Cottage. Dit was toen 
Jimmy Hill rechtsbinnen speelde en Bedford Jezzard clubtopsco-
rer was. Zelfs als ze niet op het veld stonden beschouwde ik Roy 
en John als ontzagwekkende superhelden. Na zijn voetbalcarrière 
werd John een slimme zakenman met een voorliefde voor Ame-
rikaanse auto’s. Als hij en Bet, zijn vrouw, bij ons in Pinner op 
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bezoek kwamen, parkeerde hij altijd een surrealistisch ogende 
Cadillac of Chevrolet naast het huis. Roy was een fantastische 
rechtsbuiten die later voor Nottingham Forest ging spelen en met 
dat team in 1959 de finale van de fa Cup haalde. Ik keek thuis 
naar de wedstrijd met een voorraad paaseitjes die ik speciaal voor 
deze grootse gebeurtenis had bewaard. Ik was totaal hysterisch en 
propte de chocolade in mijn mond. Ik kon nauwelijks geloven 
wat ik op het televisiescherm zag gebeuren. Na tien minuten 
opende Roy de score. Hij stond al op het punt om te worden 
opgeroepen voor het Engelse elftal. Met dat doelpunt leek hij 
zijn lot te hebben bezegeld: mijn neef – een heus familielid van 
me – zou ons land vertegenwoordigen. Dat was net zo ongeloof-
lijk als Johns smaak in auto’s. Vijftien minuten later werd Roy 
op een brancard van het veld gedragen. Hij had door een tackle 
zijn been gebroken en dát bezegelde zijn lot. Zijn voetbalcarrière 
was in feite voorbij. Hij probeerde nog een comeback, maar is 
nooit meer de oude geworden. Hij werd uiteindelijk gymleraar 
op een jongensschool in Zuid-Londen.

Mijn vader was supporter van Watford, een glamourloos team 
dat veel minder ontzag inboezemde en in de Third Division 
 South speelde. Lager kon je niet spelen in het beroepsvoetbal. 
Niet lang voordat ik de wedstrijden van Watford begon te bezoe-
ken, hadden ze zo beroerd gespeeld dat ze zelfs uit het systeem 
waren gezet, maar een verzoek om herintreding was gehonoreerd. 
Eén blik op hun stadion op Vicarage Road en je wist alles wat 
je over de club hoefde te weten. Er waren maar twee stokoude, 
vervallen overdekte tribunes. Het stadion deed ook dienst als 
hondenrenbaan. Als ik slim was geweest, was ik fan geworden 
van een team dat een beetje kon voetballen. Daarmee had ik 
mezelf twintig jaar misère kunnen besparen. Maar zo gaat het 
niet in het voetbal, of zo zou het in elk geval niet mogen gaan. 
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Het zit in je bloed: Watford was het team van mijn vader en dus 
was Watford ook mijn team.

Bovendien konden het stadion en het hopeloze team en de 
ijzige kou me niks schelen. De sfeer greep me meteen. De kick 
van voor de eerste keer live sport zien, de opwinding van in de 
trein naar Watford stappen en door het stadje naar het stadion 
lopen, de krantenverkopers die in de rust de standen bij de an-
dere wedstrijden kwamen doorgeven, het ritueel van elke keer 
op exact dezelfde plek op de tribune staan, een gedeelte van de 
Shrodells Stand dat ‘de Bocht’ werd genoemd. Het was alsof je 
een drug nam en onmiddellijk verslaafd raakte. Ik was net zo 
obsessief over voetbal als over muziek. Als ik in mijn slaapkamer 
niet de hitlijsten zat te bewerken, knipte ik wel de stand van 
de voetbalcompetitie uit om die aan de muur te plakken en de 
standen nauwgezet bij te houden. Het is een verslaving die ik 
nooit heb afgeschud omdat ik dat niet wilde. Het was bovendien 
erfelijk; het kwam van mijn vader.

Op mijn elfde meldde mijn pianolerares me aan bij de Royal 
Academy of Music in het centrum van Londen. Ik haalde het 
toelatingsexamen en toen zagen mijn zaterdagen er vijf jaar lang 
zo uit: ’s ochtends studeerde ik klassieke muziek en ’s middags 
ging ik naar Watford. Dat tweede vond ik leuker dan het eerste. 
Het rook destijds in de Royal Academy of Music naar angst. Alles 
was intimiderend: het grote, imposante gebouw in edwardiaanse 
stijl op Marylebone Road, de verheven traditie van opgeleide 
componisten en dirigenten, het feit dat alles behalve klassieke 
muziek expliciet verboden was. Vandaag de dag is het er heel 
anders. Het is nu een plaats vol vreugde waar de leerlingen wor-
den gestimuleerd om naast hun klassieke scholing ook pop of 
jazz te spelen en zelf dingen te schrijven. Destijds was het in de 
Royal Academy al heiligschennis om zelfs maar over rock-’n-roll 
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te praten. Dat was alsof je tegen meneer pastoor zei dat je liever 
Satan wilde vereren.

Soms was het leuk in de Royal Academy. Ik had aan Helen 
Piena een fantastische lerares, zong graag met het koor en genoot 
ervan om Mozart, Bach, Beethoven en Chopin te spelen, het 
melodieuze werk. Maar vaak was het ook een marteling. Ik was 
een luie leerling. Soms had ik mijn huiswerk niet gedaan en dan 
ging ik ook maar helemaal niet. Dan meldde ik me af met een 
verdraaide stem en nam ik – zodat mijn moeder er niet achter 
zou komen – de trein naar Baker Street. Dan ging ik in de metro 
zitten en ging ik drieënhalf uur rond en rond in de Circle  Line, 
waar ik The Pan Book of Horror Stories zat te lezen terwijl ik me 
had moeten bekwamen in Bartók. Ik wist dat ik geen klassiek 
pianist wilde worden. Om te beginnen was ik niet goed genoeg. 
Ik heb er de handen niet voor. Mijn vingers zijn kort voor een 
pianist. Bekijk maar eens wat foto’s van concertpianisten; ze 
hebben handen als tarantula’s. Bovendien was dat niet wat ik 
wilde met muziek. Ik wilde niet dat alles vaststond, dat je altijd 
de juiste noot moest spelen op het juiste moment, dat je nooit 
mocht improviseren.

Het is in zekere zin ironisch dat de Academy me jaren later een 
eredoctoraat verleende, want toen ik daar studeerde kwam ik niet 
in aanmerking voor welke onderscheiding dan ook. Maar in een 
ander opzicht is het niet ironisch. Ik ben trots dat ik daar heb 
gestudeerd. Ik heb benefietoptredens gedaan en geld ingezameld 
voor een nieuw pijporgel voor de Academy, ik heb met het Royal 
Academy Symphony Orchestra getourd in Groot-Brittannië en 
de Verenigde Staten en sponsor acht studiebeurzen per jaar. Het 
wemelde er van de mensen met wie ik later, toen ik al Elton John 
was, zou samenwerken: de producer Chris Thomas, de arran-
geur Paul Buckmaster, de harpiste Skaila Kanga en de slagwerker 
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Ray Cooper. Alles wat ik daar leerde is binnengesijpeld in mijn 
muziek: ik heb er geleerd over samenwerken, over akkoordpro-
gressies en hoe je een liedje schrijft. Ik raakte er geïnteresseerd in 
componeren met meer dan drie of vier akkoorden. Als je luistert 
naar het album Elton John of vrijwel al mijn latere platen hoor je 
wel ergens de invloed van klassieke muziek en de Royal Academy.

Tijdens mijn studie aan de Academy gingen mijn ouders ein-
delijk scheiden. Ik moet ze nageven dat ze – vermoedelijk om mij 
stabiliteit te geven – hadden geprobeerd iets van hun huwelijk te 
maken, al was het duidelijk dat ze elkaar niet konden verdragen. 
Het was niet verstandig, maar ze probeerden het toch. Maar 
in 1960 werd mijn vader in Harrogate in Yorkshire geplaatst. 
Tijdens zijn afwezigheid ontmoette mama een ander, en dat be-
tekende het einde.

Mijn moeder en ik trokken in bij haar nieuwe partner, Fred, 
die schilder en decorateur was. Het was in financieel opzicht een 
moeilijke tijd. Fred was ook gescheiden. Hij had een ex en vier 
kinderen en zat dus zeer krap. We woonden in een vreselijk flatje 
in Croxley Green met afbladderend behang en klamme muren. 
Fred werkte zich uit de naad. Hij was naast zijn normale werk gla-
zenwasser en deed allerlei klusjes om elke avond eten op tafel te 
zetten. Fred en mijn moeder hadden het zwaar. Oom Reg had het 
goed gezien: aan scheiden was echt nog een stigma verbonden.

Maar ik was dolblij met hun scheiding. Ik was bevrijd van de 
spanning die er altijd hing als mijn ouders samen waren. Mama 
had wat ze altijd had gewild: mijn vader was verdwenen uit haar 
leven. Het leek er een poosje op dat ze was veranderd. Ze was 
gelukkig en daar werd ik ook deelgenoot van. Ze was minder 
humeurig en had minder kritiek. Ik mocht Fred erg graag. Hij 
was gul, had een groot hart, en was makkelijk in de omgang. Hij 
kocht van zijn spaargeld een fiets met een racestuur voor me. 
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Hij vond het grappig toen ik zijn naam omdraaide en hem Derf 
ging noemen; die bijnaam bleef hangen. Ik mocht me kleden 
zoals ik wilde. Al jaren voordat hij met mijn moeder trouwde, 
noemde ik hem mijn stiefvader.

Het allermooiste was dat Derf van rock-’n-roll hield. Hij en 
mama steunden me enorm toen ik voor de muziek koos. Ik ver-
moed dat voor mijn moeder ook meespeelde dat ze mijn vader 
tot waanzin dreef door me te steunen. Hoe dan ook was ze enige 
tijd mijn grootste fan. Derf regelde mijn eerste betaalde baantje, 
als pianist in het Northwood Hills Hotel, dat geen hotel was, 
maar een pub. Derf zat daar een biertje te drinken toen hij van 
de uitbater hoorde dat de vaste pianist was opgestapt. Hij had 
gevraagd of ze mij een kans wilden geven. Ik speelde daar alles 
wat in me opkwam. Liedjes van Jim Reeves, Johnnie Ray, Elvis 
Presley, ‘Whole Lotta Shakin’ Goin’ On’. Liedjes van Al Jolson, 
want ze waren dol op Al Jolson. Maar ze waren nog doller op 
oude Engelse publiedjes die iedereen kon meezingen: ‘Down 
at the Old Bull and Bush’, ‘Any Old Iron’, ‘My Old Man’, de 
liedjes die mijn familie graag zong als ze een paar borrels hadden 
gedronken. Ik werkte drie avonden per week en kreeg slechts een 
pond per avond, maar Derf ging altijd mee om rond te gaan met 
de fooienpot. Ik verdiende soms wel vijftien pond per week, een 
fortuin voor een vijftienjarige in de vroege jaren zestig. Ik spaarde 
en kocht een elektrische piano – een Hohner Pianette – en een 
microfoon zodat ik beter te horen was boven de herrie van de 
kroeg uit.

Mijn baantje was niet alleen lucratief, maar maakte me ook 
een onverschrokken performer. Want het Northwood Hills Hotel 
was niet bepaald een chique tent. Ik speelde niet in de stijlvolle 
salon, maar in de bar, waar bijna elke avond gevechten uitbra-
ken als mensen een paar borrels ophadden. Het waren serieuze 
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knokpartijen waarbij de glazen door de bar vlogen en de tafels 
omver werden geduwd. Eerst bleef ik gewoon spelen in de ijdele 
hoop dat de muziek de vechtersbazen tot bedaren zou brengen. 
Als een riedeltje ‘Bye Bye Blackbird’ niets uithaalde, moest ik 
de hulp inroepen van een groep zigeuners die regelmatig de pub 
bezocht. Ik was bevriend geraakt met een van hun dochters, die 
me zelfs had uitgenodigd om te komen eten in haar caravan. Ze 
zagen erop toe dat ik in veiligheid kwam als het losging in de 
pub. Als zij er niet waren, moest ik mijn toevlucht nemen tot een 
noodmaatregel. Dan klom ik uit het raam vlak naast de piano 
en kwam ik later, als het weer rustig was geworden, terug. Het 
was angstaanjagend, maar het heeft me mentaal gehard om live 
te kunnen optreden. Ik ken artiesten die zwaar beschadigd zijn 
geraakt door een slecht optreden voor een publiek dat hun mu-
ziek niet zag zitten. Ik heb zulke concerten ook gespeeld, maar 
ze hebben nooit veel impact op me gehad. Ik ben al blij als ik 
niet mijn optreden hoef te onderbreken om doodsbang uit een 
raam te klimmen.

Mijn vader ontmoette in Yorkshire een vrouw, Edna. Ze 
trouwden, verhuisden naar Essex en openden een papierwinkel. 
Hij moet in die tijd gelukkiger zijn geweest, want hij kreeg nog 
vier zonen, die hem op handen droegen. Ik kon echter geen 
verschil zien. Hij kende gewoon geen andere manier om zich 
in mijn bijzijn te gedragen. Hij was nog altijd afstandelijk en 
streng, zanikte over de vreselijke invloed van rock-’n-roll en was 
bezeten van de gedachte dat ik een crimineel zou worden en de 
familienaam te schande zou maken. Met de Green Line-bus naar 
Essex reizen om hem op te zoeken was steevast het dieptepunt 
van mijn week. We gingen niet meer samen naar de wedstrijden 
van Watford, want ik was inmiddels oud genoeg om alleen op 
de Bocht te staan.
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Ik denk dat mijn vader uit zijn dak moet zijn gegaan van 
woede toen hij hoorde dat ik van plan was van school te gaan 
zonder eindexamen te doen omdat ik in de muziekindustrie ging 
werken. Dat zag hij niet als een geschikte carrière voor iemand 
met de gedegen opleiding die ik had genoten. Tot overmaat van 
ramp had zijn eigen neef me een baan bezorgd: Roy, de man van 
het doelpunt in de bekerfinale, die na de scheiding contact had 
gehouden met mijn moeder. Voetballers hadden vaak contacten 
in de muziekbusiness en Roy was bevriend met Tony Hiller, de 
general manager van Mills Music, een muziekuitgeverij in Den-
mark Street, het Britse antwoord op Tin Pan Alley. Ik hoorde 
via Roy dat er een vacature was op de verzendafdeling. Het was 
een baantje van niks en ik verdiende slechts vier pond per week, 
maar het was een ingang. Ik wist bovendien dat ik geen schijn 
van kans had om mijn examens te halen. Ik had al mijn energie 
gestoken in de Royal Academy, pogingen om piano te spelen als 
Jerry Lee Lewis en uit het raam van het Northwood Hills Hotel 
klimmen. Mijn schoolwerk had ik verwaarloosd.

Ik zeg dat ik denk dat hij uit zijn dak moet zijn gegaan van 
woede, maar eerlijk gezegd herinner ik me zijn reactie niet meer. 
Ik weet dat hij mijn moeder heeft geschreven om te eisen dat ze 
mijn plan zou dwarsbomen, maar je zult je kunnen voorstellen 
dat die brief haar vooral heel blij maakte. Verder stond iedereen 
aan mijn kant: mama, Derf en zelfs de rector van mijn school, 
wat nogal verwonderlijk was. Meneer Westgate-Smith was heel 
serieus en streng. Ik deed het in mijn broek toen ik hem ging 
vertellen dat ik een baan had aangenomen, maar hij reageerde 
aardig. Hij zei dat hij wist hoe dol ik was op muziek, dat ik al 
naar de Royal Academy ging en dat hij me zou laten gaan als ik 
beloofde hard te werken en me volledig in te zetten voor mijn 
geplande toekomst. Ik stond versteld, maar hij meende het echt. 
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Hij had ook kunnen weigeren. Dan zou ik ook zijn weggegaan, 
maar dan zou er een smet hebben gerust op mijn vertrek. Ik was 
blij met zijn steun. Jaren later, toen ik beroemd en succesvol was, 
schreef hij regelmatig om me te laten weten hoe trots hij was op 
wat ik had gepresteerd.

Op een perverse manier heeft ook de houding van mijn vader 
bijgedragen aan mijn succes. Hij is nooit anders gaan denken 
over mijn carrièrekeuze en heeft me nooit een compliment gege-
ven. Niet lang geleden kreeg ik een brief van Edna, zijn vrouw, 
waarin ze zei dat hij op zijn eigen manier wel degelijk trots op 
me was geweest, maar dat het gewoon niet in zijn aard zat om 
dat te uiten. Het feit dat hij dat niet deed, vervulde mij van het 
verlangen om hem te laten zien dat ik de juiste beslissing had 
genomen. Het werd mijn drijfveer. Ik dacht dat ik zijn ongelijk 
beter zou aantonen naarmate ik meer succes had, of hij dat succes 
nu wilde erkennen of niet. Ik denk tot op de dag van vandaag 
weleens dat ik dingen doe om aan mijn vader te laten zien wat 
ik waard ben. En hij is al sinds 1991 dood.


