
Inleiding

‘Werken is plezieriger dan plezier.’
Noël Coward

Laat ik nou eens niet meer aldoor sorry zeggen; je schiet er
niets mee op. Had ik het maar in me om altijd onbarmhartig,
onvervaard en onwrikbaar te zijn in plaats van mijn conversatie
voortdurend te doorspekken met armzalige nuanceringen, ver-
ontschuldigingen en spitsvondigheden. Dat is een van de rede-
nen dat ik nooit kunstenaar had kunnen worden, op literair ge-
bied of anderszins. Alle echte kunstenaars die ik ken staan
volstrekt onverschillig tegenover de mening van anderen en be-
kommeren zich niet om zelfduiding. Zelfonthulling, ja, en vaak,
maar nimmer zelfduiding. Kunstenaars zijn sterk, obstinaat,
lastig en gevaarlijk. Het lot, of luiheid, of lafheid heeft me lang
geleden de rol toebedeeld van entertainer, en toen ik in de twin-
tig was ontdekte ik dat ik dat ook werd, zij het bij tijden een fa-
taal overeerlijke en overgenuanceerde entertainer, wat natuur-
lijk geen echte entertainer is. Aardig gevonden willen worden is
vaak een zeer onsympathieke eigenschap. Ik houd daar ook
niet van bij mezelf. Maar ja, er is zo veel aan mezelf waar ik niet
van houd.
     Twaalf jaar geleden schreef ik de herinneringen op aan mijn
kindertijd en adolescentie, in het boek Moab is My Washpot, een
titel die voor iedereen begrijpelijk was, zo helder was de beteke-
nis, zo duidelijk de verwijzing. Of misschien ook niet. Chrono-

15



logisch ben ik nu toe aan de tijd dat ik uit de gevangenis kwam
en min of meer geaccepteerd begon te raken op de universiteit,
en dit boek pakt de draad daar op. Voor degenen die Moab (in
het Nederlands verschenen als Een jongensleven) gelezen hebben,
hoef ik de gebeurtenissen tot dan toe niet allemaal te herhalen.
Waar ik zaken uit mijn verleden noem die daar al behandeld zijn,
voeg ik een superscript obelisk toe, zo: †.
     Dit boek beschrijft mijn belevenissen in de volgende acht jaar
van mijn leven. Waarom zo veel pagina’s voor zo weinig jaren?
Het was een late adolescentie en vroege volwassenheid vol ver-
wikkelingen, dat is één antwoord. Een tweede is dat ik in geen
enkel opzicht voldoe aan Strunks Elements of Style of enige ande-
re handleiding voor ‘goed schrijven’. Als iets gezegd kan worden
in tien woorden, kun je het aan mij overlaten om er honderd te
gebruiken. Ik zou me daar eigenlijk voor moeten verontschuldi-
gen. Ik zou eigenlijk moeten teruglezen en meedogenloos de
wildgroei moeten snoeien, kappen en ontwortelen, maar dat
doe ik niet. Ik houd van woorden – streep dat maar door, ik ben
dól op woorden – en hoewel ik het beknopte en zuinige gebruik
van woorden zeer waardeer in poëzie, in songteksten, op Twit-
ter, in goede journalistiek en in moderne reclame, houd ik ook
van de luxueuze overdaad ervan en van krankzinnige verbale
uitzaaiingen. Tenslotte ben ik iemand, zoals je misschien al hebt
opgemerkt, die zinnetjes schrijft als ‘voeg ik een superscript
obelisk toe, zo’. Als mijn manier van schrijven een vorm van
zelfgenoegzaamheid is die je doet tandenknarsen, dan spijt me
dat, maar ik ben een oude hond, te oud om nog nieuwe deuntjes
te leren blaffen.
     Vergeef me de onsmakelijke aanblik van mijn strijd om uiting
te geven aan de waarheden van mijn innerlijke zelf, en de afstand
te meten tussen het masker van zekerheid, gemak, zelfvertrou-
wen en stoutmoedigheid dat ik draag (met zo veel gemak dat het
vaak uitmondt in een grijns die lijkt op zelfvoldaanheid en zelf-
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genoegzaamheid), en de werkelijke staat van angst, afkeer van
mezelf en vertwijfeling waarin veel van mijn leven zich heeft af-
gespeeld en nog steeds afspeelt. Het is een leven, denk ik, dat
net zo interessant of oninteressant is als dat van ieder ander.
Maar het is míjn leven en ik kan ermee doen wat ik wil, zowel in
de wereld van de echte objectieve feiten als in die van subjectie-
ve woorden. Het is echter niet aan mij om zo ruimhartig om te
gaan met het leven van anderen. In een groot deel van mijn leven
van 1977 tot 1987 komen mensen voor die algemeen bekend zijn
en voor wie ik geen overtuigend pseudoniem kan verzinnen. Als
ik bijvoorbeeld zou zeggen dat ik op de universiteit iemand ken-
de die Lew Horrie heette, en dat we samen een carrière als hu-
moristen zijn begonnen, dan zou het niet veel inzicht of veel
googelen vergen om erachter te komen dat ik over iemand
schreef die echt bestaat. Het is niet aan mij om uit de school te
klappen over zijn leven en liefdes, persoonlijke gewoontes, heb-
belijkheden en levensstijl. Aan de andere kant, als ik simpelweg
zou zeggen dat iedereen die ik op mijn levensreis was tegenge-
komen een schat was en beeldschoon en super en lief en getalen-
teerd en oogverblindend, zou je algauw een warme stroom
braaksel uitstoten, waarbij ongetwijfeld kortsluiting in je e-rea-
der zou ontstaan. Ik twijfel er geen moment aan dat mijn uitge-
ver in de kleine lettertjes van het contract dat ik heb onderte-
kend, heeft vastgelegd dat ik, de auteur, volledig aansprakelijk
ben voor alle rechtszaken voortvloeiend uit, maar niet beperkt
tot, schade aan elektronische leesapparaten wegens de uitstoot
van braak- dan wel andere lichaamssappen, waar dan ook ter
wereld. Daarom zeil ik tussen de Scylla van de volstrekt redelij-
ke bescherming van de persoonlijke levenssfeer van vrienden en
collega’s en de Charybdis van het opzadelen van jou, de lezer,
met braakneigingen. Het is een nauwe doorgang, en ik zal mijn
best doen er veilig doorheen te laveren.
     Deze pagina’s voeren langs een aantal C-woorden die een be-
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palende rol hebben gespeeld in mijn leven. Voordat de chrono-
logie van deze kroniek zich ontvouwt, zet ik nog wat C’s op een
rijtje. Om je, als het ware, in de stemming te brengen... 
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De C van C12H22O11

... van Cereals
... van Chocola et cetera

... van Cariës 
... van Caviteiten

... van Corpulentie
... van Calorieën

‘Schaduwen van het tuchthuis beginnen de opgroeiende
jongen te omgeven.’

William Wordsworth – ‘Intimations of Mortality’

Dat ik me bekommerde om mijn lichaam zou betekenen dat ik
een lichaam had dat die bekommernis waard was. Sinds mijn
vroegste jeugd voelde ik niets dan schaamte voor het nutteloze
omhulsel van vlees dat ik bewoon. Het kon niet bowlen, niet bat-
ten en niet vangen. Het kon niet dansen. Het kon niet skiën, dui-
ken of springen. Als het een kroeg of club binnenliep, trok het
geen wellustige blikken vol begeerte of zelfs maar een opge-
trokken wenkbrauw van belangstelling. Het had niets om zich
aan te bevelen behalve zijn functie als brandstofcel voor mijn
brein en afvalhoop voor gifstoffen die me eventueel beloonden
met een kick en redenen om me vrolijk te voelen. Misschien
komt het allemaal wel neer op borsten. Of de afwezigheid ervan.
     Ik kan niet ontkennen dat ik een baby ben geweest, maar vol-
gens mij ben ik nooit een zuigeling geweest. Ik herinner me niet
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dat ik vastgeklemd zat aan een tepel en houd mezelf voor dat ik
vanaf het begin met de fles ben grootgebracht. Er zijn psycholo-
gen, geschoold in een of andere traditie, of het nu kleiniaans,
freudiaans, adleriaans, jungiaans of vulmaarinniaans is kan ik
niet zeggen, die beweren dat de kwestie ‘tepel of speen’ signifi-
cante, zelfs cruciale gevolgen heeft voor de menselijke ontwik-
keling. Ik weet niet meer of de theorie suggereert dat het ont-
breken van moedermelk of juist de overvloedige aanwezigheid
ervan problemen in het latere leven oplevert. Waarschijnlijk al-
lebei. Veel boezem midden in je gezicht op jeugdige leeftijd en je
groeit op met een Russ Meyer- of Jonathan Ross-achtige borst-
fixatie. Niets dan een flesje om op te zuigen en je ontwikkelt
borstangst. Of drankzucht in het algemeen. Of juist het omge-
keerde. Allemaal aperte onzin natuurlijk. Valse-borstsyndroom.
Er zijn genoeg broertjes en zusjes, zelfs eeneiige tweelingen, die
als kind precies hetzelfde voedsel kregen, en zich toch in alle op-
zichten verschillend hebben ontwikkeld – behalve in het ene ir-
relevante opzicht van fysiek voorkomen. Mijn broer en zus wer-
den als kind precies hetzelfde behandeld als ik en de verschillen
tussen hen en mij kunnen, gelukkig voor hen en de wereld, niet
groter zijn. Dus laten we even aannemen dat de ondeugden en
zwakheden waarover ik ga vertellen, persoonlijk zijn en dat ik
ze bij mijn geboorte heb meegekregen, net als de moedervlek-
ken op mijn kuiten en de lijntjes op mijn vingertoppen. Wat niet
wil zeggen dat ik de enige ben die met die zwakheden begiftigd
is. Verre van dat. Je zou ze zelfs de tekortkomingen van mijn ge-
neratie kunnen noemen.
     Als we eenmaal van de melk af zijn, uit de borst of de fles,
gaan we over op het echte werk. Vast voedsel. Paplepels vol ap-
pelmoes en worteltjespuree krijgen we in onze mond gestouwd
tot we zelf met bestek kunnen omgaan. Een van de eerste en
krachtigste manieren waarop het karakter van een kind zich be-
gint te ontwikkelen wordt bepaald door zijn houding ten op-
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zichte van eten. Eind jaren vijftig en begin jaren zestig beteken-
de eten: cereals en zoetigheid. Ik zat in de eerste golf kinderen
die blootgesteld werd aan kindgerichte reclame. Sugar Puffs
kwam, net als ik, in 1957 ter wereld. Dat product, waarvan nie-
mand kan zeggen dat het bedoeld was om door volwassenen ge-
geten te worden, werd tien jaar voor het aantreden van het Ho-
ningmonster vertegenwoordigd door een echte levende beer,
Jeremy genaamd. Die leidde een druk leven: er werden foto’s
van hem gemaakt voor op het pak en hij werd gefilmd voor tele-
visiespotjes tot hij uiteindelijk met pensioen kon en na korte tijd
terechtkwam in Cromer Zoo, in Campertown, Dundee, waar hij
in 1990 vredig in zijn slaap overleed. Ik heb hem gezien in Cro-
mer, de eerste beroemdheid wiens vlees, of vacht, ik in het echt
zag, en geloof me, wat een top-babe uit Hollywood of een pop -
idool nu voor een kind is, was Jeremy de Beer toen voor mij. Dat
soort passie, liefde en gretigheid moet je je voorstellen.
     Sugar Puffs waren tarwekorrels die warm gepoft waren en
bedekt met een stroopachtig, ietwat kleverig laagje fructose en
glucose. Het enige wat je hoefde te doen om van hun glorie te
genieten, was er koude melk overheen gieten. Warme melk was
mogelijk in de winter, maar dat leverde een kom vol kleffe sub-
stantie op die meer op soep leek. Bovendien kon zich op melk
die het kookpunt naderde een vel vormen en van een vel op de
melk moest ik overgeven. Ook nu nog moet ik kokhalzen en
braken als ik gekookte melk zie of ruik. Ik herinner me de ver-
halen die verteld worden over de cocktailparty’s van Cocteau.
Van Jean Cocteau zegt men dat hij ter vermaak van zijn vrien-
den naakt op een tafel ging liggen en zich volledig tot ejaculatie
bracht zonder zichzelf aan te raken, louter door de kracht van
zijn fantasie. Ik heb een vergelijkbare gave. Ik kan mezelf tot
braken brengen door me een vel op warme melk, pudding of
koffie voor te stellen. Jean en ik kunnen dus allebei de uitstoot
van warme vloeistoffen uit ons lichaam opwekken. Op de een of
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andere manier denk ik dat er naar Cocteaus partykunstje altijd
meer vraag zal zijn dan naar het mijne.
     Aan de ontbijttafel werd het zaad van mijn smart gezaaid. Ik
weet zeker dat mijn eerste verslaving daar ontstaan is. Sugar
Puffs waren de eerste schakel in een keten die me het grootste
deel van mijn leven zou kluisteren. In eerste instantie, zoals je je
kunt voorstellen, waren ze bedoeld voor het ontbijt. Maar al-
gauw at ik ze de hele dag door, tot mijn moeder begon te zuch-
ten vanwege het aantal pakken dat ze moest kopen. Ik at de zoe-
te korrels zo uit het pak. Eén voor één verdwenen ze in een
gestage stroom in mijn mond. Ik was als een Amerikaan met
popcorn in de bioscoop: glazige ogen, de hand op-en-neer van
pak naar mond, pak naar mond, pak naar mond, als een machine.
     ‘Glazige ogen’. Is dat belangrijk? Een baby aan de borst of de
fles heeft die blik ook. Er zit een seksueel element aan een der-
gelijke ongerichte vastberadenheid. Tot ik een jaar of acht, ne-
gen was, zoog ik op de wijs- en middelvinger van mijn linker-
hand. Vrijwel constant. Terwijl ik met de vingers van mijn
rechterhand door mijn hoofdhaar kroelde. En altijd met die gla-
zige, afwezige blik, met mijn lippen halfopen en die karakteris-
tieke ademhaling. Gaf ik mezelf het gevoel dat ik aan de borst
lag die ik nooit gekend had? Dat zijn duistere wateren, Watson.
     Ingrediëntenlijstjes en serveertips op cerealsverpakkingen
waren mijn lectuur; thiamine, riboflavine en niacine mijn geheim-
zinnige, onzichtbare vrienden. Verkocht per gewicht, niet per vo-
lume. De inhoud kan ingeklonken zijn tijdens het transport. Steek
je vinger onder de flap en beweeg naar links en rechts. They’re 
Gr-r-r-r-r-r-eat! Ricicles, twicicles as nicicles. En dat was ook zo. Ei-
genlijk waren ze, zoals ik toen graag zei, thricicles as nicicles. In elk
geval veel lekkerder dan hun saaie ongezoete ouders, Rice Kris-
pies, het product dat zei, als je goed luisterde: snot, zuur en poep.
Rice Krispies eten als je ook Ricicles kon eten, cornflakes als je
ook Frosties had. Wie kon zich zo’n saai leven voorstellen? Het
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was alsof je vrijwillig koos om naar het nieuws op de televisie te
kijken of liever thee zonder suiker dronk. Ik heb maar voor één
ding geleefd. C12H22O11. Misschien had ik wel een Amerikaan
moeten zijn, want in de Verenigde Staten zit overal suiker in. In
brood, in gebotteld water, in beef jerky, augurken, mayonaise,
mosterd en salsa. Suiker, suiker, suiker.
     Mijn relatie tot deze verleidelijke en duistere substantie is ge-
compliceerd. Als er geen suiker was geweest had ik niet geboren
hoeven worden, en toch is suiker ook bijna mijn dood geweest.

Elders† heb ik het verhaal verteld van de rol van mijn moeders
vader bij de import van suiker in Engeland. Recentelijk kwam ik
daar meer over te weten doordat ik meedeed aan het bbc-pro-
gramma Who Do You Think You Are? over genealogie. Mijn groot-
vader Martin Neumann kwam naar Bury St. Edmunds, helemaal
uit zijn geboorteland, dat oorspronkelijk Hongarije was, hoewel
het Verdrag van Trianon uit 1920 zijn woonplaats Nagysuráni la-
ter toewees aan de jonge staat Tsjecho-Slowakije. Volgens de
geschiedenis echter kwam hij uit Hongarije. Een Hongaarse
Jood, zoals hij graag opmerkte, is de enige die achter je een
draaideur in kan lopen en er als eerste weer uit komt.
     Hij kwam naar Engeland op uitnodiging van het ministerie
van Landbouw. De meer vooruitziende functionarissen in White -
hall beseften dat de Atlantische Oceaan zeer waarschijnlijk ge-
sloten zou worden als er, wat in toenemende mate waarschijnlijk
werd, een nieuwe wereldoorlog ophanden was. Hetzelfde was
immers bijna gebeurd op het hoogtepunt van de Duitse U-boot-
dreiging in 1917. Brits West-Indië en Australië zouden buiten be-
reik raken en er zou geen suiker zijn voor het Britse kopje thee,
een ramp die te erg was om je er een voorstelling van te kunnen
maken. Groot-Brittannië had geen enkele mogelijkheid om zelf
suiker te produceren. De boeren hadden nog nooit één suiker-
biet verbouwd, de fabrikanten hadden nooit één korrel geraffi-
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neerd. In Nagysurány, nu Šurani, was mijn grootvader directeur
geweest van wat toen de grootste suikerraffinaderij ter wereld
was, dus hij leek de logische kandidaat om in Britse dienst te tre-
den. In 1925 kwamen hij en zijn zwager Robert Jorisch over om
in Bury St. Edmunds in Suffolk de eerste Britse suikerraffinade-
rij te bouwen, waar deze nu nog steeds staat en een volle, bittere
stank uitstoot die vaag doet denken aan verbrande pindakaas.
Als Martin en zijn vrouw en hun gezin in Šurani waren gebleven,
waren ze vermoord in de vernietigingskampen van de nazi’s,
omdat ze Joods waren, zoals zijn moeder, zuster, schoonouders
en de tientallen andere familieleden die op het vasteland van Eu-
ropa waren blijven wonen. Ik zou nooit geboren zijn, en het pa-
pier of de digitale displaytechniek die gemoeid is met de pro-
ductie van het boek dat je nu met zo veel onversneden plezier
leest, zou een andere toepassing hebben gevonden.
     Suiker schonk mij het leven, maar eiste zijn prijs – slaafse aan-
hankelijkheid. Verslaving aan suiker en een verslaving aan ver-
slaving bovendien.

Zoete ontbijtproducten waren één ding, en relatief ongevaarlijk
bovendien. Wekelijks bestelde mijn moeder telefonisch de pak-
ken Sugar Puffs, Ricicles en Frosties die samen met de andere
kruidenierswaren werden bezorgd door meneer Neil, die mij al-
tijd ‘jongeman’ noemde en die de bestelauto bestuurde voor Ri-
ches, het winkeltje in het dorp Reepham, dat zo’n drie of vier ki-
lometer verwijderd was van Booton, het gehucht waar wij
woonden. Mannen als meneer Neil bestaan niet meer; winkeltjes
als Riches bestaan niet meer.
     Dankzij de wekelijkse bezorging door meneer Neil kon ik bij-
na zo veel zoetigheid eten als ik wilde, zonder dat het me geld
kostte. Ik scoorde gratis suiker. Natuurlijk. Waarom niet? Ik was
een kind dat in een huis woonde waar altijd Sugar Puffs in de
kast stonden. Volkomen natuurlijk en normaal. Dat veranderde
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allemaal toen ik op zevenjarige leeftijd naar een prep school in
Gloucester werd gestuurd, op de kop af 320 kilometer van ons
huis in Norfolk.
     Mijn eerste ochtend op Stouts Hill, zo heette de school, lever-
de een teleurstelling op die de eerste in een lange reeks zou blij-
ken te zijn. Na een nacht vol hikken en snikken van heimwee
was ik ontwaakt in het opdringerige lawaai en het angstaanja-
gende mysterie van een onbekend instituut waar de dagelijkse
riten een aanvang namen.
     ‘Jij daar! Wat doe jij hier? Jij hoort nu in de refter te zijn,’ riep
een surveillant, een oudere leerling, tegen me toen ik volslagen
in paniek door willekeurige gangen stuiterde.
     ‘Wat is een refter?’ Het beeld van een soort middeleeuwse
martelkamer doemde op in mijn angstige hoofd.
     De surveillant greep me bij mijn schouders en duwde me een
gang in en nog een en ten slotte door een deur die naar een lan-
ge, lage eetzaal leidde vol luidruchtig ontbijtende jongens op
lange glimmende eiken banken zonder leuning. Hij marcheerde
me naar een bank, wrikte twee jongens uit elkaar, hees me op en
wrong me in de zo ontstane ruimte. Ik zat daar in angstige verle-
genheid met mijn ogen te knipperen. Ik hief mijn hoofd timide
op en zag dat de keus bestond uit cornflakes of havermoutpap
met klonten. Geen spoor van Sugar Puffs, Frosties en Ricicles. Ik
durf te beweren dat het leven nooit meer hetzelfde zou zijn, dat
alle vertrouwen, geloof en hoop die dag in mij stierven en dat
vanaf dat moment de melancholie voorgoed bezit van me nam,
maar dat is misschien iets te sterk uitgedrukt. Niettemin was ik
geschokt. Zou ik voorgoed zonder zoetigheid moeten leven?
     De school had één instituut dat als compensatie fungeerde
voor de zorgwekkende tekortkomingen van de refter. De
snoepwinkel. Het verschijnsel snoep kende ik wel, natuurlijk.
Het zat meestal in zakjes van een ons, geschept uit grote glazen
flessen bij Riches of het postkantoor van Reepham. Perendrups,
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zure bonken, toffees, pepermuntkussentjes en vruchtenbon-
bons: allemaal nogal primitief, respectabel en vooroorlogs. De
snoepwinkel van Stouts Hill School had een spannender aanbod
in die periode, het begin van het gouden tijdperk van zoetwaren.
Cadbury, Fry (hoera!), Rowntree, Nestlé, Mackintosh, Mars en
Terry waren allemaal nog aparte, onafhankelijke fabrikanten.
Mackintosh maakte Rolo’s, Caramac, en Toffee Crisp; Fry (hoe-
ra!) Turkish Delight, Crunchie-repen en Chocolate Cream. Cad-
bury schonk ons de Picnic en de Flake, evenals hun vlaggenschip
Dairy Milk verpakt in subtiel paars zilverpapier. De reuzen van
Bournville waren toen al bezig met de lancering van de legenda-
rische Curly Wurly die binnen een jaar zou volgen en De Groot-
ste Chocoladereep in de Wereldhistorie, de Aztec. Nestlé bood
ons intussen de Milky Bar en de Kitkat. Rowntree had de Aero,
de Fruit Pastilles, de Fruit Gums, Smarties en Jelly Tots, Mars
had Milky Way, Mars, Maltesers en Marathon. Gebenedijd was
ik! Pas nu merk ik dat de producten van Mars allemaal met een
M begonnen. Vele jaren later werd Marathon omgedoopt in
Snickers (en ik hielp de nieuwe naam lanceren door de voice-
over in te spreken voor de reclamecampagne: als ik als school-
jongen had geweten dat zoiets mij zou toevallen, was ik ont-
ploft), net als de Opal Fruits van Mars eens Starburst zouden
worden. Daar hadden ze ongetwijfeld hun redenen voor. Ze fa-
briceerden ook Spangles, het zuurtje dat synoniem is geworden
voor het soort luie, overspannen nostalgie waarin ik me nu wen-
tel. Maar wacht even met je oordeel; er zit meer achter dit alles
dan het koortsachtig opsommen van merknamen.
     De snoepwinkel van Stouts Hill was op verschillende dagen
open voor elk van de vier huizen waarin de school was verdeeld:
IJsvogels, Otters, Wespen en Panters. Ik was een Otter en onze
snoepdag was donderdag. Eerst ging je in de rij staan voor geld.
Het zakgeld dat je ouders je hadden toebedeeld werd door de
school beheerd en in termijnen uitgekeerd door de onderwijzer
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van dienst, die de opgenomen som vastlegde op jouw persoon-
lijke pagina in het zakgeldboek. Naarmate het trimester ver-
streek zag ik tot mijn ontzetting hoe mijn kapitaal in rook op-
ging. Ik schreef wanhopige smeekbrieven naar huis om de
allerspoedigste toezending van een briefje van tien shilling. ‘Als-
tublieft, mama, alstublieft. Alle andere jongens krijgen veel
meer geld dan ik. Alstublieft, alstublieft, alstublieft...’ 
     En zo begon het.
     Hoe luisterrijk de snoepwinkel van Stout Hill ook was, hij
was niet meer dan een Johannes de Doper vergeleken met de
messiaanse glans van de dorpswinkel van Uley en onwaardig om
diens dropschoenveters te strikken of suikerdrop te likken. Het
kleine postkantoor annex dorpswinkeltje lag zo’n achthonderd
meter van de schoolpoort, we liepen er in ganzenpas langs op
onze begeleide wandelingen door het dorp en draaiden ons
hoofd eenstemmig naar de uitnodigende vensters, als cadetten
die hun vorst eren met hoofd rechts. Op de planken van die win-
kel glansde, glinsterde en straalde de meest exotische, kleurrijke
en suikerzoete schat die ik ooit had gezien of waarvan ik ooit
had gedroomd. Jamboree Bags. Trebor Refreshers. Fruit Salads
en Blackjacks, een farthing per stuk (dus vier stuks voor een ou-
de penny). Bananenschuimpjes. Vliegende schotels van ouwel,
gevuld met zwart-op-wit. Swizzels Matlow Twizzlers die als
vuurwerk sisten en plopten in je mond. Liefdeshartjes. Zure
cola flesjes om op te kauwen en rubberachtige witte melkflessen.
Chocoladeflikken met honderdduizend spikkeltjes. Strips Wrig -
ley’s Juicy Fruit en Spearmint, doosjes Chiclets en Pez, losse
stukken Bazooka Joe en pakjes Beatles-kauwgum met in elk
pakje een plaatje met een foto en onschatbare biografische in-
formatie: ‘John houdt niet van marmelade, maar Ringo is dol op
lemon curd!’, ‘George is de langste Beatle, maar het scheelt maar
een centimeter!’, en andere fabelachtig waardevolle geheimen,
die allemaal eindigden met het uitroepteken dat tot op de dag
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van vandaag nog steeds karakteristiek is voor fanlectuur. Op
andere planken stonden toverballen, anijskussentjes en nog veel
meer likdingen en hapdingen. Wijngums. Wagon Wheels en
Walnut Whips. Vergeef me de onbedoelde alliteratie. Daar
stond het veelgeprezen Spanish Gold, zakjes geel vetvrij papier
met een plaatje van een rood galjoen op de voorkant met daarin
draadjes geraspte kokos, gebruind met cacaopoeder zodat het
op shagtabak leek. Drop in de vorm van de pijp van Sherlock
Holmes, compleet met kop en steel. Witte snoepsigaretten met
een rood uiteinde en in ouwel gerolde chocoladesigaretten ver-
pakt in een Chesterfield-pakje.
     Alle elementen waren nu aanwezig. Suiker. Wit poeder. Ta-
bak. Begeerte. Geldgebrek. Het verbodene.
     Jawel, verboden. De dorpswinkel was voor ons jongens ver-
boden terrein. De extra suikerigheid van de zuurtjes, de verblin-
dend heldere vrolijkheid van de verpakkingen en de onbeschof-
te Amerikaanse informaliteit van kauwgom en toverballen
ontriefden de uiterst militaire gevoeligheden van het lesgevend
personeel. Deze artikelen werden een beetje vulgair gevonden,
een beetje... ik zal het maar zeggen: voor arbeiders. God weet
wat diezelfde arme schoolmeesters hadden gevonden van Hari-
bo Starmix of de Kinder Happy Hippo. Het is misschien maar
goed dat ze al waren overleden toen deze gruwelijkheden op de
markt verschenen, want ik weet zeker dat hun hart het had be-
geven.
     Zeven jaar oud, ruim driehonderd kilometer van huis en een
berooide junk. Er zijn talloze verhalen van kinderen jonger dan
zeven jaar die al volslagen alcoholist zijn of al bij hun geboorte
verslaafd aan crack, crystal meth en Red Bull, en ik ben me er
volkomen van bewust dat daarbij vergeleken mijn afhankelijk-
heid van suiker niet veel voorstelt. Dat ik een junk was, is een
aanklacht tegen niets en een les voor niemand. Evenmin is het
genoegzaam verklaarbaar. Ik heb je de contouren ervan ge-
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schetst, maar dat suggereert geen noodzakelijke of voldoende
reden voor een verslaving die zo dwangmatig en allesverterend
was. Mijn leeftijdgenootjes werden per slot blootgesteld aan de-
zelfde reclames, hadden de beschikking over dezelfde cereals,
hetzelfde snoep en dezelfde comestibles, waren opgebouwd uit
dezelfde organen en beschikten over dezelfde zintuigen en af-
metingen. Toch voelde ik vanaf mijn allereerste bewustzijn met
woeste, onwankelbare zekerheid dat andere mensen niet ge-
grepen werden door de roofzuchtige hebzucht, onstilbare hon-
ger, overweldigende begeerte, griezelige lust en vreselijke,
kwellende behoefte die mij elk uur van elke dag in hun greep
hadden. En als dat wel zo was, dan beschikten ze over een zelf-
beheersing waar ik niet aan kon tippen. Misschien, dacht ik,
was iedereen behalve ik sterk, karaktervol en vol morele
kracht. Misschien was ik wel de enige die zo zwak was om te
zwichten voor een begeerte die anderen wel konden beheersen.
Misschien knaagden dezelfde verlangens ook aan alle anderen,
maar hadden zij van de natuur of het Opperwezen het vermo-
gen gekregen hun emoties de baas te blijven dat mij in mijn tril-
lende wanhoop was ontzegd. We moeten er rekening mee hou-
den dat de sfeer op mijn school, net als op elke kostschool in die
tijd (en op vele nog steeds) kreunde van religieuze rechtscha-
penheid (de huidige scholen kreunen onder rechtschapenheid
zonder religiositeit, wat duidelijk een verbetering is). Dan kun
je je misschien iets van de spirituele marteling voorstellen die
mijn meer lichamelijke kwellingen vergezelde. De Bijbel staat
van kaft tot kaft vol met verhalen over verleiding, verboden en
kastijding. Op de allereerste pagina hangt er al een verboden
vrucht aan een boom, en als we verder lezen krijgen we nog
meer vreselijke lessen over hoe hebzucht gestraft en lust ver-
vloekt wordt, tot we de volle, fatale en krankzinnige verdoeme-
nis en extase van de Openbaring van Johannes bereiken nadat
we langs beproevingen in de wildernis en de woestijn getrok-
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ken zijn, met sprinkhanen, honing, manna, raven, zweren, puis-
ten, plagen, bezoekingen, ellende, rampspoed, en offers. Leid
ons niet in verzoeking. Laat af, Satan. Mij is de wrake, sprak en
zeide de Heere, en de vergelding.
     In een dergelijke sfeer, met een psychische hunkering die
toen al aanwezig was, is het geen wonder dat er in mijn hoofd
schuldige verbanden ontstonden tussen suiker en verlangen en
bevrediging, en verlangen en bevrediging en schaamte. Al jaren
voor de nog sterkere verschrikkingen en kwellingen van seks
zich kenbaar maakten en in mijn hart en darmen hetzelfde pa-
troon uitkerfden; waarbij vanzelfsprekend nog diepere en wre-
dere sneden werden uitgegutst. Nou nou, ik weet het wel dra-
matisch te brengen, hè?
     Omdat negentig procent van mijn schoolkameraadjes im-
muun leek voor al die trauma’s, bespiegelingen, schaamte en
verleiding, vraag ik me, terugblikkend, nog steeds af of ik nu
bijzonder zwak was, bijzonder gevoelig of bijzonder genotziek.
     Om snoep te kunnen kopen bestal ik winkels, de school en,
het meest beschamend van alles, andere jongens. Deze diefstal-
len werden, net als het eten zelf, uitgevoerd in een staat van bij-
na-trance. Met oppervlakkige ademhaling en glazige ogen plun-
derde ik de kleedkamers en schoolbanken, kolkend van vrees,
vervoering, doodsangst, spanning en heftige walging van me-
zelf. ’s Nachts plunderde ik de schoolkeukens, en zette koers
naar een kast waarin grootverbruikblokken ongekookte vruch-
tengelatine bewaard werden die ik met mijn tanden verscheur-
de, zoals een leeuw een antilope verscheurt.
     In Een jongensleven heb ik beschreven hoe ik door een oudere
leerling werd betrapt op het bezit van illegale zuurtjes, kauw-
gom en zwart-op-wit die alleen uit de dorpswinkel afkomstig
konden zijn.† Ik kreeg een goedaardig jongetje, Bunce ge-
naamd, die mij in stilte bewonderde, zover de schuld op zich te
nemen. Ik was al schuldig geweest aan zo veel eerdere overtre-

30



dingen dat één meer zou resulteren in een ernstige aframmeling,
terwijl Bunce, die geen strafblad had, ervan af zou komen met
een waarschuwing. Het liep natuurlijk fout af, en het school-
hoofd doorzag onze strategie. Mijn beloning was een extra spe-
ciaal pak slaag omdat ik zo doortrapt was geweest om een on-
schuldig joch als Bunce in mijn zondig web te lokken.
     De werkelijk bestaande Bunce en ik hebben sinds de publica-
tie van Een jongensleven weer contact met elkaar. Hij was er zeer
blijmoedig onder en herinnerde me aan een gebeurtenis die ik
totaal vergeten was.
     Heel vroeg in mijn schoolcarrière had ik Bunce verteld dat
mijn ouders dood waren.
     ‘Wat vreselijk voor je!’ Bunce, altijd aardig, was diep geroerd.
     ‘Ja. Auto-ongeluk. Ik heb drie tantes die om de beurt voor me
zorgen in de schoolvakanties. Je moet zweren dat je het tegen
niemand zegt. Het is geheim.’
     Bunce knikte, met een vastberaden blik in de ogen. Ik wist dat
hij eerder zijn eigen tong zou afbijten dan het verklappen.
     Aan het eind van het trimester vroeg ik Bunce waar hij de
kerstvakantie ging doorbrengen. Hij keek een beetje ongemak-
kelijk toen hij bekende dat hij met zijn hele familie naar Brits
West-Indië ging.
     ‘En jij?’ vroeg hij.
     ‘Nou, in Norfolk met mijn ouders natuurlijk. Waar anders?’
     ‘M-m-maar... ik dacht dat je ouders dood waren en dat je bij je
tantes woonde.’
     ‘Ah. Mmm. Ja.’
     Verdomme. Betrapt.
     Bunce keek gekwetst en onthutst.
     ‘Neem het me maar niet kwalijk,’ zei ik en keek hem strak
aan. ‘Zie je... ik...’
     ‘Ja?’
     ‘Ik zeg dat soort dingen.’ 
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     We hebben het er nooit meer over gehad. Tot Bunce me er
vijfenveertig jaar later aan herinnerde. ‘Ik zeg dat soort dingen’,
waren, beweert hij, mijn exacte bewoordingen.
     Regelmatig getuchtigd, altijd in de problemen, nooit even-
wichtig, nooit op mijn gemak of veilig. Ik kwam van de lagere
school als een suikerjunk, dief, fantast en leugenaar.
     Dat patroon herhaalde zich op mijn volgende school, Upping-
ham in Rutland. Meer stelen, meer snoep. In die tijd begon de gi-
gantische hoeveelheid suiker die ik opgeschrokt had zijn pijnlij-
ke fysieke tol te eisen. Niet rond mijn middel, want ik was zo
mager als een spijker, maar in mijn mond. Cariës, gaatjes en ette-
rende abcessen waren mijn constante metgezellen. Op mijn
veertiende verjaardag was ik al vijf kiezen voorgoed kwijt. De
behoefte aan suiker richtte me te gronde. De roes van opwin-
ding bij het stelen en de roes van de suiker als ik me tegoed deed
aan mijn buit eindigde onvermijdelijk, zo gaat dat met passie, in
de afgrond van schuld, melancholie, walging en afkeer van me-
zelf, die volgt op alle verslavingen... suiker, shoppen, alcohol,
seks, noem maar op.
     Nog meer stelen leidde tot tijdelijke verwijdering van school:
een paar weken schorsing. Ten slotte was ik niet langer te hand-
haven en werd ik van school gestuurd.† Ik was naar Londen ge-
gaan voor een officieel toegestaan weekendbezoek aan een bij-
eenkomst van het Londens Sherlock Holmes Genootschap,
waarvan ik enthousiast lid was. In plaats van een bezoek aan
Londen van twee dagen, zoals afgesproken, bleef ik een kleine
week weg, en bezocht vrolijk bioscopen waar ik film na film na
film bekeek. De maat, zoals ouders en onderwijzers met niet-af-
latende nadruk zeiden, was vol.
     De bittere sappen van tabak zullen spoedig het verhaal over-
nemen. Zodra dat aanminnige blad me in zijn tedere omhelzing
sloot, had suiker minder macht over me dan voorheen. Maar er
is nog wel wat meer te vertellen over mijn getroebleerde relatie
met C12H22O11.
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     Terwijl ik doorgroeide naar mijn late adolescentie en vroege
volwassenheid werd mijn trouw aan Sugar Puffs beetje bij beetje
vervangen door een passie voor Scott’s Porage Oats, aange-
maakt met koude melk, maar royaal bestrooid, voor de zeker-
heid, met gulle lepels kristalsuiker. Tegelijkertijd maakte de
adoratie uit mijn kindertijd voor zwart-op-wit en zure bonken
plaats voor een meer volwassen voorkeur voor die toch wel wat
meer geacheveerde zoetigheid: chocolade. En dan was er na-
tuurlijk nog koffie.
     Het is 1982 en ik zit in een sjofel zaaltje van Granada Televisi-
on in Londen. Ben Elton, Paul Shearer, Emma Thompson, Hugh
Laurie en ik zijn daar aanwezig om te repeteren voor de eerste
reeks van wat later een tv-programma met sketches zal worden,
Alfresco genaamd. De titel van die eerste reeks is There’s Nothing
to Worry About. Mijn voorkeur ging uit naar de titel Trouser, Trou-
ser, Trouser, maar dat werd, misschien terecht, verworpen.
     We zijn allemaal halverwege de twintig en acht maanden eer-
der van de universiteit gekomen. Alles zou prachtig moeten zijn
in ons leven, en dat was waarschijnlijk ook zo. Hugh, Emma,
Paul en ik hebben de eerste Perrier Award gewonnen op het
Edinburgh Festival met onze universiteitsrevue, gevolgd door
een tournee door Australië. Die revue is net door de bbc op film
gezet en nu staan we op het punt onze eigen televisieserie te ma-
ken.
     Grote kleverige blikken Nescafé en dozen pg Tips theezak-
jes staan op een schragentafel in de hoek van het zaaltje. Er is iets
met repetities wat de consumptie van grote hoeveelheden thee
en koffie bevordert. Die ochtend, als een sketch wordt doorge-
nomen waar iedereen in zit behalve ik (er is sprake van muziek
en dans), maak ik koffie voor iedereen en besef, als mijn hand
naar de suikerlepel reikt, dat ik de enige ben die suiker neemt.
     Daar sta ik dan, de lepel zwevend boven een open zak Tate
and Lyle. Stel dat ik ermee zou stoppen. Ik heb altijd horen zeg-

33



gen dat thee en koffie oneindig beter smaken zonder. Ik kijk
naar de anderen en zweer plechtig dat ik twee weken geen sui-
ker zal gebruiken. Als ik, na veertien dagen ongezoete koffie, de
smaak nog niet te pakken heb, mag ik terug naar mijn tweeën-
halve lepel. Niets aan de hand.
     Ik steek een sigaret op en kijk naar de anderen. Ik voel een
stralend gevoel van trotse vervoering in me opzwellen. Mis-
schien kan ik het.
     En het lukt. Tien dagen later geeft iemand me een kop koffie
waaraan suiker is toegevoegd. Na de eerste slok spring ik van
schrik op, alsof ik een elektrische schok heb gekregen. Het is de
mooiste schok van mijn leven, want hij zegt me dat ik erin ben
geslaagd om iets op te geven. Het lijkt in niets op het gevoel van
triomf bij het overwinnen van tegenslag zoals dat vaak wordt
beschreven, maar de herinnering aan hoe ik naar die zak suiker
keek en me afvroeg of ik ooit zou kunnen stoppen, is me altijd
bijgebleven. Het was alsof het die ene zwakke fluistering van
hoop was op de bodem van de doos van Pandora. Ik ruik nog
steeds dat repetitielokaal en hoor nog steeds de piano. Ik zie nog
steeds de pakjes biscuitjes op de schragentafel en de Tate and
Lyle-zak, met de doorschijnende klonten, het gevolg van het
herhaaldelijk indopen van een natte lepel.

Zevenentwintig jaar later zag en rook en herleefde ik die scène
nog eens in een kamer in Hotel Colbert in Antananarivo op Ma-
dagascar. Het was heel, heel warm en heel, heel vochtig, en ik
had alleen een boxershort aan. Een naderende onweersbui
gromde dreigend en de internetverbinding van het hotel, die
toch al vrij grillig was, had het begeven. Toen ik opstond van het
bureau om naar de badkamer te gaan, werd mijn oog getroffen
door een afschuwelijk tafereel.
     Ik zag een gruwelijk dikke man met gigantische hangborsten
en een enorme, uitpuilende pens door de kamer lopen. Ik knip-
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perde met mijn ogen, draaide me om en keek weer, vol afschuw
en ongeloof. Daar was hij weer en hij vulde de hele spiegel, een
komisch corpulente middelbare man, even grotesk zwaarlijvig
als de mensen die ik had gezien toen ik het jaar daarvoor in het
middenwesten van Amerika gefilmd had. Ik monsterde het lijf
van die walgelijke berg vet van top tot teen en weende.
     Ik had mezelf de laatste kwarteeuw gezien op grote en kleine
schermen en gefotografeerd in bladen en had enige illusie ge-
koesterd omtrent mijn fysieke verschijning. Maar om een of an-
dere reden zag ik mezelf die avond in die kamer zoals ik was. Ik
haalde niet mijn schouders op, bedekte mijn naaktheid niet en
ging niet voort met mijn leven. Ik huichelde niet dat het wel
meeviel. Ik zei niet bij mezelf dat ik lang genoeg was om wat ex-
tra gewicht te kunnen hebben. Ik huilde om het vreselijke ding
dat ik was geworden.
     In de badkamer stond een weegschaal. Honderdnegenender-
tig kilo. Wat was dat in echte, Engelse gewichten? Daar had ik
een app voor op mijn telefoon. Tweeëntwintig stone en twaalf
pond. Heilige twaalftallige hel. Tweeëntwintig stone. Driehon-
derdzes Engelse ponden.
     Ik dacht terug aan dat repetitielokaal in 1982. Het was me ge-
lukt om suiker in koffie en thee op te geven. Nu was het tijd om
suiker op te geven in al zijn manifestaties: toetjes, chocola, harde
toffees, zachte toffees, pepermuntjes, donuts, taart, koffie-
broodjes, vruchtengebak, flan, gelatinepudding en jam. Ik moest
ook meer bewegen. Een dieet was niet genoeg, er zat niets an-
ders op dan een volkomen andere manier van eten en leven.
     Ik beweer niet dat er geen suikerkorrel meer over mijn lippen
is gekomen sinds dat moment van geopenbaarde verschrikking
op Madagascar, maar het is me gelukt om alle verleidelijke taar-
ten, puddingen, geconfijte vruchten, ijs, petits fours en friandises
te weigeren die obers aanbieden in het soort restaurants dat ik
en mijn verwende soortgenoten frequenteren. Gecombineerd
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met een regime van dagelijkse wandelingen, drie keer per week
naar de sportschool en het algemeen vermijden van zetmeelrijk
en vet eten, is door die standvastige onthouding mijn gewicht
gedaald tot iets onder zestien stone (honderd kilo).
     Ik twijfel er geen moment aan dat ik heel makkelijk weer kan
opbollen en dat mijn gewicht weer als een raket omhoog kan
schieten langs de eenentwintigste, tweeëntwintigste, drieën-
twintigste, vierentwintigste en vijfentwintigste verdieping, als
een lift in een tekenfilm. Voortdurende waakzaamheid is gebo-
den. Het is niet aan mij om je ervan te overtuigen dat ik mezelf
nu helemaal ken, maar ik denk dat ik wel geloofwaardig kan be-
togen dat ik mezelf althans goed genoeg ken om uiterst weife-
lend en argwanend te zijn wat betreft het vinden van oplossin-
gen, genezing en het arriveren op een definitieve bestemming.
     Neem roken, bijvoorbeeld... 
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