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o u v e r t u r e

TSINGTAO

28 november 1934

De achterdeur van de lichtgele villa met de rode dakpannen staat al 
een poosje open als meneer Suzuki in de deurpost verschijnt, een 
hand boven zijn brilmontuur tegen het felle licht. Het lage zonnetje 
tuimelt de tuin in over de cipressenhaag. Er waait een koude zeebries 
over Tsingtao waaraan hij voelt dat de winter eraan komt. Op deze 
dag een jaar geleden was het ook zo koud. Zijn jongste was toen 
zeven dagen oud, de dag waarop een baby volgens Japans gebruik 
zijn naam krijgt. Terwijl de zoete rode bonen op een pitje stonden te 
pruttelen voor het bij de naamdag passende geluksgerecht, toog 
meneer Suzuki naar het register en gaf zijn dochter de naam Tokiko. 
De karakters 時子 gaven haar naam een betekenis, kind van de tijd. 
Vandaag is het precies een jaar later, 28 november 1934, de afgespro-
ken dag om haar weg te brengen.

Dit overpeinzend staat meneer Suzuki in de open deur naar de tuin, 
op zoek naar het dienstmeisje dat voor een riksja moet zorgen. Het 
rijtuig zal hem naar het stadsdeel brengen waar zijn kleine Tokiko 
naartoe gaat. Het dienstmeisje moet via het achterpad de heuvel af-
lopen naar het lagergelegen plein, het trefpunt van alle Japanners uit 
de stad, waar riksjarijders wachten op een klant. In de grote vrij-
staande Europese huizen aan de flank van deze berg hebben Japanse 
kolonisten hun intrek genomen. Rond de eeuwwisseling woonden 
de Duitsers in dit deel van deze havenstad aan de Gele Zee in China. 
Zij zetten hier sprookjesachtige landhuizen neer met rode torentjes 
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en ronde bogen. De heuvel waarop meneer Suzuki woont, was voor-
heen een Duits bolwerk waar generaals, marineofficieren en voor
name heren zich vestigden. Na de Eerste Wereldoorlog verlieten de 
laatste Duitsers deze stad, verjaagd en verslagen door de geallieer-
den. De grootste overwinnende landen waren de Verenigde Staten, 
Groot-Brittannië, Frankrijk, Italië en Japan. Die eerstgenoemde 
landen stonden in 1918 nog broederlijk naast Japan, waardoor Japan 
bij het Verdrag van Versailles de rechten kreeg toegewezen van dit 
Europees aandoende deel van China. Op de heuvel van de stad 
Tsingtao werd een shintō heiligdom gebouwd. De familie Suzuki 
woont op een paar minuten lopen van deze jinja, bereikbaar over het 
betegelde parkpaadje achter de tuinpoort. Een zanderig zijpad naar 
beneden voert naar het plein, dat drukbezocht is en waar de riksja’s 
staan. Meneer Suzuki loopt nooit zelf naar beneden voor vervoer, 
maar vaak is een van zijn vier oudste kinderen wel te porren voor dit 
loopje. Wat hen aantrekt is de terugweg. Het is heerlijk om vanaf het 
plein in het rijtuig te zitten en heuvelopwaarts door Jilin-Zhi-straat 
te worden getrokken, de voorname straat met de grote huizen die tot 
bovenaan de Morutoke heuvel gebouwd zijn. Voor de omheining van 
nummer vijfentwintig staat vader dan klaar om het zitplaatsje over 
te nemen en de riksjarijder een bestemming te noemen. Dat kan een 
eetgelegenheid zijn aan de promenade aan de Gele Zee, of een thee-
huis in de geisha-wijk. Nu zijn de oudste kinderen naar school en 
zoekt meneer Suzuki de meid. Ze staat voorovergebogen achter in de 
kleine boomgaard waar ze gevallen persimoenen opraapt. Als ze 
meneer hoort draait ze zich om en zet haar mandje met het oranje-
rode fruit neer.
‘Hai, een riksja voor Suzuki-san.’
Als ze naar hem buigt veegt ze terloops de handen af aan het schort 
op haar dijen. Als hij weer naar binnen gaat, spoedt ze zich naar de 
poort en verdwijnt achterom.

Bunno Suzuki heeft zeven minuten om zich klaar te maken voor 
vertrek. Dat is vandaag niet eenvoudig want zijn vrouw Haru reageert 
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vertraagd op alles wat hij haar vraagt. Dat baby Tokiko klaar is mag 
een wonder heten. Nu Haru de borstvoeding heeft afgebouwd, 
neemt het ochtendritueel veel meer dan wenselijke tijd in beslag. 
Tokiko is gulzig, maar ze is ook snel afgeleid en het duurde vanmor-
gen een eeuwigheid voordat de rijstepap in haar ronde buikje was 
verdwenen. Bunno werd ongeduldig, maar nu kan hij dan eindelijk 
gaan. Hij vertelt zijn vrouw dat de riksja elk moment kan komen 
voorrijden. Tokiko zit op moeders schoot en haar broertje van drie 
loopt juichend naar zijn vader en maakt een dansje om hem heen. 
‘Riek-sja, riek-sja!’ Een schaterlach van Tokiko en een straaltje dunne 
pap over haar kin. Over het witte wollen vestje met de paarlemoeren 
knoopjes hangt gelukkig nog een slab. Haru haalt het ronde lapje 
weg en veegt daarmee de babytoet droog. Ze zegt tegen haar zoontje 
dat de riksja niet voor hem is. Dat Takayuki bij haar blijft en dat 
vader de baby meeneemt. De stem van moeder klinkt flinker dan ze 
is, om te verdoezelen hoe ze zich voelt. Bunno staat daar maar, naast 
zijn springende peuterzoon, zijn schouders recht en zijn buik naar 
voren, de stropdas weggestopt in zijn gespannen pullover. Hij zal 
straks gaan en de baby meenemen. Het moment is gekomen, reali-
seert ze zich. Ze voelt zich licht draaierig en haar woorden galmen 
na. Dat Takayuki bij haar blijft en dat vader de baby meeneemt. Die 
echo in haar hoofd. Een onpasselijk gevoel komt uit haar binnenste 
omhoog. Het volgt de weg van haar woorden en ze slikt het weg. Zij 
zal achterblijven, met haar peuter Takayuki en het dienstmeisje. Een 
lange lege dag in dit grote stille huis. Zij moet het aan Takayuki ver-
tellen. En aan de andere vier kinderen als die uit school komen. Dat 
Tokiko vanaf nu niet meer bij hen woont.
Bunno neemt een gedecideerde stap naar zijn vrouw Haru, zijn 
handen opgeheven om de baby over te nemen. Droevig en verslagen 
draait zij zich met Tokiko in haar armen nog even, een moment 
maar, van haar echtgenoot weg. Duwt haar neus in het zwarte kruin-
tje en snuift voor de laatste keer de zachte geur op die van het warme 
hoofdje komt.
‘Haru!’
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Bunno spoort haar aan. Zonder zich om te draaien vraagt ze hem 
naar buiten te gaan om de riksja op te wachten. ‘Neem de koffer uit de 
hal, dan breng ik Tokiko als je eenmaal zit.’ Bunno Suzuki doet met 
lichte tegenzin wat zijn vrouw zegt. Hij pakt tegelijkertijd zijn hoed 
en overjas van de kapstok mee. Als de rijder aankomt groeten ze 
elkaar en meneer Suzuki maakt de opstap naar de voetenplank. Erg 
soepel gaat dat niet met zijn grote lijf. Hij zijgt neer in het zitje tus-
sen de grote wielen. En daar zit hij, met het bruine koffertje tussen 
zijn zwartleren loafers. Hij geeft de riksjarijder het adres, Nakano-
machi nummer tweeënzeventig. Haru staat nu naast hem met een 
verwrongen gezicht. Ze houdt zich flink, wil waardig overkomen. 
Haar tranen zijn in haar, bewaard voor zichzelf. Een bitterzoete 
glimlach naar Tokiko voordat ze het jonge kind bij haar echtgenoot 
op schoot zet. Bij dit gebaar wordt het Bunno even zwaar te moede. 
Hij bespeurt een merkwaardige, bijna zure smaak in zijn mond. Als-
of hij nu pas begrijpt wat dit voor Haru betekent. Hij is verantwoor-
delijk voor de hele gang van zaken. Zijn echtgenote troosten heeft 
geen enkele zin. Hij is per slot van rekening degene die haar kind, 
hun kleine Tokiko, aan een andere vrouw toevertrouwt.

De riksja keert in de richting van het plein. De renner helt naar 
achteren door het gewicht van zijn vracht. Bunno Suzuki kijkt over 
hem heen. Zijn dochter is neergezet met haar ruggetje tegen zijn 
buik. Haar rompje richt zich naar voren en haar handjes graaien naar 
de bandana-knoop van de riksjarijder. Haar vader houdt haar tegen, 
met zijn duimboog onder haar oksels. Haar wollen capeje verschuift 
en trekt schuin over haar borst. Zijn handen voelen haar wilskracht, 
ze wil vooruit. Dat doet hem goed na het moeilijke moment van 
daarnet. Dit geeft hem de bevestiging die hij nodig heeft. Dat wat hij 
doet het juiste is. Ze steken het plein over aan de kant van de jinja. 
Ze rijden de imposante houten torii voorbij. Achter de vijftien meter 
hoge houten poortzuilen ziet Bunno de trappen naar het Japanse 
heiligdom. Tokiko is te klein om het grote te overzien. Haar ogen 
zijn naar voren gericht. Ze gaan op weg naar het geluid van paarden-
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hoeven en van wielen over grind. De menselijke bedrijvigheid slokt 
hen op. Tien minuten in lichte draf, naar Nakano-machi. In deze 
drukke marktstraat heeft Bunno Suzuki vier panden in zijn bezit. In 
het laatste hoekhuis heeft hij zijn geliefde Fujie ondergebracht. 
Tezamen met haar ouders, die een eethuisje zijn begonnen in het-
zelfde blok. De weg daalt licht, twintig meter… tien meter… vijf 
meter nog. De riksjarijder houdt halt voor het huis van zijn min
nares.

De jonge Fujie staat daar al een poosje mijmerend in de hal, klaar 
voor een nieuw hoofdstuk in haar leven. Ze voelt zich ietwat on
wennig. Het verleden is nog vers. Drie maanden geleden verliet ze 
het geisha kosthuis waar ze vanaf haar dertiende had gewoond. De 
andere geisha’s stonden bij het afscheid als zussen om haar heen. 
Het voelde daadwerkelijk alsof ze familie uitzwaaide. Er waren lieve 
afscheidswoorden van haar meest dierbare huisgenote, die liet mer-
ken hoezeer zij Fujie de vrijheid gunt. Maar er waren ook stekende 
blikken van de bewoonsters van de okiya, vooral van de oudere 
meisjes en vrouwen die haar gelijken leken, maar in wezen niet 
waren. Competitie en rivaliteit hadden sommigen van hen verhard. 
Het leven in de okiya was om die reden niet eenvoudig. Gemeend 
aardig voor elkaar zijn was niet altijd de norm en dat was voor Fujie 
een harde waarheid. Het werken als geisha was wel aan haar besteed. 
Ze was een veelgevraagde gastvrouw en ze mist nu al de sfeer van de 
avonden waarin hun gasten zich konden wentelen in onverdeelde 
aandacht. Het was een geperfectioneerde wereld die een okiya aan 
de klanten bood. Meneer Suzuki was jarenlang een goede klant. Hij 
had zich over haar ontfermd en ze waren vertrouwelijk met elkaar 
geworden. In financiële zin werd hij haar beschermheer, haar danna. 
En uiteindelijk had dit geleid tot zijn wens om haar contract af te 
kopen. Hij beloofde haar woonruimte met daarin plaats voor haar 
ouders. En dat niet alleen. De allermooiste toezegging houdt haar nu 
al maanden in een roes. Een kindje, zijn dochter krijgen. Adoptie-
moeder zijn.
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De moeder van Fujie staat achter het raam van de voorkamer en 
houdt al haar vingers op haar lippen als ze het rijtuig ziet. ‘Daar zijn 
ze, Fushie! Doe open, gauw!’ Haar dochter staat vol verwachting 
achter de voordeur. Haar wangen warm, haar handen aan de klink. 
In een mum van tijd is haar moeder Miyo daar ook. Op kousenvoeten 
staan ze samen in de deuropening om de baby nu eindelijk te kun-
nen zien. De riksjarijder laat net zijn trekstang op de tegels rusten en 
keert zich om naar de graaiende Tokiko. Het meisje heeft alleen 
maar oog voor zijn hoofdband. Hij neemt het kindje over van zijn 
keurige klant, onwetend van de missie die deze heer hier brengt. Met 
een hand aan de zitting maakt Bunno de afstap uit de kar, pakt de 
koffer van de plank en draait zich om naar zijn geliefde. Zijn lege 
hand gebaart eerst naar de rijder en dan naar Fujie. ‘Breng de baby 
naar die mooie vrouw.’

Tokiko gaat over in de handen van Fujie. Verdwaalde lange haren 
vanachter haar oren vallen teder op het kind. Fujie sluit haar ogen 
om het meisje te voelen. Ze is zich niet bewust van de aanwezigheid 
van haar moeder en haar danna. De riksjarijder heeft zich al uit de 
voeten gemaakt. Fujie knijpt haar ogen dicht, een seconde of twee. 
Dan gluurt ze door haar wimpers en loopt weg uit de hal, de voor
kamer in, waar licht naar binnen schijnt. Ze draait een rondje door 
de kamer als Tokiko naar haar lacht, de babybeentjes gespreid om 
het smalle middel van Fujie. De voetjes sporen haar aan, de hakken 
prikken in haar zij. Nog een rondje dan maar. Moeder Miyo is haar 
gevolgd en ook haar danna is de voorkamer ingestapt. Opeens voelt 
Fujie hun aanwezigheid en vooral de ogen van Bunno Suzuki op 
haar rug. Het witwollen capeje van Tokiko hangt over Fujie’s handen. 
Haar eigen lichte bloesje trekt strak om haar borsten. Zo glanzen de 
verse moeder en de baby, de nieuwe wereld van Tokiko tegemoet.
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Tokiko 1 jaar
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