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1. De TOP-kamer

December 2013

Tante Margot wordt gebeld. Oma’s opname in hui-
ze De Willemsklok is niet vlekkeloos verlopen, daar 
wil de directrice eerlijk over zijn. In alle drukte ver-
gat het dienstdoende personeel de TOP-kamer op het 
alarm aan te sluiten. Vannacht moest oma plassen en 
omdat niemand haar kon horen, was ze gedwongen 
het in bed te doen. Heel onaangenaam, noemt de di-
rectrice dat, maar oma’s reactie vindt ze buiten pro-
portie. Ze is tekeergegaan tegen de verzorgster en 
weigert te eten en haar medicijnen in te nemen, al-
leen pijnstillers wil ze nog hebben. De komst van de 
familie is dringend gewenst.

‘Alsof zij er meteen voor ons was als we haar nodig 
hadden; het zingen ging altijd voor, of niet soms?’ zou 
tante Margot tegen mama gezegd hebben, die ze met-
een belde nadat ze de directrice van het verzorgings-
huis aan de lijn had gehad. ‘Je moeder moet maar even 
wachten, ik ga eerst naar de kapper.’

Dat doet tante Margot altijd: ze zegt niet onze moe-
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der, maar jouw moeder als ze het tegen mama over 
oma heeft, alsof het haar familie niet is en zij er zich 
dus van kan distantiëren.

Mama huilt als ze het mij vertelt, maar dat ligt niet 
alleen aan tante Margot. Sinds ze doorheeft dat ze 
Quinten niet kan krijgen, zijn tranen haar antwoord 
op bijna alles. En ze was al overspannen. 

‘Alsjeblieft mam,’ zeg ik, ‘we weten dat je het moei-
lijk hebt.’ Het komt er ongeduldiger uit dan ik wil. Ge-
snuf aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ga met je mee, 
natuurlijk ga ik mee,’ troost ik haar. ‘Om tien uur bij de 
hoofdingang, ik zit nog in mijn nachthemd. Misschien 
moet je huize De Willemsklok bellen om te zeggen dat 
we eraan komen.’

Mama snuit haar neus in mijn oor. ‘Goed,’ zegt ze, 
‘dan ga ik eerst naar oma’s huis om Boris eten te geven, 
dat arme beest staat waarschijnlijk al een uur bij de keu-
kendeur te miauwen.’ 

Ik stop het mobieltje in mijn tas en sluit de pc af. Een 
dag thuiswerken, door niemand gestoord worden, had 
ik gedacht. In mijn slaapkamer gooi ik het raam open en 
waag mijn hoofd naar buiten. Shit, van die natte kou. Een 
straffe wind drijft hoogzwangere wolken mijn kant op. 
Zal ik mama bellen, zeggen dat we met de auto gaan, dat 
ik haar kom ophalen, dat zou aardig zijn. Nee, laat maar 
zitten, ik heb nog even geen trek in haar.

Net als ik mijn voordeur uitkom, stapt hij uit zijn auto. 
Dat kan geen toeval zijn, hoelang zal hij daar gezeten heb-
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ben? Ik doe net of ik hem niet zie en loop naar mijn fiets, 
die ik met een kettingslot aan de lantaarnpaal heb vast-
gezet. Lastig om met handschoenen aan het sleuteltje uit 
mijn jaszak te vissen, zeker nu ik weet dat ik van top tot 
teen word opgenomen. Ik buig me voorover en voel dat 
ik begin te gloeien; hij is vlak bij me. Onhandig morrel 
ik aan het slot, draai het sleuteltje om en probeer het nog 
eens, het valt uit mijn handen. Onder het bukken stoten 
onze hoofden tegen elkaar aan. Hij is sneller, raapt het op 
en maakt het slot voor me open. Als hij me het sleuteltje 
en de ketting teruggeeft, lukt het me niet om zijn blik te 
ontwijken.

‘Lieke, waarom neem je niet op als ik bel, we kunnen 
toch praten?’ vraagt hij, terwijl zijn heldere blauwgrijze 
ogen me onderzoekend aankijken. ‘Het zit anders dan je 
denkt, echt anders, ik heb nooit aanleiding gegeven.’

‘Het maakt geen verschil,’ zeg ik. Dit is heftig, na-
tuurlijk maakt het verschil; ik lieg om hem op afstand te 
houden, ben bang dat ik over de schreef ga als ik eerlijk 
ben, dan zeg ik ja en wordt het een puinhoop. Ik sla mijn 
ogen neer, met beide handen omklem ik het stuur van 
mijn fiets en zet mijn voet op de trapper. ‘Ik moet naar 
mijn oma, ze heeft haar knie gebroken en zit op een 
Tijdelijk Opvang Patiëntenkamer in De Willemsklok. 
Eigenlijk zou ze geopereerd moeten worden, maar dat 
laat haar conditie niet toe.’ Stom, ik moet niet zo uitge-
breid zijn, nergens goed voor. 

Hij doet een stap terug. ‘Sorry, dat spijt me.’
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‘Hoezo, kun jij het helpen dan?’ Mijn gesnauw slaat 
nergens op, het doet zeker zo zeer als wanneer een an-
der mij zou afkatten. Ik roep doei en sprint weg, fiets 
als een bezetene om bij hem uit de buurt te raken. Pas 
als ik zeker weet dat zijn ogen me niet meer kunnen 
volgen, stap ik af, loop een stukje om het gebonk in 
mijn borst tot bedaren te brengen. Elke keer als ik hem 
zie, gedraag ik me als een op hol geslagen hobbelpaard. 
Kalm, spreek ik mezelf toe, mama mag niets aan me 
merken, dat geeft maar vragen en gedoe. 

Ze staat al te wachten, wippend op de stoere blok-
hakken van haar nieuwe bruine laarsjes. 

‘Hip,’ zeg ik, ‘je ziet er leuk uit.’ Je moet mama 
meteen belonen als ze tekenen van herstel vertoont, 
dat werkt.

In de hal staat een plafondhoge nepkerstboom met 
gekleurde lichtjes, aan de lampen hangen witte en rode 
papieren kerstklokken. Op de achtergrond horen we 
Frans Bauer over de heerlijke winter in ons mooie Ne-
derland zingen. We vluchten de trap op naar de twee-
de verdieping. 

Oma zit met haar benen omhoog op zo’n elektrische 
stoel waarmee je naar voren en naar achteren kunt tui-
melen. Ze heeft zich opgemaakt en draagt de pruik met 
de Grace Kelly-rol. Tegen alle verdrukking in zal ze 
proberen er als een diva uit te zien, dat vind ik zo tof 
aan mijn oma. Maar nu schijnt de vale huid door de poe-
derlaag heen, haar ogen staan vermoeid. Het hardroze 
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pyjamajasje hangt in slonzige plooien om haar bovenlijf, 
alsof het verdwaald is. 

‘Zo, Rozenbottel van me,’ begroet ze me met weinig 
enthousiasme in haar stem wanneer ik me vooroverbuig 
om haar een zoen te geven. Ze heeft een hekel aan mijn 
naam, ‘Lieke’ is haar te gewoon, mama had me Sophia, 
Stephanie, Marie-Louise of Madeleine moeten noemen. 
Mij kan het niet schelen, ik vind ‘Rozenbottel’ wel ko-
misch. Mama baalt ervan, maar ze heeft het opgegeven 
er iets van te zeggen, oma doet toch haar eigen zin.

 ‘Het is verschrikkelijk hier, in één woord verschrik-
kelijk.’ Oma tilt haar handen op om een weids gebaar 
te maken; als lamme vleugels ploffen ze terug in haar 
schoot.

Ik knoop mijn jas open en kijk de ruime kamer rond. 
De eethoek, het zitje, het ziekenhuisbed, de marmo-
leumvloer, alles is afwasbaar. Zodra je je kont gekeerd 
hebt, stormt er een schoonmaakploeg binnen om je spo-
ren voor eens en altijd uit te wissen. Ik snap dat ze haar 
eigen sfeer mist, haar muziek, de kaarsjes, de genoeglijk-
heid van de half versleten antieke meuk die geen Glassex 
of Dasty verdraagt, alleen opfleurt van de aanraking met 
natuurazijn, boenwas en ossengalzeep. Om de dag ging 
ze op haar knieën om de franjes van de perzen te kam-
men. Dat zal ze nooit meer kunnen. Ze kon het trou-
wens allang niet meer. Hoe vaak is mama niet op de fiets 
gesprongen om haar van de vloer te rapen; nog een geluk 
dat ze zich steeds naar de telefoon wist te slepen.
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‘Die meiden van de verzorging snappen niet wat je 
doormaakt, ik wil ze hier niet meer zien,’ zegt ze.

Mama komt uit de halfopen keuken met twee koppen 
Senseo. Midden in de kamer blijft ze vertwijfeld staan. 
‘Maar u moet toch verzorgd worden, ma, ze kunnen u 
niet zo laten zitten?’ 

‘Dat kunnen ze heel goed, dat heb je vannacht ge-
zien.’ Minachtend haalt oma haar neus op. ‘Wees ge-
rust, het is gauw voorbij, ik ben zo dood.’ Ze kijkt mama 
smekend aan. ‘Susanne, jij neemt Boris mee hè, dat ik 
me daar geen zorgen om hoef te maken. Dat beest kan 
het niet helpen, dat verdient een goed leven.’ 

Mama zet een kopje naast haar neer. Driftig schudt 
oma haar hoofd; koffie, ze wordt al misselijk bij het idee. 
Ik sta op, ik kan die koffie goed gebruiken: dit wordt 
een lange zit.

‘Ma, hoe dan ook, u moet uw medicijnen nemen,’ 
zegt mama, terwijl ze zich in een knalblauwe plastic fau-
teuil laat zakken. ’Het is niet zo voorbij, het wordt een 
lijdensweg als u uw medicijnen niet inneemt.’

‘Jullie gaan er niet over, ik beslis, het is mijn leven,’ 
snauwt oma. ‘Jullie moeten niet denken dat jullie me 
hier kunnen houden.’

Mama is wijkverpleegster, die weet echt wel waar ze 
het over heeft, maar als oma niet wil houdt het op, je 
kunt er die pillen moeilijk onder dwang in stoppen. Ik 
sta op, doe net of ik het uitzicht wil bekijken. Voor het 
raam gris ik het mobieltje uit mijn tas, app naar Sjoerd 
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dat hij hier zijn middagpauze moet doorbrengen, zodat hij 
op oma kan inpraten; als er iemand goed met haar over-
weg kan dan is het mijn broer. Ik draai me naar haar om. 
‘Mama wil alleen maar helpen, dat begrijpt u toch wel?’ 
vraag ik.

‘Natuurlijk begrijp ik dat, ik ben niet achterlijk, maar 
jullie weten niet wat ik voel, hoe rampzalig het is als je ge-
dwongen bent om ergens te zijn waar je niet wilt wezen.’

Ze lijkt steeds kwader te worden, alsof wij haar dit le-
ven cadeau hebben gedaan en te beroerd zijn om het te 
ruilen. Wat is er met haar dat ze zo doet? ‘Ik snap best dat 
het akelig is om de halve nacht in je eigen plas te liggen, 
echt ranzig,’ zeg ik.

‘En dat overkomt je dan aan het einde van je leven, als-
of ik niet alle zeilen heb moeten bijzetten om er iets van 
te maken. Moet het dan zo aflopen?’ Haar hoofd zakt op 
haar borst, ik hoor haar ademhaling piepen.

Er wordt geklopt. Mama loopt naar de kamerdeur om 
te zien wie er is. Mevrouw Lodewijks, oma’s achterbuur-
vrouw, komt binnen, ze heeft een boeket bloemen bij 
zich. ‘Voor jou Leonie, omdat je zo akelig gevallen bent.’

Oma maakt de bovenkant van het papier los. ‘Die zijn 
mooi,’ zegt ze, ‘die kun je hier laten, zelf mag je weer 
gaan. Sorry Fien, ik ben in gesprek met mijn kinderen, 
mijn hoofd staat niet naar bezoek.’

Wat lullig voor mevrouw Lodewijks, is ze voor niks 
met de bus gekomen. 

Mama loopt met haar naar de gang, ze zal zich in 
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bochten wringen om oma te excuseren. Ik pak het boe-
ket dat ze op het tafeltje naast zich heeft gelegd. In het 
aanrechtkastje vind ik een geschikte vaas. Wanneer ik 
met de bloemen de kamer in kom, is mama nog niet te-
rug. Oma zit met haar ogen dicht, haar hoofd is naar 
opzij gezakt, haar mond hangt open. Ze is in slaap ge-
vallen. 
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2. Het concert

December 1933

Het begon te miezeren toen ik met vader de Grote 
Markt overstak. Volwassenen en kinderen dromden sa-
men rond de boom en de kerststal, die daags daarvoor 
midden op het plein waren opgetuigd. Ik ging op mijn 
tenen staan, zocht naar een opening tussen schouders 
om een glimp van Maria en het Kindje te kunnen op-
vangen. Er zou een rilling over mijn rug lopen, net als 
andere jaren, bij het zien van Jezus die met blote armen 
en benen in de kribbe lag. Alleen Zijn buik en een stuk-
je van Zijn borst waren in een doek gewikkeld. Zo bleef 
Hij daar liggen tot na Driekoningen, ook als het hard 
vroor en er een ijzige wind door de stal trok. Ik wist 
dat het om een stenen pop ging – ik was elf – maar dat 
maakte geen verschil; ik stelde me voor hoe het geweest 
was en kreeg medelijden. Die kou is niets in vergelijking 
met de lijdensweg die Hij omwille van ons heeft moe-
ten afleggen, zou vader zeggen als ik er een opmerking 
over maakte. Ik sjorde aan mijn das zodat die strakker 
om mijn nek kwam te zitten. 
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Nog voor ik iets had kunnen zien, tikte vader me op 
de schouder. ‘Kom Leonie,’ zei hij, ‘we moeten voort-
maken, anders zijn we te laat.’

Te laat, stel je voor. Meteen draaide ik me om en ging 
naast hem lopen. Hij nam zulke grote passen dat ik bijna 
moest hollen om hem bij te kunnen houden. In de Spino-
zastraat kwamen we meneer en mevrouw Diederiks van 
de schoenmakerij tegen. 

‘Goedemiddag,’ zei vader en terwijl hij naar mevrouw 
Diederiks knikte, tilde hij even zijn hoed op. 

Ze bleven staan en begonnen een praatje. Vader infor-
meerde naar de schoenmakerij, waarmee het minder goed 
bleek te gaan. Het waren zware tijden, volgens meneer 
Diederiks, maar hij wilde niet klagen.

‘Jouw betrekking loopt toch geen gevaar, Everts?’ 
vroeg hij.

‘Wij hebben moeten inkrimpen,’ vertelde vader. ‘Ge-
lukkig nemen de telefonie en het luchtpostverkeer toe; 
voor de posterijen is er werk.’

Ik wilde zijn hand vastpakken en hem meetrekken, 
maar ik wist dat het hem boos zou maken, het was onbe-
leefd.

‘We gaan naar een concert.’ Ik kon het niet voor me 
houden, nu zouden meneer en mevrouw Diederiks vanzelf 
begrijpen dat we weg moesten.

Meneer Diederiks keek van vader naar mij. ‘Toe maar, 
toe maar,’ zei hij, ‘de jongedame gaat naar een concert, 
alsof het niks is. Wat speelt er, Everts?’ vroeg hij aan vader.
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‘Grieg, het pianoconcert en de Peer Gynt Suites.’ 
Mevrouw Diederiks glimlachte. ‘Dat is zware kost 

voor de jongedame.’ Ze wendde zich tot haar man. ‘Dan 
moeten wij maar eens verder, Joost, anders komen ze 
nog te laat.’

Terwijl vader zijn hoed weer optilde voor mevrouw 
Diederiks, deed meneer Diederiks het voor mij. Hij 
maakte er een lichte buiging bij, ik voelde dat ik een 
kleur kreeg.

‘Dat was brutaal,’ zei vader streng toen we aan het 
einde van de straat waren. ‘Als volwassenen praten ho-
ren kinderen hun mond te houden.’

Ik mocht vader niet ergeren. Na de ruzie van die och-
tend had hij nauwelijks gepraat. Laura en ik hadden aan 
de slaapkamerdeur staan luisteren, glurend door de 
spleet. Moeder zat achter de kaptafel haar haren te bor-
stelen, ze stampvoette. Ze wilde geen kinderen meer, 
zei ze, zes was genoeg. Vader stond in zijn lange witte 
onderbroek bij het raam, de gordijnen waren nog dicht. 
Hij beweerde dat wensen er niet toe deden, zij hadden 
zich aan de regels te houden, hoe kon moeder zelfs maar 
overwegen daarvan af te wijken? ‘Toe Mathilde,’ sus-
te hij, ‘we zijn gezond.’ Hij spreidde zijn armen en wil-
de naar haar toe lopen, maar moeder draaide zich om 
en smeet de haarborstel naar zijn hoofd. Laura en ik wa-
ren zo geschrokken dat we niet wisten hoe snel we weg 
moesten komen. Bevend van schrik kropen we onder 
de dekens, dicht tegen elkaar aan. Bij het ontbijt deed 
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moeder gewoon, ze leek zelfs vrolijk. Vader zat er met 
een nors gezicht bij. Verschillende keren schraapte hij 
zijn keel, het leek of hij iets zou gaan zeggen, maar hij 
slikte de woorden in. Na het eten trok hij zich met De 
Maasbode in de voorkamer terug, hij wilde niet gestoord 
worden. Even was ik bang geweest dat we niet naar het 
concert zouden gaan. Gelukkig waren de kaartjes al ge-
kocht, een kwartje voor vader, een kwartje voor mij; 
die zou hij nooit onbesteed laten.

 We waren ruim op tijd. Bij de garderobe gaven we 
onze jassen en vaders hoed af. In de grote spiegel waar 
we langs liepen om naar de concertzaal te gaan, keek 
ik snel of je de rechthouder onder mijn donkerblauwe 
jurk kon zien zitten. Het was een stok die over mijn rug 
liep en die met tuigbanden om mijn middel, onder mijn 
armen en over mijn schouders was vastgemaakt. Het 
moest, zei moeder, anders zou ik kromgroeien en een 
bochel krijgen, dan had ik geen toekomst. Ze had een 
kanten kraag gemaakt die hoog in mijn nek sloot, toch 
zag ik het tuig zitten, alsof ik een circushondje was dat 
werd uitgelaten. Daarom snauwde moeder toen ze me 
voor vertrek inspecteerde, begreep ik nu. Hoe ze zich 
ook uitsloofde, ik bleef haar lelijke eendje. ‘Aan jou valt 
geen eer te behalen,’ had ze gezegd. Ik wilde er niet aan 
denken, ik was uit met vader. Drie keer zou ik alleen 
met hem naar een concert mogen, een mooier verjaar-
dagscadeau had ik me niet kunnen wensen. Ik keek op 
naar de feestelijke kroonluchter, liet mijn blik langs de 
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wanden met het gouden bloemenbehang dwalen, naar 
de donkerrode loper waarop glimmende damesschoe-
nen met bandjes, gespen en hoge hakken in de richting 
van de zaal schuifelden. Zulke schoenen wilde ik later 
dolgraag hebben, net als de lichte kousen die daarin ge-
dragen werden, dan zou ik ook mooi worden. 

Vader wreef over zijn snor, alsof hij alles glad wilde 
strijken. Met beide handen controleerde hij of de strik 
om zijn hals recht zat. Daarna haalde hij de kaartjes uit 
de zak van zijn zwarte pak en gaf ze aan een man in een 
rood tenue met gouden knopen. Deze scheurde ze door-
midden, vader kreeg de helft terug. De schrik sloeg me 
om het hart: zouden de kaartjes waardeloos zijn? Dade-
lijk mochten we niet doorlopen, moesten we de aftocht 
blazen tussen al die deftige mensen in hun zondagse kle-
ren, zodat iedereen wist dat Everts van de posterijen sa-
men met zijn dochter geprobeerd had om stiekem de 
concertzaal binnen te dringen? We zouden nagewezen 
worden, moeder zou de schande niet te boven komen. 
Tot mijn opluchting zag ik dat ook de kaartjes van an-
deren kapot werden gescheurd. Vader pakte me bij mijn 
schouder en duwde me zachtjes voor zich uit.

De vloer van de zaal liep schuin af naar het verlichte 
podium waarop de musici in hun lange slipjassen klaar-
zaten. Ik kon mijn ogen niet afhouden van de violen, de 
contrabas, de trompetten en de fluiten, maar ik moest 
ook opletten waar ik liep, er bleek een traptrede te zijn 
waar ik bijna overheen struikelde. 
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‘Leonie,’ riep vader half fluisterend, ‘kom onmiddel-
lijk terug.’ 

Ik was te ver naar voren gelopen, wij zaten niet op de 
eerste rij maar ergens in het midden op de twee buiten-
ste stoelen. Voor ik ging zitten, liet ik mijn hand over 
het pluche van de rugleuning glijden. 

Het geroezemoes verstomde, de zaal werd donker, 
nog snel drapeerde ik de plooien van mijn jurk zo over 
mijn knieën dat ze kaarsrecht waren, net als mijn rug.

De dirigent stak een stokje omhoog. Tromgeroffel, 
ik hield mijn adem in. Uit de piano rolden akkoorden 
mijn kant op, van laag naar hoog en weer terug. De bla-
zers tilden me op, zo licht als een veertje zweefde ik de 
zaal door, over de eerste rij heen naar de handen die ra-
zendsnel over de toetsen bewogen. Het leren tuig van de 
rechthouder trok me terug op mijn plaats, de stok knel-
de. Schielijk keek ik opzij. Vader zat met zijn benen over 
elkaar, handen losjes op zijn knieën, schouders laag en 
iets naar voren, zijn hoofd schuin, de ogen wijd open.

Ik keek weer voor me uit. Nu leek het of de muziek 
niet alleen meer daar was, de klanken dansten bij me 
naar binnen, vermenigvuldigden zich, stroomden door 
mijn borst, mijn buik, door mijn armen en benen en 
ook boven, naast en onder me voelde ik de trilling van 
snaren. Ik moest de leuningen van de stoel vastpak-
ken om mijn evenwicht te bewaren. Even viel het or-
kest stil, mijn handen ontspanden zich. Toen begon het 
water te kabbelen, de grote vijver achter ons huis, een 


