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1. De TOP-kamer

December 2013

Tante Margot wordt gebeld. Oma’s opname in hui-
ze De Willemsklok is niet vlekkeloos verlopen, daar
wil de directrice eerlijk over zijn. In alle drukte ver-
gat het dienstdoende personeel de TOP-kamer op het
alarm aan te sluiten. Vannacht moest oma plassen en
omdat niemand haar kon horen, was ze gedwongen
het in bed te doen. Heel onaangenaam, noemt de di-
rectrice dat, maar oma’s reactie vindt ze buiten pro-
portie. Ze is tekeergegaan tegen de verzorgster en
weigert te eten en haar medicijnen in te nemen, al-
leen pijnstillers wil ze nog hebben. De komst van de
familie is dringend gewenst.

‘Alsof zij er meteen voor ons was als we haar nodig
hadden; het zingen ging altijd voor, of niet soms?’ zou
tante Margot tegen mama gezegd hebben, die ze met-
een belde nadat ze de directrice van het verzorgings-
huis aan de lijn had gehad. ‘Je moeder moet maar even
wachten, ik ga eerst naar de kapper.’

Dat doet tante Margot altijd: ze zegt niet onze moe-



der, maar jouw moeder als ze het tegen mama over
oma heeft, alsof het haar familie niet is en zij er zich
dus van kan distantiéren.

Mama huilt als ze het mij vertelt, maar dat ligt niet
alleen aan tante Margot. Sinds ze doorheeft dat ze
Quinten niet kan krijgen, zijn tranen haar antwoord
op bijna alles. En ze was al overspannen.

‘Alsjeblieft mam,’ zeg ik, ‘we weten dat je het moei-
lijk hebt.” Het komt er ongeduldiger uit dan ik wil. Ge-
snuf aan de andere kant van de lijn. ‘Tk ga met je mee,
natuurlijk ga ik mee,’ troost ik haar. ‘Om tien uur bij de
hoofdingang, ik zit nog in mijn nachthemd. Misschien
moet je huize De Willemsklok bellen om te zeggen dat
we eraan komen.’

Mama snuit haar neus in mijn oor. ‘Goed,” zegt ze,
‘dan ga ik eerst naar oma’s huis om Boris eten te geven,
dat arme beest staat waarschijnlijk al een uur bij de keu-
kendeur te miauwen.’

Ik stop het mobieltje in mijn tas en sluit de pc af. Een
dag thuiswerken, door niemand gestoord worden, had
ik gedacht. In mijn slaapkamer gooi ik het raam open en
waag mijn hoofd naar buiten. Shit, van die natte kou. Een
straffe wind drijft hoogzwangere wolken mijn kant op.
Zal ik mama bellen, zeggen dat we met de auto gaan, dat
ik haar kom ophalen, dat zou aardig zijn. Nee, laat maar
zitten, ik heb nog even geen trek in haar.

Net als ik mijn voordeur uitkom, stapt hij uit zijn auto.

Dat kan geen toeval zijn, hoelang zal hij daar gezeten heb-



ben? Ik doe net of ik hem niet zie en loop naar mijn fiets,
die ik met een kettingslot aan de lantaarnpaal heb vast-
gezet. Lastig om met handschoenen aan het sleuteltje it
mijn jaszak te vissen, zeker nu ik weet dat ik van top tot
teen word opgenomen. lk buig me voorover en voel dat
ik begin te gloeien; hij is vlak bij me. Onhandig morrel
ik aan het slot, draai het sleuteltje om en probeer het nog
eens, het valt uit mijn handen. Onder het bukken stoten
onze hoofden tegen elkaar aan. Hij is sneller, raapt het op
en maakt het slot voor me open. Als hij me het sleuteltje
en de ketting teruggeeft, lukt het me niet om zijn blik te
ontwijken.

‘Lieke, waarom neem je niet op als ik bel, we kunnen
toch praten?” vraagt hij, terwijl zijn heldere blauwgrijze
ogen me onderzoekend aankijken. ‘Het zit anders dan je
denkt, echt anders, ik heb nooit aanleiding gegeven.’

‘Het maakt geen verschil,” zeg ik. Dit is heftig, na-
tuurlijk maakt het verschil; ik lieg om hem op afstand te
houden, ben bang dat ik over de schreef ga als ik eerlijk
ben, dan zeg ik ja en wordt het een puinhoop. Ik sla mijn
ogen neer, met beide handen omklem ik het stuur van
mijn fiets en zet mijn voet op de trapper. ‘Tk moet naar
mijn oma, ze heeft haar knie gebroken en zit op een
Tijdelijk Opvang Patiéntenkamer in De Willemsklok.
Eigenlijk zou ze geopereerd moeten worden, maar dat
laat haar conditie niet toe.” Stom, ik moet niet zo uitge-
breid zijn, nergens goed voor.

Hij doet een stap terug. ‘Sorry, dat spijt me.’



‘Hoezo, kun jij het helpen dan?’ Mijn gesnauw slaat
nergens op, het doet zeker zo zeer als wanneer een an-
der mij zou afkatten. Ik roep doei en sprint weg, fiets
als een bezetene om bij hem uit de buurt te raken. Pas
als ik zeker weet dat zijn ogen me niet meer kunnen
volgen, stap ik af, loop een stukje om het gebonk in
mijn borst tot bedaren te brengen. Elke keer als ik hem
zie, gedraag ik me als een op hol geslagen hobbelpaard.
Kalm, spreek ik mezelf toe, mama mag niets aan me
merken, dat geeft maar vragen en gedoe.

Ze staat al te wachten, wippend op de stoere blok-
hakken van haar nieuwe bruine laarsjes.

‘Hip,” zeg ik, ‘je ziet er leuk uit. Je moet mama
meteen belonen als ze tekenen van herstel vertoont,
dat werkt.

In de hal staat een plafondhoge nepkerstboom met
gekleurde lichtjes, aan de lampen hangen witte en rode
papieren kerstklokken. Op de achtergrond horen we
Frans Bauer over de heerlijke winter in ons mooie Ne-
derland zingen. We vluchten de trap op naar de twee-
de verdieping.

Oma zit met haar benen omhoog op zo'n elektrische
stoel waarmee je naar voren en naar achteren kunt tui-
melen. Ze heeft zich opgemaakt en draagt de pruik met
de Grace Kelly-rol. Tegen alle verdrukking in zal ze
proberen er als een diva uit te zien, dat vind ik zo tof
aan mijn oma. Maar nu schijnt de vale huid door de poe-

derlaag heen, haar ogen staan vermoeid. Het hardroze
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pyjamajasje hangt in slonzige plooien om haar bovenlijf,
alsof het verdwaald is.

‘Zo, Rozenbottel van me,’ begroet ze me met weinig
enthousiasme in haar stem wanneer ik me vooroverbuig
om haar een zoen te geven. Ze heeft een hekel aan mijn
naam, ‘Lieke’ is haar te gewoon, mama had me Sophia,
Stephanie, Marie-Louise of Madeleine moeten noemen.
Mij kan het niet schelen, ik vind ‘Rozenbottel’” wel ko-
misch. Mama baalt ervan, maar ze heeft het opgegeven
er iets van te zeggen, oma doet toch haar eigen zin.

‘Het is verschrikkelijk hier, in één woord verschrik-
kelijk.” Oma tilt haar handen op om een weids gebaar
te maken; als lamme vleugels ploffen ze terug in haar
schoot.

Ik knoop mijn jas open en kijk de ruime kamer rond.
De ecethoek, het zitje, het ziekenhuisbed, de marmo-
leumvloer, alles is afwasbaar. Zodra je je kont gekeerd
hebt, stormt er een schoonmaakploeg binnen om je spo-
ren voor eens en altijd uit te wissen. Ik snap dat ze haar
cigen sfeer mist, haar muzick, de kaarsjes, de genoeglijk-
heid van de half versleten anticke meuk die geen Glassex
of Dasty verdraagt, alleen opfleurt van de aanraking met
natuurazijn, boenwas en ossengalzeep. Om de dag ging
ze op haar knieén om de franjes van de perzen te kam-
men. Dat zal ze nooit meer kunnen. Ze kon het trou-
wens allang niet meer. Hoe vaak is mama niet op de fiets
gesprongen om haar van de vloer te rapen; nog een geluk

dat ze zich steeds naar de telefoon wist te slepen.
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‘Die meiden van de verzorging snappen niet wat je
doormaakt, ik wil ze hier niet meer zien,’ zegt ze.

Mama komt uit de halfopen keuken met twee koppen
Senseo. Midden in de kamer blijft ze vertwijfeld staan.
‘Maar u moet toch verzorgd worden, ma, ze kunnen u
niet zo laten zitten?’

‘Dat kunnen ze heel goed, dat heb je vannacht ge-
zien.” Minachtend haalt oma haar neus op. “Wees ge-
rust, het is gauw voorbij, ik ben zo dood.” Ze kijkt mama
smekend aan. ‘Susanne, jij neemt Boris mee he, dat ik
me daar geen zorgen om hoef te maken. Dat beest kan
het niet helpen, dat verdient een goed leven.’

Mama zet een kopje naast haar neer. Driftig schudt
oma haar hoofd; koftie, ze wordt al misselijk bij het idee.
Ik sta op, ik kan die koffie goed gebruiken: dit wordt
een lange zit.

‘Ma, hoe dan ook, u moet uw medicijnen nemen,’
zegt mama, terwijl ze zich in een knalblauwe plastic fau-
teuil laat zakken. ’Het is niet zo voorbij, het wordt een
lijdensweg als u uw medicijnen niet inneemt.’

‘Jullie gaan er niet over, ik beslis, het is mijn leven,’
snauwt oma. ‘Julliec moeten niet denken dat jullie me
hier kunnen houden.’

Mama is wijkverpleegster, die weet echt wel waar ze
het over heeft, maar als oma niet wil houdt het op, je
kunt er die pillen moecilijk onder dwang in stoppen. Ik
sta op, doe net of ik het uitzicht wil bekijken. Voor het
raam gris ik het mobieltje uit mijn tas, app naar Sjoerd
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dat hij hier zijn middagpauze moet doorbrengen, zodat hij
op oma kan inpraten; als er iemand goed met haar over-
weg kan dan is het mijn broer. Ik draai me naar haar om.
‘Mama wil alleen maar helpen, dat begrijpt u toch wel?’
vraag ik.

‘Natuurlijk begrijp ik dat, ik ben niet achterlijk, maar
jullie weten niet wat ik voel, hoe rampzalig het is als je ge-
dwongen bent om ergens te zijn waar je niet wilt wezen.’

Ze lijkt steeds kwader te worden, alsof wij haar dit le-
ven cadeau hebben gedaan en te beroerd zijn om het te
ruilen. Wat is er met haar dat ze zo doet? ‘Ik snap best dat
het akelig is om de halve nacht in je eigen plas te liggen,
echt ranzig,’ zeg ik.

‘En dat overkomt je dan aan het einde van je leven, als-
of ik niet alle zeilen heb moeten bijzetten om er iets van
te maken. Moet het dan zo aflopen?” Haar hoofd zakt op
haar borst, ik hoor haar ademhaling piepen.

Er wordt geklopt. Mama loopt naar de kamerdeur om
te zien wie er is. Mevrouw Lodewijks, oma’s achterbuur-
vrouw, komt binnen, ze heeft een boeket bloemen bij
zich. ‘Voor jou Leonie, omdat je zo akelig gevallen bent.’

Oma maakt de bovenkant van het papier los. ‘Die zijn
mooi, zegt ze, ‘die kun je hier laten, zelf mag je weer
gaan. Sorry Fien, ik ben in gesprek met mijn kinderen,
mijn hoofd staat niet naar bezoek.’

Wat lullig voor mevrouw Lodewijks, is ze voor niks
met de bus gekomen.

Mama loopt met haar naar de gang, ze zal zich in
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bochten wringen om oma te excuseren. Ik pak het boe-
ket dat ze op het tafeltje naast zich heeft gelegd. In het
aanrechtkastje vind ik een geschikte vaas. Wanneer ik
met de bloemen de kamer in kom, is mama nog niet te-
rug. Oma zit met haar ogen dicht, haar hoofd is naar
opzij gezakt, haar mond hangt open. Ze is in slaap ge-
vallen.
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2. Het concert

December 1933

Het begon te miezeren toen ik met vader de Grote
Markt overstak. Volwassenen en kinderen dromden sa-
men rond de boom en de kerststal, die daags daarvoor
midden op het plein waren opgetuigd. Ik ging op mijn
tenen staan, zocht naar een opening tussen schouders
om een glimp van Maria en het Kindje te kunnen op-
vangen. Er zou een rilling over mijn rug lopen, net als
andere jaren, bij het zien van Jezus die met blote armen
en benen in de kribbe lag. Alleen Zijn buik en een stuk-
je van Zijn borst waren in een doek gewikkeld. Zo bleef
Hij daar liggen tot na Driekoningen, ook als het hard
vroor en er een ijzige wind door de stal trok. Ik wist
dat het om een stenen pop ging — ik was elf — maar dat
maakte geen verschil; ik stelde me voor hoe het geweest
was en kreeg medelijden. Die kou is niets in vergelijking
met de lijdensweg die Hij omwille van ons heeft moe-
ten afleggen, zou vader zeggen als ik er een opmerking
over maakte. Ik sjorde aan mijn das zodat die strakker

om mijn nek kwam te zitten.
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Nog voor ik iets had kunnen zien, tikte vader me op
de schouder. ‘Kom Leonie,’ zei hij, ‘we moeten voort-
maken, anders zijn we te laat.’

Te laat, stel je voor. Meteen draaide ik me om en ging
naast hem lopen. Hij nam zulke grote passen dat ik bijna
moest hollen om hem bij te kunnen houden. In de Spino-
zastraat kwamen we meneer en mevrouw Diederiks van
de schoenmakerij tegen.

‘Goedemiddag,” zei vader en terwijl hij naar mevrouw
Diederiks knikte, tilde hij even zijn hoed op.

Ze bleven staan en begonnen een praatje. Vader infor-
meerde naar de schoenmakerij, waarmee het minder goed
bleek te gaan. Het waren zware tijden, volgens meneer
Diederiks, maar hij wilde niet klagen.

‘Jouw betrekking loopt toch geen gevaar, Everts?’
vroeg hij.

‘Wij hebben moeten inkrimpen,’ vertelde vader. ‘Ge-
lukkig nemen de telefonie en het luchtpostverkeer toe;
voor de posterijen is er werk.’

Ik wilde zijn hand vastpakken en hem meetrekken,
maar ik wist dat het hem boos zou maken, het was onbe-
leefd.

‘We gaan naar een concert.’” Ik kon het niet voor me
houden, nu zouden meneer en mevrouw Diederiks vanzelf
begrijpen dat we weg moesten.

Meneer Diederiks keek van vader naar mij. “Toe maar,
toe maar, zei hij, ‘de jongedame gaat naar een concert,

alsof het niks is. Wat speelt er, Everts?’ vroeg hij aan vader.
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‘Grieg, het pianoconcert en de Peer Gynt Suites.’

Mevrouw Diederiks glimlachte. ‘Dat is zware kost
voor de jongedame.” Ze wendde zich tot haar man. ‘Dan
moeten wij maar eens verder, Joost, anders komen ze
nog te laat.’

Terwijl vader zijn hoed weer optilde voor mevrouw
Diederiks, deed menecer Diederiks het voor mij. Hij
maakte er een lichte buiging bij, ik voelde dat ik een
kleur kreeg.

‘Dat was brutaal,” zei vader streng toen we aan het
einde van de straat waren. ‘Als volwassenen praten ho-
ren kinderen hun mond te houden.’

Ik mocht vader niet ergeren. Na de ruzie van die och-
tend had hij nauwelijks gepraat. Laura en ik hadden aan
de slaapkamerdeur staan luisteren, glurend door de
spleet. Moeder zat achter de kaptafel haar haren te bor-
stelen, ze stampvoette. Ze wilde geen kinderen meer,
zei ze, zes was genoeg. Vader stond in zijn lange witte
onderbroek bij het raam, de gordijnen waren nog dicht.
Hij beweerde dat wensen er niet toe deden, zij hadden
zich aan de regels te houden, hoe kon moeder zelfs maar
overwegen daarvan af te wijken? “Toe Mathilde,” sus-
te hij, ‘we zijn gezond.” Hij spreidde zijn armen en wil-
de naar haar toe lopen, maar moeder draaide zich om
en smeet de haarborstel naar zijn hoofd. Laura en ik wa-
ren zo geschrokken dat we niet wisten hoe snel we weg
moesten komen. Bevend van schrik kropen we onder
de dekens, dicht tegen elkaar aan. Bij het ontbijt deed
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moeder gewoon, ze leek zelfs vrolijk. Vader zat er met
een nors gezicht bij. Verschillende keren schraapte hij
zijn keel, het leek of hij iets zou gaan zeggen, maar hij
slikte de woorden in. Na het eten trok hij zich met De
Maasbode in de voorkamer terug, hij wilde niet gestoord
worden. Even was ik bang geweest dat we niet naar het
concert zouden gaan. Gelukkig waren de kaartjes al ge-
kocht, een kwartje voor vader, een kwartje voor mij;
die zou hij nooit onbesteed laten.

We waren ruim op tijd. Bij de garderobe gaven we
onze jassen en vaders hoed af. In de grote spiegel waar
we langs liepen om naar de concertzaal te gaan, keck
ik snel of je de rechthouder onder mijn donkerblauwe
jurk kon zien zitten. Het was een stok die over mijn rug
liep en die met tuigbanden om mijn middel, onder mijn
armen en over mijn schouders was vastgemaakt. Het
moest, zei moeder, anders zou ik kromgroeien en een
bochel krijgen, dan had ik geen tockomst. Ze had een
kanten kraag gemaakt die hoog in mijn nek sloot, toch
zag ik het tuig zitten, alsof ik een circushondje was dat
werd uitgelaten. Daarom snauwde moeder toen ze me
voor vertrek inspecteerde, begreep ik nu. Hoe ze zich
ook uitsloofde, ik bleef haar lelijke eendje. ‘Aan jou valt
geen eer te behalen,” had ze gezegd. Tk wilde er niet aan
denken, ik was uit met vader. Drie keer zou ik alleen
met hem naar een concert mogen, een mooier verjaar-
dagscadeau had ik me niet kunnen wensen. Ik keek op

naar de feestelijke kroonluchter, liet mijn blik langs de
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wanden met het gouden bloemenbehang dwalen, naar
de donkerrode loper waarop glimmende damesschoe-
nen met bandjes, gespen en hoge hakken in de richting
van de zaal schuifelden. Zulke schoenen wilde ik later
dolgraag hebben, net als de lichte kousen die daarin ge-
dragen werden, dan zou ik ook mooi worden.

Vader wreef over zijn snor, alsof hij alles glad wilde
strijken. Met beide handen controleerde hij of de strik
om zijn hals recht zat. Daarna haalde hij de kaartjes uit
de zak van zijn zwarte pak en gaf ze aan een man in een
rood tenue met gouden knopen. Deze scheurde ze door-
midden, vader kreeg de helft terug. De schrik sloeg me
om het hart: zouden de kaartjes waardeloos zijn? Dade-
lijk mochten we niet doorlopen, moesten we de aftocht
blazen tussen al die deftige mensen in hun zondagse kle-
ren, zodat iedereen wist dat Everts van de posterijen sa-
men met zijn dochter geprobeerd had om stickem de
concertzaal binnen te dringen? We zouden nagewezen
worden, moeder zou de schande niet te boven komen.
Tot mijn opluchting zag ik dat ook de kaartjes van an-
deren kapot werden gescheurd. Vader pakte me bij mijn
schouder en duwde me zachtjes voor zich uit.

De vloer van de zaal liep schuin af naar het verlichte
podium waarop de musici in hun lange slipjassen klaar-
zaten. Ik kon mijn ogen niet afhouden van de violen, de
contrabas, de trompetten en de fluiten, maar ik moest
ook opletten waar ik liep, er bleek een traptrede te zijn

waar ik bijna overheen struikelde.
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‘Leonie,’ riep vader half fluisterend, ‘kom onmiddel-
lijk terug.’

Ik was te ver naar voren gelopen, wij zaten niet op de
eerste rij maar ergens in het midden op de twee buiten-
ste stoelen. Voor ik ging zitten, liet ik mijn hand over
het pluche van de rugleuning glijden.

Het geroezemoes verstomde, de zaal werd donker,
nog snel drapeerde ik de plooien van mijn jurk zo over
mijn knieén dat ze kaarsrecht waren, net als mijn rug.

De dirigent stak een stokje omhoog. Tromgeroffel,
ik hield mijn adem in. Uit de piano rolden akkoorden
mijn kant op, van laag naar hoog en weer terug. De bla-
zers tilden me op, zo licht als een veertje zweefde ik de
zaal door, over de eerste rij heen naar de handen die ra-
zendsnel over de toetsen bewogen. Het leren tuig van de
rechthouder trok me terug op mijn plaats, de stok knel-
de. Schielijk keek ik opzij. Vader zat met zijn benen over
elkaar, handen losjes op zijn knieén, schouders laag en
iets naar voren, zijn hoofd schuin, de ogen wijd open.

Ik keek weer voor me uit. Nu leek het of de muziek
niet alleen meer daar was, de klanken dansten bij me
naar binnen, vermenigvuldigden zich, stroomden door
mijn borst, mijn buik, door mijn armen en benen en
ook boven, naast en onder me voelde ik de trilling van
snaren. Ik moest de leuningen van de stoel vastpak-
ken om mijn evenwicht te bewaren. Even viel het or-
kest stil, mijn handen ontspanden zich. Toen begon het

water te kabbelen, de grote vijver achter ons huis, een
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