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1 

Amsterdam 1639

De bediende opende de deur van het rijtuig en ik stap-
te opgetogen uit. Onderweg naar de ingang van het statige 
grachtenpand aan de Prinsengracht trok ik alvast mijn hand-
schoenen uit en liep daarna de hal door over de marmeren 
vloer, waarna het dienstmeisje gedwee mijn hoed en mantel 
aannam. Een deur verder naar de salon met zijn witmarme-
ren schouw, twee vitrinekasten met servies in de vestibule 
en aan de wanden levensgrote portretten hoorde ik mijn 
ouders en mijn grootmoeder spreken over een toekomstige 
echtgenoot en ik bleef even staan luisteren. Dit was natuur-
lijk zeer ongepast, maar mijn nieuwsgierigheid won het uit-
eindelijk van de etiquette. U moet weten dat ik altijd een 
jaknikker ben geweest en in mijn vocabulaire de woorden 
“ja, mevrouw” en “ja, meneer” het meeste voorkwamen. 

Maar nu werd ik door een mysterieuze magneet aange-
trokken naar de salon en hoorde ik mijn vader plotseling 
zeggen: “Lily Theodora is nu zestien jaar oud en ik wil graag 
dat zij vóór haar achttiende trouwt met de heer Frederik Jan 
Hendrikse.”

Mijn moeder, Margaretha Johanna De Witt, een magere 
vrouw met te heldere ogen en een torenhoog kapsel gekleed 
in een blauwe robe versierd met kant, antwoordde niet, 
maar haar hart zwol op van verontwaardiging. 
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Nadat mijn vader, Carel Jacobus De Witt, een zelfingeno-
men trotse man zonder bepaalde sympathieën, mijn moeder 
onderzoekend had aangekeken, antwoordde mijn grootmoe-
der, Sophia Maria De Witt: “Werkelijk? Tegen mijn klein-
dochter kunnen onmogelijk bezwaren bestaan; zij is immers 
de charme en goedheid zelve! Haar geest is zo ontwikkeld 
en haar manieren zijn zo innemend! De gedachte aan de heer 
Frederik Jan Hendrikse alleen al doet mijn geest wankelen. 
Vergeet bovendien niet dat het in de openbaarheid zou ko-
men als Lily Theodora alles ter ore zou komen.”

“Moeder, wat doet uw oordeel er eigenlijk toe?”, vroeg 
mijn vader. 

“Beschouw je mijn inmenging soms als bemoeizucht?” 
Haar verbijstering was niet in woorden te vatten. 
“Ik zie niet in welk recht u hebt om over de gepastheid 

van een goede partner te oordelen voor mijn dochter. Ik 
begrijp uw ernstige bezwaren tegen de heer Frederik Jan 
Hendrikse, maar u kunt erop vertrouwen dat hij zijn mond 
houdt.”

Mijn moeder deed haar best om beheerst en rechtvaar-
dig te blijven. Enkel en alleen om haar groeiende welwil-
lendheid tegenover haar echtgenoot. Voor haar gevoel kon 
een toegeeflijk karakter soms even veel geluk opleveren als 
een zeer sterke wil. Zij hechtte veel waarde aan mijn vaders 
respect en zou het niet graag verspelen. Mijn grootmoeder 
was open, ongedwongen en kordaat in haar optreden, maar 
stond al snel klaar om beledigd te zijn en zei cynisch: “Dus 
moeten we allemaal zo opgewekt mogelijk doen, zodat we 
niet over deze droevige zaak hoeven te piekeren! We mogen 
van die man niet verwachten dat hij even terughoudend en 
voorzichtig is.” 

Met een diepe zucht hoorde ik mijn vader zeggen: 
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“Waarom zou hij dat willen? Hij kan toch alleen wensen dat 
ze samen gelukkig worden?”

“Geloof jij dat er een dergelijke genegenheid tussen hen 
bestaat? Volgens jou zou ze met een minder aardige man al 
tevreden moeten zijn! We mogen immers niet verwachten 
dat ze allemaal zo knap en fortuinlijk zijn als jij!” 

Mijn vader antwoordde met een schuldbewuste glimlach: 
“Moeder, op mijn erewoord, ik zal proberen te doen wat ik 
het verstandigst acht en hoop dat u daar tevreden mee kunt 
zijn.” 

“Een heel troostrijke gedachte”, antwoordde mijn groot-
moeder cynisch. 

Dat ikzelf dit hele gebeuren als een hopeloos geval be-
schouwde, laat zich raden. Maar waarom was mijn groot-
moeder zo van streek? En waarom liet zij zich het woord 
‘geheim’ ontvallen? Zoals het nu lag, mocht ik niet met mijn 
fantasie op de loop gaan. Eerder schrok ik toen ik de naam 
hoorde vallen van een dikkige man, met grijs haar naar ach-
teren getrokken in een krullende paardenstaart, nota bene 
een notaris die bijdroeg aan het efficiënt functioneren van de 
kapitaalmarkt en een goede huisvriend van mijn vader. 

Ik, Lily Theodora De Witt, geboren en getogen in 
Amsterdam, zou als oudste dochter een gearrangeerd hu-
welijk moeten accepteren? En wat kon ik anders doen dan 
alleen maar ‘ja’ knikken? 

Ik beweer niet dat ik even knap van uiterlijk zou zijn als 
mijn zusjes, maar men sprak over een opvallend knap drie-
tal. Alledrie donker krullend haar, recht van lijf en leden en 
onze leeftijd vooruit, wat het gevolg was van onze opvoe-
ding. Mijn gelaatstrekken had ik van mijn vader geërfd. Ook 
mijn groene ogen, net als mijn smalle mond en mijn kin, die 
een vastberaden indruk maakte. Mijn teint was donkerder 
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dan gebruikelijk voor een dame van mijn stand en rondom 
mijn neus en op mijn wangen kon je lichte zomersproeten 
ontwaren. Mijn zwarte haar viel in ongetemde lokken over 
mijn schouders en werd met moeite in toom gehouden door 
een fluwelen bandje. Ik liep haastig door in mijn robe ge-
maakt van een bloemrijke, handgeweven zijde naar het vol-
gende vertrek met indrukwekkende schilderijen en een fraai 
uitzicht op de tuin. In de tuin, aan het oog onttrokken door 
de ligging achter het pand, staan fruitbomen in rechte lijnen 
als een soort erfafscheiding. Langs het pad staan buxussen en 
ligt grind in sierlijke patronen. De gemarkeerde vakken zijn 
gevuld met bloemen, nuttige kruiden en groenten. 

Ik nam plaats tussen mijn zusjes Maria Elizabeth en 
Gwendoline Sophia, die met haar twaalf jaar de jongste was. 
Ze vroeg: “Waar kom jij nou zo haastig vandaan?”

Ik was eerder naar de haven geweest, wat verboden ge-
bied was voor jonge meisjes zoals ik, aldus mijn vader. Daar 
waar ik een heel ander persoon was, dan men zou denken. 
Ik hield namelijk van avontuur en wilde mijn droom ooit in 
vervulling zien gaan door met mijn vader de wereld over te 
reizen en de verborgen landen achter de horizon te ontdek-
ken. Ik bewonderde niet alleen ons eigen schip tijdens mijn 
geheime tripje naar de haven, maar ook de zeeschepen die in 
de haven werden uitgeladen en aanschouwde hoe deze lading 
overging naar kleinere schepen. De koopwaar werd dan 
omhoog gehesen met kranen en touwen, zo de pakhuizen 
in. Amsterdam groeide in snel tempo. Ik was gefascineerd 
door de levendige stad en de chique grachtenhuizen. Binnen 
een tijdsbestek van slechts enkele jaren was het stadsbestuur 
van Amsterdam een nieuwe stadsuitbreiding gestart. Deze 
uitbreiding bestond in grote lijnen uit drie grachten: de 
Herengracht, de Keizersgracht en de Prinsengracht. Hier 
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bouwden kooplieden, zoals mijn vader, bankiers, stadsbe-
stuurders en andere welgestelde inwoners de prachtigste 
huizen. Er was een vaste kavelgrootte, waardoor de huizen 
diep en smal waren met een drie ramen tellende voorgevel 
en vier tot vijf verdiepingen. 

Mijn vader dreef handel met Engeland voor wol, 
Noorwegen voor hout, en exotische landen voor specerij-
en, suiker, thee en cacao die hij in zijn pakhuis liet opslaan. 
Onze familie kon door deze geweldige economische ont-
wikkeling leven als God in Frankrijk. Op de toenemende 
rijkdom van de burgerij was een groeiende aandacht voor 
de woonomgeving en het uiterlijk vertoon gevolgd, wat mij 
als meisje van zestien bijzonder deftig in de oren klonk. Zo 
werden de huizen voorzien van kostbare materialen, fraaie 
houtsoorten, koper, tin en marmer. 

In mijn vertrek stond onder andere een mooi en groot 
hoog bed, waar je met een trapje inklom, met vier dikke 
pilaren op de hoeken en damasten gordijnen eromheen. In 
kasten vol laadjes en vakjes, achter geslepen glazen deuren 
stelden wij onze kostbare verzameling met onder andere 
munten en porselein tentoon. De rijke kooplieden bouwden 
grote grachtenhuizen met mooie gevels in de grote steden. 
De mooie schilderijen die ze aan de muur hadden hangen, 
waren van bekende schilders. Het ging goed met Nederland, 
maar toch waren er ook veel arme mensen. Er waren dan 
ook grote verschillen tussen arm en rijk. Onder de stads-
muren leefden de paupers. Deze arme mensen die geen vast 
werk hadden, liepen rond in oude kleren en aten niet meer 
dan een oud homp brood. Op het platteland waren de huizen 
van hout en er was meestal maar één kamer. De rook die van 
het vuurtje afkwam dat in de kamer brandde, was erg onge-
zond. De arme bevolking sliep in een bedstee. 
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Ik keek mijn zusje verlegen aan en antwoordde: “Ik had 
les op de pianoforte bij de familie Van Dijk in de Jordaan.”

Maria Elizabeth bleef mij echter onderzoekend aankij-
ken. Zij was met haar veertien jaar heel slim en sluw en had 
gelijk door dat ik loog. 

Ik slikte een paar keer van ergernis, waarna ze zei: 
“Alweer? Volgens mij was jij daar een dag of twee geleden 
ook al.”

Ze liet haar borduurwerk op haar schoot vallen en ver-
volgde toen verbolgen en met opgeheven hoofd: “Ik ga straks 
niet liegen als moeder vraagt waar je bent geweest.”

Gwendoline Sophia glimlachte naar me en ik begreep 
hieruit, dat zij mij uit deze benarde conversatie zou redden. 
Ik hoorde haar zeggen: “Maria, zag ik jou gisteren niet van 
de bramen snoepen, terwijl moeder ons dat nadrukkelijk 
had verboden?”

Maria Elizabeth kleurde rood en stamelde: “Ja, ja, ik zal 
niets zeggen, als jij ook je mond maar houdt”, terwijl ze naar 
mijn jongste zusje wees. 

Ze pakte daarna geïrriteerd haar borduurwerk weer op, 
terwijl ik naar het raam liep. De kracht van het zonlicht op 
het raamkozijn maakte mij rozig en ik deed een stapje ach-
teruit. 

Gwendoline Sophia kwam naast mij staan en zei: “Moeder 
wil bramenwijn maken voor een speciale gast.”

“Een speciale gast? Wie dan?”, vroeg ik nieuwsgierig.
“Ik heb geen flauw idee, maar moeder heeft het recept 

van de bramenwijn aan een van de dienstmeisjes gegeven.”
De enige persoon die bramenwijn met onze familie 

dronk, was de heer Frederik Jan Hendrikse. 
“Lily, gaat het wel goed met jou?”, vroeg ze bezorgd, ter-

wijl ik mijn best deed om mijzelf staande te houden. Mijn 
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lieve zusje ontging niets, maar ze was te jong om mijn beklag 
aan te horen, dus zweeg ik. Ze zuchtte diep en zei tenslotte 
om mij op te vrolijken: “Moeder wil met ons naar een to-
neelstuk van een bekende dichter.”

Ze keek triomfantelijk mijn kant op in de hoop dat ik 
enthousiast zou reageren, wat ik ook deed. 

“Meen je dat nou? Maar wanneer dan?!”, riep ik verbaasd. 
Maria Elizabeth keek nieuwsgierig onze kant op en vroeg: 

“Waar hebben jullie het over?”
Gwendoline Sophia huppelde door het vertrek en zei: 

“Wij gaan naar een toneelstuk.”
“Ach, je kletst maar wat,” zei Maria Elizabeth en verdiep-

te zich weer in haar borduurwerk. 
“Moeder heeft het ons anders wel beloofd.”
“Wanneer heb jij moeder dan gesproken?”
“Nou, vorige week nog. Ik wilde zo graag naar een to-

neelstuk en toen zei moeder dat wij met z’n allen zouden 
gaan. Vader vond het trouwens ook een goed idee.”

“Ik kan mij niet voorstellen dat vader mee zou gaan naar 
een toneelstuk, want hij heeft het altijd druk.”

Gwendoline Sophia haalde haar schouders op en zei: “En 
toch is het zo”, en stak haar tong uit naar haar zusje. 

“Dames, dames, wat is er hier aan de hand?” vroeg mijn 
grootmoeder die het vertrek binnenkwam en vervolgde: 
“Een dame steekt nooit haar tong uit haar mond en waarom 
worden er hier geen activiteiten uitgevoerd? Neem een boek 
ter hand of jullie borduurwerk en vlug een beetje.”

Ik ging zitten, terwijl Gwendoline Sophia bleef staan en 
mijn grootmoeder uitdaagde. 

“Ik vraag je vriendelijk om te gaan zitten, Gwendoline.”
“Ik ga zitten als ik zeker weet dat wij met z’n allen naar 

het toneelstuk gaan”, antwoordde ze koppig. 
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“Op deze manier ga jij nergens heen. Gedraag je alsje-
blieft als een dame, anders zal ik maatregelen treffen en 
kom jij de rest van de maand nergens meer, behalve in je 
eigen kamer.”

Sophia Maria De Witt keek haar kleindochter boos aan, 
terwijl Gwendoline Sophia de strijd opgaf en keurig op de 
sofa ging zitten. Ze streek haar robe glad en zweeg. 

Het dienstmeisje kwam het vertrek binnen en kondigde 
aan dat de thee in de tuin werd geserveerd. Met z’n allen 
stonden wij meteen op en liepen naar de achterkant van het 
huis, waar wij in de tuin onder de bomen plaatsnamen. Het 
dienstmeisje serveerde de thee toen mijn vader en moe-
der arriveerden en Maria Elizabeth vroeg: “Moeder, is het 
waar dat wij met z’n allen naar een toneelstuk gaan?” 

Mijn moeder keek haar gecharmeerd aan en zei: “Het 
had eigenlijk nog een verrassing moeten blijven voor jullie, 
maar ja, wij gaan met z’n allen naar een toneelstuk.”

“Zie je nou wel!”, riep Gwendoline Sophia enthousiast 
en nam gretig een biscuit van de schaal.

De dienstbode kwam op mijn vader aflopen en fluister-
de hem snel iets in het oor, voordat wij ook maar de kans 
hadden gekregen het gesprek af te luisteren. 

Mijn vader dronk zijn thee op, kuchte en zei: “Dames, 
willen jullie mij excuseren, want ik moet dringend aan het 
werk.”

Wij keken hem allen na, terwijl moeder naar ons glim-
lachte. Moeder schonk ons nog een kop thee in en zei: 

“Ik ga na de thee op bezoek bij de familie Huijgens. Hun 
zoon Johan Willem gaat namelijk voor een jaar naar Parijs 
en nu wil de familie een afscheidsfeest voor hem organise-
ren.”

Ik schrok van het nieuws omdat ik dat nog niet wist, 
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kon nog net op tijd zonder te morsen mijn kopje thee op 
tafel zetten en vroeg: “Moeder, mag ik mee op bezoek?”

“Maar, natuurlijk, mevrouw Huijgens en ik kunnen alle 
hulp gebruiken om er een mooi en waardig feest van te ma-
ken.”

Ik zou een hartig woordje met Johan Willem spreken, 
daar hij mij in het ongewisse had gelaten. Waarom had hij 
niet met mij over Parijs gesproken? 

Toen ik na de thee aankwam in de hal, stond mijn vader 
daar en gaf hij formeel en een beetje kil een hand aan een 
vrouw in een zwarte mantel met een zelfverzekerde houding 
en een blik van geanimeerde ironie. 

Ik hoorde mijn vader zeggen: “Dank u voor uw komst. U 
zult haar binnenkort ontmoeten. En houdt u zich alstublieft 
aan de afspraak.”

Voordat ze iets verzoenends kon bedenken om tegen 
mijn vader te zeggen, draaide ze zich abrupt naar mij om en 
mompelde: “Ik moet naar mijn volgende afspraak.”

Ik kreeg de indruk dat zij mij, voordat ze vertrok, met 
een snelle blik van top tot teen had bekeken en vroeg: “Wat 
was dat allemaal?”

Zijn adem stokte en hij staarde mij met grote ogen aan. 
Wat mij zo fascineerde, was zijn verbijsterde houding. Wie 
was die vrouw? 

Mijn vader keek heel serieus, bijna ernstig, en zei haastig: 
“Och, zij is niet belangrijk.”

“U begroette haar als een oude vriendin.”
Er viel een lange, verlegen stilte. Dit kon wel eens amu-

sant worden, dacht ik. Hij bleef op de drempel van zijn werk-
kamer en bibliotheek staan en keek langzaam en nadenkend 
de kamer rond. 

“Vader, ik hoop dat ik het verkeerd heb begrepen.”
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“Luister eens, jongedame, ik hoef aan jou geen verant-
woording af te leggen. Ik ga weer aan het werk. Ik heb het 
druk.”

Hij liep naar zijn secretaire, donker, massief en glanzend 
in de was gezet. Het dikke tapijt smoorde zijn voetstappen. 
De dagelijkse post lag keurig op een zilveren dienblad. De 
meeste boeken waren in donkergroen leer gebonden. De 
donkere houten panelen tussen de boekenplanken waren be-
zaaid met schilderijen met felle kleuren. Ik bukte snel, kuste 
zijn wang en met een snelheid die hem verbaasde, sloeg ik 
mijn armen om zijn middel. 

Mijn vader grinnikte en keek mij ondeugend aan, zeg-
gende: “Je weet wat er met jongedames gebeurt die brutaal 
zijn?”

Ik maakte mezelf uit zijn omhelzing los en voelde het ge-
kriebel van zijn grijze bakkebaarden nog, terwijl ik mijn robe 
rechttrok. Ik glimlachte naar mijn vader, terwijl hij tevreden 
zuchtte en het zilveren dienblad met de post naar zich toe 
trok. Mijn vader klemde een sigaar in zijn mondhoek maar 
voordat hij hem opstak, kreeg hij een gesloten envelop in 
handen en staarde er even naar. Zijn gezicht veranderde en 
opeens was hij kalm en bijna onderworpen. Ik kon de initia-
len nog net lezen: Akkoord A.D.G. 

Mijn vader was ondertussen blij verrast dat mijn stem-
ming zo was omgeslagen en hij werkte gewoon door. 

Ik deed moeite weer te glimlachen en liep naar de deur. 
Van wie waren die initialen? 

 
Ons rijtuig stopte even later voor het huis van de familie 
Huijgens. De butler opende de deur en nam onze mantels 
aan. Mijn moeder en ik namen plaats in de ontvangstkamer, 
terwijl de butler ons aankondigde. 
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Nog geen vijf minuten later kwam mevrouw Huijgens 
enthousiast het vertrek binnen. 

“Goedendag, mevrouw Huijgens”, zei ik en maakte een 
korte buiging. 

“Goedendag, juffrouw Lily Theodora”, antwoordde ze 
en vervolgde tegen mijn moeder: “Ik had eigenlijk niet op 
uw dochter gerekend.”

“Mijn dochter wilde graag meekomen, toen zij hoorde 
over het afscheidsfeest van uw dierbare zoon.”

“Nou, goed dan, kom maar mee naar de salon”, zei ze en 
wij volgden haar. 

“Mevrouw Huijgens, is de heer Johan Willem toevallig 
thuis?”, vroeg ik zo nonchalant mogelijk. 

“Ja, maar hij kan op dit moment geen bezoek ontvan-
gen.” 

Teleurgesteld liep ik mee naar de salon, waar wij achter 
gesloten deuren de rest van de middag het afscheidsfeest be-
spraken. 

Toen mevrouw Huijgens een korte pauze voorstelde, ex-
cuseerde ik mij en liep de tuin in. 

“Ik dacht al een bekende stem te horen, beneden in de 
salon”, zei Johan Willem Huijgens en ik draaide mij snel 
om. 

“Waarom ga jij een jaar naar Parijs, zonder mij op de 
hoogte te stellen?”, vroeg ik zonder enige gêne, direct op 
de man af. 

Lachend antwoordde hij: “Groeten wij elkaar niet meer?”
Ik maakte een korte en snelle buiging en keek hem vra-

gend aan. 
“Ik had het heus wel verteld, juffrouw Lily, maar ik 

moest het nog even geheim houden van mijn familie.”
“Waarom dan, als ik vragen mag?”
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“Ik ga naar Parijs om de taal te leren en het een en ander 
over het vak, bij een goede kennis van mijn vader, want hij 
wil graag dat ik later de zaak overneem.”

“Dus jij gaat net als jouw en mijn vader later de hele we-
reld over om handel te drijven?”

“Ja, dat is wel de bedoeling.”
“Maar, dat had jij mij toch wel eerder kunnen vertellen?”
“Nee, want ik weet dat jij ook graag de verborgen landen 

achter de horizon wilt ontdekken.”
“Dus je deed het eigenlijk voor mij. Je hield je mond hier-

over om mij te sparen?”
“Ik wilde jou echt geen pijn doen.”
Ik draaide mij abrupt om, zodat hij mijn tranen niet kon 

zien, en zei: “Ik moet helaas terug naar de salon. Wij organi-
seren een afscheidsfeest, wat eigenlijk geheim moest blijven 
voor jou”, waarna ik zo snel mogelijk terugliep naar het huis. 

Mijn beste vriend nam echter geen genoegen met onze 
plotselinge afgebroken conversatie en volgde mij. 

“Hierom wilde ik niets vertellen, ik wist namelijk dat jij 
emotioneel zou reageren, maar geloof mij nou maar, er komt 
een tijd dat jij net als ik de oceaan oversteekt.”

De komst van het dienstmeisje bij de deur van de salon 
maakte een eind aan ons gesprek. 

“Daar ben je dan eindelijk”, zei mevrouw Huijgens, ter-
wijl ik de deur opende en naar de sofa liep. 

Ze vervolgde geïrriteerd: “Wij dachten even dat je er tus-
senuit was geknepen. Ik had mijn personeel al opdracht ge-
geven om je te gaan zoeken.”

“Dat was onnodig, mevrouw Huijgens, want ik was in de 
tuin een luchtje gaan scheppen.”

“Goed dan, nu je weer helemaal fris bent, wil ik graag het 
volgende voorstellen …”


