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‘Kom vanavond maar niet,” zei ze zacht. Ze
stond een beetje ineengedoken tegenover hem,
de ogen neergeslagen en ze voelde zich opeens
zo vreemd, zo ver van hem afstaan. Het gaf
haar een zwak gevoel van angst; ze kon dit niet
thuisbrengen. Maar het was er. Dit vreemde in
haar denken. En het ging over Johan en haar
en ze hield toch van Johan en...

‘Niet komen...” herhaalde Johan langzaam
de woorden. Hij keek haar niet-begrijpend
aan. Even kwam er een vage onrust in hem
op: dit was vreemd, wat betekende dit? Maar
haar stem ging verder, rustig toch, dacht hij,
gewoon, net als anders. ‘Nee Johan, kom maar
niet. Ik voel me niet erg lekker.’

Ze hief haar gezichtje naar hem op en glim-
lachte. De zachte glimlach die hij zo goed
kende. De ogen met kleine, warme lichtjes en
het even optrekken van haar mond.

O, dacht hij, gerustgesteld, is het dat alleen:
ik voel me niet lekker.

‘Ga maar fijn vroeg naar bed,’ hij legde zijn
hand op haar hand, die geklemd was om het
stuur van zijn fiets. Zijn hand was warm, ver-
trouwd, Laura voelde het. ‘Lekker slapen, dat
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is goed voor je. Dan voel je je morgen alweer
veel beter.’

‘Ja, beslist,” zei ze. ‘Nu,” ze moest op haar
tenen staan om hem een zoen te Kkunnen
geven, hij was zo groot, Johan, ‘nu, dan ga ik
maar vlug. Het is zo koud hier op de hoek.
Dag, tot morgen dan...’

‘Ja, tot morgen lieveling...’

Hij keek haar na tot ze om het hoekhuis was
verdwenen. Toen pas stapte hij op zijn fiets en
reed weg.

Voordat ze de hoek om was gegaan wist
Laura zijn blikken in haar rug. Ze stapte stevig
door, handen in de zakken van haar mantel, de
kraag in haar hals hoog opgezet. Maar zodra ze
om het hoekhuis was gekomen, voorbij de ven-
sters waaruit nu, op deze sombere, gure okto-
beravond het lamplicht zo mild en warm naar
buiten straalde, zodra ze de vensters voorbij
was, de hoek om, uit het gezicht van Johans
blikken en niet te zien voor de mensen in de
gezellige warme kamer, bleef ze staan. Dicht
tegen de muur geklemd. Haar handen tegen
de koude stenen. En haar rug. Door de dikke
mantelstof heen voelde ze de Kkilte van de ste-
nen.

Wat heb ik, vroeg ze zich af, wat is er met
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me? Dit is toch eigenlijk abnormaal? Zoiets
heb ik nog nooit gedaan. Leunen tegen het
huis van Damsté en niet verder willen gaan.
Als Johan me hier wist... Of moeder, of vader.
Ze zouden denken aan een ernstige ziekte, iets
lichamelijks. Met het hart of zo. Aan een gees-
telijke ontreddering zouden ze niet geloven.
Laura was zo gelukkig. Gelukkig met Johan.
Ze glimlachte even. Ze was immers met hem
verloofd en de zolder stond vol grote dozen
en Kkisten, waarin zoveel voor hun toekomsti-
ge huishoudentje was verpakt. Dingen die ze
samen gekocht hadden omdat ze die beiden
zo mooi vonden. Het schilderij uit Locarno
bijvoorbeeld: herinnering aan een heerlijke
vakantie aan het Lago Maggiore, zij samen in
de zon. Wellicht zou het nooit meer gebeuren
hun blijheid zo geschilderd, zo uitgebeeld te
zien: de lichte, blije kleuren, de warmte die
van het doek afstraalde. Dat kwam misschien
nooit meer. ‘We moeten het kopen, Laura,
vind je het niet mooi?’

‘Ja, dat wel, ik vind het prachtig en het is
niet zo duur ook, maar het is zo’n gesjouw,
zo’n groot pak.” De woorden klonken nogal
praktisch en nuchter.

‘Och, dat valt wel mee. Als we het niet doen

7



hebben we er later misschien spijt van.” Zijn
arm om haar schouders, zijn mond zo dicht
bij haar en zijn stem: ‘Als het later in ons huis
hangt, Laura, dan denken we aan deze dagen...’
Ze glimlachte. Voor het eerst samen uit, tien
dagen samen uit met een reisgezelschap, maar
toch vrijheid, die ze van thuis zo heel weinig
kreeg en nu...

Ze knikte. ‘Ja, dat is wel zo.” Hij had het
schilderstukje gekocht. De donkere Italiaan
wikkelde het in een groot stuk dik papier en
gaf het Laura. ‘Grazie, sighorina, grazie,” boog
hij. En daar liepen ze samen langs de zonnige
boulevard van Locarno. Laura keek naar Johan
op en kuste hem. Ze was zo gelukkig, het leven
was een feest.

En nu stond ze geleund tegen een Kille
muur. Oktober in Holland, wind en een heel
fijne motregen. Ze had tegen Johan gezegd:
kom vanavond maar niet. Ik wil alleen zijn,
wist ze. Ze zou ook vader en moeder ontvluch-
ten. Naar boven gaan, naar haar eigen, veilige
kamer. Tijd om te denken en zichzelf terug te
vinden. Nu moest ze naar huis gaan. En gewoon
doen. Ze kon voorwenden zich niet lekker te
voelen. Niet overdreven natuurlijk, want dan
zouden vader en moeder zich ongerust maken.
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Zich ongerust maken...

Ze glimlachte. Als ik pijn in mijn maag heb,
dacht Laura, of iets in mijn hoofd, dan zeg ik
het hun en dan weten ze wel de oorzaak en ze
weten wel een goed middel, moeder tenmin-
ste. Maar als er iets mis is in mijn gedachten,
als er onrust is in mijn denken, gevoelens die
ik niet thuis kan brengen en zorgen die er tot
nu toe niet waren, dan kan ik daarover met
hen niet praten. Ze zouden het niet begrijpen.
Niet beseffen wat het opeens voor haar was
die naam: Frans Voorthuizen.

Kom, ze moest naar huis gaan. Het was
onzin hier te blijven staan. Ze werd er koud
van en het bracht geen oplossing.

Ze maakte zich los van de muur en liep ver-
der de straat in. Klik-klak gingen de hakken
van haar schoenen over de straatstenen.

Ze was thuis. Het licht in de achterka-
mer brandde. De tafel stond keurig gedekt.
Moeder, een niet zo grote vrouw met donker,
gladgekamd haar, bruine, onderzoekende ogen
en een wilskrachtige mond, moeder liep door
de kamer. Vader las de krant. Hij zat in zijn
stoel naast de kachel en spreidde de bladen
wijd om zich heen op de vloer.

Laura glimlachte even. He, thuis, dacht ze.
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Warme kamer, moeder die koffie heeft gezet.

‘Dag,” begroette ze haar ouders toen ze de
huiskamer binnenstapte. ‘Brrr, wat een akelig
weer. Echt herfst. Het regent ook een beetje.’

‘Ja, het is niets gedaan buiten,” moeder
schonk de koffiekopjes al vol, ‘maar ja, dat
weten we nu eenmaal in deze tijd van het
jaar. Wind en regen en vroeg donker. Maar de
kachel brandt heerlijk.’

‘Fijn. Ik voel me helemaal niet lekker.
Vanmiddag in de winkel al niet.’

Moeders ogen gingen speurend over haar
gezicht.

‘Een beetje vermoeid misschien,” dacht ze,
of de overgang van het weer. Ze zei: ‘Vorige
week was het nog heerlijk, toen hebben we
nog in het tuintje gezeten. En nu dit.’

Laura knikte. De gesprekken van alledag.
Een gesprek als dit voerden ze zo dikwijls.
Elk voorjaar en elke herfst in elk geval. Over
het omslaan van het weer en dat het toch zo’n
overgang was, gisteren nog zo lekker en nu zo
koud, of andersom, gisteren zo’n frisse wind
en nu zo zacht... En wie zou moeder kunnen
tegenspreken? Was de verandering niet groot?

‘Neem maar een lekker warm kopje koffie
en we hebben lever op brood. Dat is gezond.
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Je lust het ook graag, he? En anders slik je
vanavond wat vitamine C-tabletten, dat wil ook
nog wel eens helpen.’

Laura knikte alleen maar. Ze had geen zin
veel te praten. Ze had geen trek in eten ook.
Ze at één boterham. Met lever. Omdat het zo
gezond was en omdat ze er zo van hield. Zei
moeder. En omdat moeder het niet kon bewa-
ren tot de volgende dag. En omdat het toch
zonde was zulk duur broodbeleg weg te gooi-
en.

‘Johan komt vanavond niet.” Laura hing in
de stoel. ‘Ik heb om zes uur tegen hem gezegd
dat ik me niet helemaal goed voel en dat ik
vroeg naar bed ga vanavond.’

Nu keek moeder toch wel even op: Johan
niet komen... Laura had gezegd, dat Johan
maar niet moest komen... Ze voelde zich niet
goed. Dan voelde ze zich beslist niet goed. Dan
was het erger dan zij wilde zeggen. Moeder
begon zich toch een beetje ongerust te maken.
‘Wat denk je zelf dat het is?’ vroeg ze.

Laura haalde haar schouders op. ‘Een beet-
je kou gevat,’ zei ze, ‘of zomaar een beetje
moe en naar. Het was druk in de winkel en
dat staan, zo’n hele middag. Misschien dat het
daar van komt...’
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Om halfnegen ging ze naar boven. Ze liep
langzaam de trap op, schuifelde over het over-
loopje en stapte haar kamer binnen. Ze draaide
de sleutel in het slot om, zuchtte even diep.
Gelukkig, nu kon ze zichzelf zijn. Hier was ze
alleen met haar gedachten. Hier kon niemand
haar storen. Frans Voorthuizen... Ze trok haar
rok uit en het jumpertje. Ze keek naar zich-
zelf in de spiegel. Ze zag niet bleek of smal.
Ze Kkleedde zich verder uit en trok een lange,
warme nachtjapon aan. Het kraagje met het
kantje stond hoogop tegen haar hals. Het lichte
blauw en het wit van de zachte stof maakten
haar gezichtje gladder en fijner, het gedempte
licht uit het lampje boven de wastafel bestraal-
de haar mild.

‘Je bent knap, Lauri, je beseft zelf niet hoe
knap je bent...’

Dat had Frans Voorthuizen gezegd.
Vanmiddag nog. Hij had haar aangekeken met
heel diepe ogen; grijs waren ze, wist ze, maar
ze leken nu wel zwart. De pupillen waren zo
groot en Laura had er een vuur in gezien, dat
haar verontrustte en bang maakte.

‘Nee Frans, nee,” weerde ze hem af. Maar ze
waren samen in het grote magazijn, niemand
kon hen zien, niemand kon het horen. Frans
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wist dat ook.

‘Je zult weten dat ik van je houd,’ zei hij. Hij
was heel dicht bij haar, ze voelde de greep van
zijn vingers om haar armen.

‘Ik houd al zo lang van je en ik geloof dat jij
ook van mij zou kunnen houden.’

‘Och nee Frans, echt niet. Ik mag je graag,
dat is zo en ik dacht dat jij tegenover mij
dezelfde...’

Je liegt, wist ze zelf, je weet dat in hem
meer brandt dan alleen sympathie, genegen-
heid. Zijn ogen glanzen zo gevaarlijk en ze
zoeken je.

‘Nee Lauri, dat is het niet. Ik houd van je.
Ik houd al lang van je en ik kan niet zonder je
leven.’

‘Och Frans, kom nou toch.” Ze glimlach-
te en probeerde hem er de humor van in te
laten zien, deze hele voorstelling, Frans, als in
een toneelstuk. Het magazijn met de schaar-
se verlichting, de rekken vol japonnen en
mantels, toegedekt met zwarte lakens. En zij
hier samen. Opeens werd ze ook een beetje
angstig. Ze waren hier zo alleen. Meneer Van
Koningsbruggen zou hen niet gaan zoeken en
de andere winkelmeisjes zeiden: Laura is in
het magazijn. Nieuwe winkelvoorraad uitzoe-
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