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1

Langzaam drukt Xavi de zoutoplossing door het infuus. De laatste 
druppels witte vetemulsie verdwijnen in de aders van zijn linkeron-
derarm. 
	 Hij ademt uit. 
	 Om een infuus bij jezelf te kunnen inbrengen moet je in de eerste 
plaats handig zijn. Zoals elke andere anesthesist ís Xavi dat. In de 
tweede plaats moet je je niet laten afleiden door een beetje pijn. Intra-
veneuze propofol – het medicijn bestaat niet als capsule of tablet – 
werkt ogenblikkelijk en binnen enkele seconden verkeert hij in een 
wereld die veel zachter, milder, vriendelijker, dromeriger is, een we-
reld waarin herinneringen geen onaangename gevoelens kunnen op-
wekken. De patiënten die er voor operaties mee in slaap worden ge-
bracht hebben zonder uitzondering prettige dromen. In een lagere 
dosis brengt het blijdschap, verzacht het het bestaan. Een verslaving 
zou hij het niet willen noemen, dat heeft zo’n onaangename, pejora-
tieve bijklank. Je zegt van patiënten toch ook niet dat ze verslaafd zijn 
aan hun geneesmiddelen? Noem het liever afhankelijkheid. De pro
pofol is een vereiste om te kunnen functioneren.
	 Zie het als tegenwicht voor alle lelijkheid. 
	 Al die teleurstelling en al dat verval.
	 Xavi sluit het infuus af met een dopje. Hij zakt onderuit op de 
witleren bank die over twee jaar afbetaald zou moeten zijn en kijkt 
om zich heen. Zijn vloer van ebbenhout, zijn witte merinowollen 
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vloerkleed, zijn Italiaanse designtafel, de palmboom in de alumini-
um pot, de bronzen replica van een Miró: hij wordt er blij van. Wat 
mensen ook beweren, geluk schuilt vooral in dingen die je kunt tel-
len.

Xavi schiet wakker. Steeds vaker gebeurt het hem dat hij zich vergist 
met de dosis en zoveel inspuit dat hij ervan in slaap valt. Meestal 
wordt dit voorafgegaan door verbuigingen. Het gaat hem te ver ze 
hallucinaties of psychoses te noemen, liever ziet hij ze als dromen 
die vervlechten met de werkelijkheid, deze vervormen, zoals men-
sen overkomt die ongewild worden overvallen door slaap.
	 Hij kijkt op zijn horloge en stelt vast dat hij te laat is voor zijn 
afspraak met Eduard. In de badkamer inventariseert hij snel welke 
ingrepen aan zijn uiterlijk noodzakelijk zijn. Het haar kan ermee 
door, maar de wallen niet; met de wonderstift van zijn ex Alexandra 
verft hij ze op magische wijze weg. Een plens eau de cologne ver-
drijft de geur van ingedroogd zweet. Als hij het bakje met contact-
lenzen opent blijkt hij te zijn vergeten er isotone vloeistof bij te gie-
ten. De lenzen zijn uitgedroogd en verschrompeld tot zielige stukjes 
cellofaan. Hij klopt de rechter lens uit de houder en laat hem met 
een paar druppels vloeistof opzwellen. De linker zit vastgekoekt aan 
het plastic. Met zijn pink wil hij hem voorzichtig uit de houder 
wrikken, maar de lens breekt. Xavi vloekt. Hij had de vloeistof ge-
woon in het bakje moeten druppelen. Te ijdel of te lui om de rechter 
uit te doen en een bril op te zetten besluit hij het huis uit te gaan met 
één lens in. Nu moet hij wel met de taxi. 

~

De bar op het dakterras van het Bukowski Hotel. Hier op de vieren-
twintigste verdieping heb je uitzicht over de hele stad: van het 
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Olympisch Park tot het nieuwe winkelcentrum, van de zelfmoord-
torens tot de Sint-Joriskathedraal. Glazen schotten voorkomen dat 
je wordt weggeblazen door de harde zeewind en dat malloten de 
snelle route naar beneden kiezen.
	 Het is een al te bekend limbo waarin Xavi nu verkeert; de propo-
fol is uitgewerkt en de alcohol nog niet ingewerkt. Zijn gebrek aan 
diepteperceptie nu hij slechts één lens in heeft geeft het echter een 
nieuwe, surrealistische dimensie. Als hij de blik te lang op een per-
soon of voorwerp fixeert, ontspringt er een kloppende hoofdpijn 
achter zijn ogen. Hij houdt zijn gin-tonic omhoog, als ware hij 
Hamlet en de cocktail de schedel van Yorick de nar. Het glas fluores-
ceert in het blacklight van de bar. De anesthesist voelt een vlaag van 
melancholie opkomen. Is het nobeler de slingerkogels en pijlen van 
het noodlot te ondergaan, of om de wapenen op te nemen tegen de 
oceaan van zorgen, ze te beëindigen? Te sterven, te slapen, en niets 
meer dan dat…
	 ‘Wat zit je stom in je glas te turen,’ onderbreekt Eduard Xavi’s 
mijmeringen. ‘Wil je dat niet doen waar ik bij ben? Je lijkt wel een 
autist.’ Eduard is waarschijnlijk Xavi’s beste vriend. Toen Xavi en 
Alexandra voor het eerst uit elkaar gingen, nam Eduard hem twee 
maanden in huis. En hij hielp hem met zijn investeringsportefeuille, 
die helaas niets meer waard is. Net zo belangrijk, hij is een van de 
weinige personen met wie Xavi het niet erg vindt in het openbaar te 
worden gezien. Beiden zijn ze vastbesloten hun mislukkingen volle-
dig te ontkennen en te leven in hun fantasie. 
	 Eduard tracht al bijna een uur het telefoonnummer te bemachti-
gen van de serveerster, een geblondeerd kind met een push-up-bh die 
zichzelf heel bijzonder vindt omdat alle oude of minder oude, rijke of 
minder rijke, dronken, eenzame mannen met haar trachten te flirten. 
Alles aan de serveerster is fout, alles waarschuwt je uit haar buurt te 
blijven, en juist dat maakt haar zo woest aantrekkelijk. Ze draagt een 
zwart t-shirt en een witte cowboyhoed. De cowboyhoed is een alarm-
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signaal. Iemand die in het Europa van de eenentwintigste eeuw met 
een hoed op rondloopt, heeft zo’n vijftig procent kans op een theatra-
le, narcistische of borderline persoonlijkheidsstoornis. As ii belast, 
zeggen de psychiaters.
	 De serveerster loopt weg om een andere klant te helpen. Eduard 
kijkt haar na. Dan draait hij zich naar Xavi. ‘Zei ik dat net hardop?’ 
vraagt hij.
	 Xavi trekt een wenkbrauw op.
	 ‘Laat ook maar,’ besluit Eduard.
	 ‘Je kunt beter niet drinken uit die flessen onder het aanrecht,’ ad-
viseert Xavi. Hij sluit zijn rechteroog, doet het weer open, sluit het 
linkeroog, doet het weer open… het is toch vervelend kijken met 
maar één contactlens. En de hoofdpijn wordt alleen maar erger.
	 Op de achtergrond vertelt Eduard intussen iets over het afgelo-
pen weekend of zo: ‘…begint plotseling deze meid tegen me te pra-
ten. Ze zegt me dat ze elektronische sigaretten verkoopt en dat ze ze 
zelf is gaan roken en sindsdien veel meer energie heeft… Oké, dus 
ik met haar mee naar huis. Lang verhaal kort: lig ik daar om vijf uur 
’s nachts op de eerste hulp met een plastic buis in mijn maag en mijn 
auto nog steeds foutgeparkeerd…’ 
	 ‘In welk ziekenhuis?’
	 ‘Ik was sowieso wat in de war die avond. ’s Middags had ik Céline 
gebeld om te kijken of het misschien nog goed kon komen tussen 
ons, maar het enige wat ze zei, of in elk geval het enige wat ik heb 
onthouden was: Je hebt geen plannen, je prutst jezelf door het leven. 
Ze zei het alsof het iets slechts was.’ Hij ziet dat de serveerster even 
vrij is en steekt zijn hand op om haar aandacht te trekken. ‘Wist je 
trouwens dat ze ook danseres is?’ fluistert hij.
	 Eduard heeft een obsessie met serveersters en danseressen. Het is 
een van zijn gezondere obsessies, dus Xavi besluit zijn vriend even 
alleen te laten. Hij staat op en loopt naar het toilet. In het koude 
blauwe licht, bedoeld om bezoekers te ontmoedigen hun aders te 
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zoeken, gaat hij zitten op een van de zwarte toiletpotten. Hij doet de 
deur op slot en sluit beide ogen, gunt ze een moment van rust. Hij is 
terug in zijn cocon, zijn veilige zone. De hoofdpijn zakt weg… en is 
meteen volledig terug als hij opstaat. Bij het verlaten van het toilet 
botst hij op tegen een grote kerel in een wit overhemd, een Rus of 
een Pool. Afkerig richt deze zijn kin omhoog en snuift hem toe. 
Xavi schrikt. Zijn infuus is toch niet gesneuveld? Het laatste waar hij 
zin in heeft is om een nieuwe te prikken. Het liefst zou hij nu me-
teen naar huis gaan en controleren of het nog werkt.
	 Als Xavi terug is bij de bar heet de serveerster hem welkom en 
vraagt wat hij wil drinken. In de tijd dat hij naar het toilet is geweest 
is ze hem alweer vergeten. Mensen komen naar het Bukowski om 
bekeken te worden, niemand is hier daadwerkelijk in anderen geïn-
teresseerd. De serveerster lijkt in de verte wat op Alexandra. Ook zij 
had dat kleine beetje gekte dat voor mannen onweerstaanbaar is, 
waarbij ze je het ene moment helemaal geweldig vond en je het vol-
gende moment niet meer zag staan; het type vrouw dat je wilt be-
schermen tegen zichzelf, omdat je denkt dat ze ontzettend veel po-
tentieel heeft, dat ze geweldige dingen zou kunnen bereiken als jíj 
haar net op het juiste pad brengt, een vrouw die je kunt mystificeren 
tot goddelijke proporties. Mensen zijn optimistisch van nature en 
wat we niet kunnen zien vullen we altijd zo mooi mogelijk in; achter 
een zonnebril schuilen immer prachtige ogen, achter een sluier een 
lieflijk gezichtje, van een afstand zijn mensen altijd mooier, nooit 
lelijker. Helaas maskeerde ook bij Alexandra die dunne schil van 
wispelturigheid, onberekenbaarheid en onrust geen overvloed maar 
juist een gebrek aan substantie. Toen ze echt om hem begon te geven 
en er een eind kwam aan al die slechte en bedreigende eigenschap-
pen, bleek dat ze er verder weinig had. 
	 Maar was dat nou zo erg? Was dat nou een reden haar weg te ja-
gen zoals hij heeft gedaan? Zijn leven is sindsdien alleen maar slech-
ter geworden. Hij mist haar, al mist hij haar in mindere mate dan 
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dat hij op het laatst haar aanwezigheid overvloedig achtte. Liefst ziet 
Xavi zichzelf als martelaar, benadrukt hij zijn opofferingsgezind-
heid. Hij zal zichzelf voorhouden dat zijn propofol-afhankelijkheid 
uit de hand liep toen de noodzaak ontstond Alexandra mooier te 
zien dan ze was.
	 Eduard heeft intussen vorderingen gemaakt bij de serveerster. 
Haar hand rust losjes op zijn schouder en haar knie tikt af en toe 
tegen zijn been.
	 Als de goede vriend die hij is laat Xavi de twee alleen.

~

De ampullen propofol lachen Xavi toe. Ze glimmen in het zwakke 
schijnsel van het lampje. Een koelkast vol dromen. Stille beloften 
van een beter gemoed, gerangschikt op houdbaarheidsdatum. Heb 
je toegang tot de medicijnvoorraad van een ziekenhuis of werk je op 
de operatiekamers, dan is het verkrijgen van propofol geen enkel 
probleem. Het wordt in bulk ingeslagen en hele ampullen ervan ver-
dwijnen praktisch onaangeraakt bij het afval, er hoeft niet – als bij 
de opiaten – over elke gram rekenschap te worden afgelegd. Voor 
een anesthesist is er geen goedkopere hobby. 
	 Xavi spuit eerst zijn infuus door met zoutoplossing, om te zien of 
het de botsing vanavond heeft overleefd; gelukkig loopt het nog pri-
ma. Hij pakt een nieuwe spuit en zuigt driekwart milliliter propofol 
op uit een ampul, de hoeveelheid die hij schat nodig te hebben voor 
een plezierige afsluiting van de nacht.
	 Een koude prikkeling loopt omhoog door zijn onderarm: de pro-
blemen lossen op, de zorgen drijven af. Zijn hoofd wordt lichter, de 
kamer knusser. De wereld is volmaakt… op één klein detail na, 
dringt plotseling tot hem door. Iets wat hij nooit eerder had opge-
merkt, een gewaarwording die niet hoort. Er is iets mis, wat precies 
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heeft hij niet meteen duidelijk, maar het ligt aan zijn handen. Ze 
voelen verkeerd. Geen pijn, geen warmte of koude, geen druk, maar 
iets anders, iets volslagen nieuws.
	 Hij kijkt nog eens goed en ziet hoe zijn vingers beginnen uit te 
rekken. Eerst is het nauwelijks zichtbaar, zijn het alleen de middelste 
kootjes, maar langzaam gaan ook de vingertoppen meedoen. Ze zijn 
elastisch en worden langer. Ze strekken zich uit naar het plafond. 
Naarmate ze verder uitrekken worden ze dunner in het midden, en 
dan ook wit. Ze dreigen te knappen.
	 Het is niet waar, beseft hij. Hij zegt het ook hardop: ‘Dit is niet 
waar, je beeldt het jezelf in, je vingers zijn niet elastisch, dit is slechts 
een realiteitsverbuiging door de propofol.’
	 Het enige wat hij als oplossing kan bedenken is méér propofol. 
Hij dient zichzelf twee milliliter extra toe.
	 En dan wordt het zwart.

~

‘…Bastiaan hartchirurgie, Eva spoedeisende hulp, Xavi ect’s, Albert 
dagbehandeling…’
	 De overdracht is een slechte plek voor Xavi om te zijn. Een bij-
eenkomst vol collega’s bij wie hij het best uit de buurt zou kunnen 
blijven. Neem stafhoofd Andersson, die de taakverdeling opleest. 
Een kleine dictator met controledrang, die de onaangenaamste per-
soonlijkheidstrekken van een circusclown combineert met de meest 
stuitende van een Gestapo-officier. Of neem Isaac Finch, het sub-
hoofd, een man zo onbegrijpelijk optimistisch en blij, zo vol met 
onzin van het kaliber ‘een vreemdeling is een vriend die je nog niet 
hebt ontmoet’, dat het lijkt alsof hij je constant in de maling zit te 
nemen, maar hij meent alles wat hij zegt. En natuurlijk Alexandra, 
zijn ex, grotendeels hersteld na haar ongeluk, maar nog altijd een 
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schreeuwend uithangbord van Xavi’s schuld aan het lijden van an-
deren. Stafhoofd Andersson leest voor hoe hij het werk voor die dag 
heeft verdeeld onder de anesthesisten en Xavi krijgt wederom de 
ect’s in de maag gesplitst. Zou het als straf zijn bedoeld? En is het 
dan een straf van Andersson of van een nóg hogere macht?
	 Xavi laat zijn hoofd via zijn handpalm en onderarm rusten op 
de langwerpige vergadertafel waaraan de staf zit. Wederom zal 
vandaag zijn leven wegtikken in onbenulligheden. Hoe moet de 
wereld ooit zijn naam leren, begrijpen hoe bijzonder hij is en be-
seffen wat hij allemaal zou kunnen bereiken? Xavi is voorbestemd 
voor grootsheid en opschudding, dat voelt hij, soort van; dat kan 
niet anders. Op een dag staat hij op – om te beginnen van deze 
vergadertafel – en zal het evident worden. Niet vandaag natuur-
lijk, want hij heeft geen tijd gehad een nieuwe contactlens te kopen 
en sinds gisteren is de hoofdpijn door het verschil in scherpte-
diepte tussen zijn ogen alleen maar erger geworden. Gelukkig 
heeft in ieder geval niemand gemerkt hoe zijn gezicht erdoor is ver
krampt.
	 Andersson blijkt klaar met het oplezen van de lijst en de dokters 
beginnen de zaal te verlaten. Xavi blijft nog even zitten, de ogen 
bedekkend en zachtjes inwrijvend met wijs- en middelvingers, maar 
hij wordt wreed uit zijn rustmomentje gerukt met een klap op zijn 
schouder en een schreeuw zowat in zijn oor: ‘Hé, kerel!’
	 Xavi kijkt op. 
	 ‘Trek die mondhoeken eens uit elkaar!’ Het is subhoofd Finch 
natuurlijk, wie anders?
	 ‘Wat?’
	 ‘Laat ons eens een vrolijke Xavi zien!’
	 Ons? Xavi wil echter niet in discussie gaan en weet zijn gezicht te 
forceren tot iets wat het midden houdt tussen een zuuraanval en een 
aangezichtsverlamming.
	 ‘Dat is al beter,’ oordeelt Finch. ‘Bedenk: het mooiste cadeau is 
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een glimlach!’ Hij loopt weg – huppelt bijna – naar de operatieka-
mers.
	 Een glimlach het mooiste cadeau, ja ja…
	 Xavi trekt zijn linkermouw omhoog. Het mooiste cadeau, dat 
weet iedereen: de Rolex gmt Master ii met saffierkristal.

~

Ect. Of: elektroconvulsieve therapie. Elektroshock voor normale men-
sen. Het is wat psychiaters proberen als niets anders meer werkt. 
Vergelijk het met het rebooten van een computer, maar dan met 
honderd volt door iemands hoofd. De eerste patiënte die liggend in 
haar bed wacht op ect is zo depressief dat ze is opgehouden met 
bewegen. Driemaal per week elektroshock moet dat genezen. 
	 Zoiets bedenkt alleen een psychiater.
	 Anesthesisten verzorgen de narcose tijdens de behandeling. Het 
lichaam moet worden verslapt met succinylcholine zodat patiënten 
geen botten breken in hun epileptische spasmes. Daarnaast krijgen 
ze propofol zodat ze de aanval niet bewust meemaken. Het is verve-
lend werk, weinig spectaculair, en het loopt altijd uit. Met chirurgen 
samenwerken is vaak al een bezoeking, met psychiaters is nog hon-
derd keer erger. Vooral met déze psychiater: Katrina DeBosch. Ka-
trina is Alexandra’s beste vriendin en ze haat Xavi (hetgeen vandaag 
de dag dan weer een vrij banaal sentiment is). Half-Libanees is ze. 
Katrina heeft een figuur van gehard marmer, een brede, vrolijke 
mond en de vriendelijkste ogen. Ze is een zon waar mannen om-
heen draaien. Haar binnenkomst fleurt een ruimte op, warmt de 
mensen, brengt kleur, liefde en harmonie in de dag. In ieder geval 
tot ze begint te praten. Ze werpt één blik op de anesthesist en vloekt: 
‘Verdomme, ze hebben die mislukte abortus weer gestuurd.’
	  Xavi kijkt naar de patiënte. Hij legt zijn hand op haar arm, die 
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net boven de elleboog is afgekneld met de band van een bloeddruk-
meter. De band houdt het bloed met de spierverslapper eruit. Als de 
ect werkt hoort deze arm te verkrampen. ‘Bent u er klaar voor, me-
vrouw?’ vraagt hij.
	 Geen kik. 
	 ‘Dat accepteren we maar als een ja.’ Hij drukt de twee spuiten leeg 
in haar infuus en wacht een paar tellen. ‘Je kunt.’
	 Katrina drukt op de knop. 
	 Je merkt er bijkans niets van: een onderarm die verkrampt, dat is 
alles. 
	 God mag weten wat er vanbinnen gebeurt.

~

Zittend op het bankje, wachtend op de metro terug naar huis, dreunt 
er een deuntje door Xavi’s hoofd, een melodie die hij niet kan plaat-
sen en niet kan uitdrijven. Zachtjes neuriet hij mee, zijn rechtervoet 
tikkend op de maat. Voor hij naar huis ging heeft hij bij de drogist 
een nieuwe lens gekocht, maar hij heeft hem nog niet ingedaan. De 
wereld blijft van focus verschieten.
	 Een bedelaar loopt het perron op. ‘Kunt u wat kleingeld missen?’ 
vraagt hij aan een vrouw in een mantelpakje. De vrouw schudt nee 
en kijkt weg. ‘Om te eten,’ mompelt hij. Zwervers, bedelaars, verko-
pers van straatkranten, wervers voor goede doelen: het is harteloos 
om ze geen geld te geven, het is zwak om het wel te doen. Daarom 
tracht Xavi ze te ontwijken. Hij loopt er met regelmaat een paar stra-
ten voor om. 
	 ‘Hebt u wat muntjes over?’ vraagt de bedelaar aan een vrouw met 
een boodschappentas, aan een verkoper in pak, aan twee studenten. 
Zijn accent verraadt een buitenlandse afkomst. Wellicht is het een 
van de vluchtelingen die inmiddels het land overspoelen. ‘Ik leef op 
straat.’



15

	 Daklozen staan het dichtst bij onze voorouders, filosofeert Xavi. 
De hele dag zijn ze bezig met overleven. Andere zorgen kennen ze 
niet. De man met honger maakt zich niet druk over de zin van zijn 
handelen. Mensen als Xavi zelf daarentegen, met de capaciteiten om 
grootse dingen te doen, hebben het veel moeilijker. Aan het eind 
van een dag die precies is verlopen als de honderden daarvoor 
dringt zich toch de kwestie op: Waarom ben ik niet bezig met iets 
vreselijk belangrijks? Waarom laat ik het wezenlijke keer op keer ver-
dringen door het urgente? Gedachten zoals deze zou Xavi graag wil-
len delen met een zielsverwant, ze zijn er belangrijk genoeg voor.
	 De metro rijdt het station binnen, stopt, opent de deuren. Xavi 
staat op. 
	 De zwerver houdt hem staande. ‘Meneer, hebt u wat kleingeld 
voor me?’
	 Xavi schudt zijn hoofd en loopt om de man heen de metrowagon 
in.
	 ‘Alstublieft, meneer,’ roept de bedelaar hem na. ‘Een euro, een 
halve euro. Ik heb helemaal niets.’
	 Xavi draait zich om. ‘Een halve euro?’ Zijn laatste munten zijn in 
de kaartjesautomaat gegaan. 
	 ‘Een halve euro. Niet meer dan dat. Ik heb niets.’
	 ‘Je hebt niets?’
	 ‘Nee, niets, meneer.’ 
	 Het eerste piepsignaal klinkt, de deuren gaan sluiten. Xavi schudt 
mistroostig zijn hoofd. ‘Prijs jezelf gelukkig dan. Ik heb nog drie-
honderdentachtigduizend euro minder.’

~

Als Xavi zijn nieuwe contactlens indoet kost het zijn hersenen 
een kleine minuut om gewend te raken aan het herstel van de 
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normaliteit, te focussen, de informatie uit zijn linkeroog te be-
trekken in het beeld dat ze scheppen van de direct omringende 
wereld. Het is niet zo dat hij met dit extra oog veel scherper ziet, 
maar het beeld is natuurlijker. Het is een wereldbeeld dat hij ge-
neigd is te geloven.
	 Zijn telefoon trilt. Het is een bericht van Eduard. Zit in Buddha 
Bar. Kom ook! Eigenlijk heeft Xavi helemaal geen zin om naar de 
Buddha Bar te gaan. Liever zou hij op zijn balkon staan, uitkijken 
over de stad en diepgravende gesprekken voeren met vrienden. Het 
balkon loopt over de volle breedte van zijn appartement, twintig 
vierkante meter oppervlak, en het was tijdens de bezichtiging wat 
het meest indruk op hem maakte, de reden dat hij het uitkoos. Toen 
hij het koopcontract tekende fantaseerde hij al over de feesten die 
hij er elk weekend zou geven, hoe bekend en berucht ze zouden 
worden, legendarisch tot vele tientallen kilometers in de omtrek, 
een must voor elke hippe single. 
	 Eénmaal heeft hij een feest gegeven, toen hij er net in zat en het 
nog niet eens had ingericht. Alexandra was er met drie vriendinnen, 
onder wie Katrina (die ook toen al een hekel aan hem had). Verder 
een handvol kennissen die veel te laat kwamen en binnen het uur 
weer vertrokken naar het volgende feest. Hij heeft nog steeds drank 
over van die avond. Het balkon maakte dit het meest gewilde en 
duurste appartement van het gebouw, maar nu is het een strop om 
zijn nek – en om zijn testikels – die steeds strakker wordt aangetrok-
ken. Het heeft hem verstikt in schulden, het is een open vat waaruit 
hij leegbloedt. 
	 Nog altijd beeldt hij zich graag in hoe hij op zijn wicker bankstel, 
met een glas veertig jaar gerijpte whisky in de hand, de letteren, 
wetenschappen en politiek bespreekt met mensen die buiten de ge-
ijkte paden denken, met schrijvers, artiesten en kunstenaars, al heeft 
de ervaring hem geleerd dat schrijvers alleen praten over geld, ar-
tiesten alleen over andere artiesten die ze kennen, en kunstenaars 
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alleen over zichzelf. Xavi weet dat hij bij voortduring de wereld te-
leurstelt, maar dat gevoel is volledig wederzijds.

De Buddha Bar. Vergane glorie. Elk volgend jaar dat Xavi hier komt 
is de ruimte duisterder en staat de muziek harder. Veertigers die niet 
alleen menen dat het acceptabel is te luisteren naar liedjes uit de ja-
ren tachtig, maar zelfs om ze mee te zingen. Regel één: liedjes mee-
zingen mag alleen met de familie en met kleine kinderen, of bij 
voetbalwedstrijden.
	 Eduard is dronken. Hij hangt op een bank. Tegenover hem zitten 
twee van zijn collega’s, ook dronken, naast hem zit de serveerster 
van het Bukowski Hotel; lang sluik haar, veel naakte huid, vandaag 
zonder cowboyhoed. ‘Ze komt uit Slowakije,’ zegt Eduard. ‘Selma 
heet ze.’
	 Xavi kijkt haar aan. ‘Dag Selma,’ zegt hij. ‘Ik ben Xavi.’
	 De Slowaakse trekt een brede glimlach. ‘Hoi!’ Ze toont een lelijk 
goudkleurig horloge. ‘Eduard heeft dit voor mij gekocht.’ 
	 Waarom? zou Xavi willen vragen, maar dat is de verkeerde vraag. 
De goede is: ‘Wat mooi.’
	 ‘Ja, prachtig! Eduard heeft zo’n fantastische smaak!’
	 De collega’s van Eduard hebben hun eigen redenen om feest te 
vieren. Het zijn btw-experts en ze zijn vandaag beloond met een 
vette bonus. Ze hebben namelijk een constructie bedacht die tele-
foonmaatschappijen toestaat de btw te ontduiken. ‘…zolang het le-
veringsbeginsel niet is geëffectueerd binnen de fiscale eenheid van 
de omzet, kan worden betoogd dat het nultarief geldt zonder de 
voorbelasting te restitueren,’ zo legt een van hen uit. Dan spreekt hij 
nog een zin uit met de woorden ‘subsidiary’, ‘intracommunautair’, 
‘holding’ en ‘cascadestelsel’.
	 ‘Interessant, nietwaar?’ vindt Eduard.
	 Wie zal het zeggen? Van het verhaal heeft Xavi alleen de lidwoor-
den begrepen en in de gebruikte context vraagt hij zich zelfs af of hij 




