een

Het was de tijd van de pleiners en de dijkers. Mijn
moeder leefde voornamelijk ’s nachts. Als ze vertelde
over die tijd werd haar blik dromerig. Zij hoorde bij de
pleiners. Die droegen zwarte kleding. Een nauwzitten-
de jurk accentueerde de rondingen van haar lichaam
en haar schoenen met kleine stilettohakjes klikklak-
ten over de stenen van het Amsterdamse Leidseplein.
Eyeliner dik aangezet op de hangende oogleden. Het
blonde haar droeg ze achterover, uit haar gezicht, de
lokken gekruld en geféhnd. Heel anders, zei ze, dan
de torenhoge suikerspinnen van de dames van de Dijk.
Ze werkte in een bar. Een eigenaardig café dat on-
danks de gunstige ligging maar geen klantenkring
wist op te bouwen. Keer op keer was het van eigenaar
veranderd. Er leek tegenspoed te rusten op de smal-
le ruimte met de biljarttafel en de hoge stoelen langs
de wanden. Ze had nog geen reden gezien om weg te
gaan. Om het lege café achter zich te laten en een baan
op een kantoor te zoeken. Het had de sfeer van die tijd,
dat café. Zo was het. Dus bleef ze. Ook toen er weer
een nieuwe kroegbaas kwam, een zwarte deze keer.
De nieuwe eigenaar sprak nooit over vroeger. Hij
scheen uit het niets te zijn gekomen, een zwarte geest
op een vliegend tapijt. Dagen kon hij uit het raam
kijken, met zijn ellebogen leunend op het Perzisch



tapijtje dat de tafel bekleedde. Hij sprak weinig, maar
zijn invloed was merkbaar. Zijn grote lichaam belem-
merde het zicht op de straat en liet overdag weinig
licht toe in de toch al donkere ruimte. Hij kreeg vaak
bezoek. Rustige mannen die op gedempte toon een
‘black label’ bestelden en bij hem aan tafel plaatsna-
men. Het waren makkelijke klanten die vertrokken
zonder gedag te zeggen en grote fooien achterlieten.
Mijn moeder vond ze geheimzinnig. Ze leken niet
gekomen om met elkaar te praten, maar om samen te
zwijgen. Ze kon het niet laten telkens een blik te wer-
pen naar de stille hoek bij het raam, maar zag geen
toegang in hun ogen, geen aanmoediging om een
gesprek op gang te brengen.

Ze vertelde dat er dagen waren dat de muziek die
met de eigenaar was meegekomen een draad leek te
weven tussen de bargasten. Soul was een begrip dat ze
leerde kennen. Soul was die meeslepende, trage kreun.
Die zucht, die lofzang op de liefde of dat beklag over
het leven. Soul ontspande de aanwezigen. Jassen gin-
gen uit en hoeden af. Drankjes werden bijbesteld en
sigaretten opgestoken. Het café werd rokerig en broei-
erig warm als het thuisland van zijn gasten. Met blote
armen zaten zij op de barkrukken, terwijl buiten de
wind door de straat joeg. Indringende blikken kreeg
ze op zulke dagen. Donkere ogen in donkere gezichten
merkten haar opeens op. Alsof ze zojuist was gearri-
veerd om speciaal voor hen een borrel in te schenken.
Ze voelde zich bijzonder, eindelijk. Een boegbeeld van

wit marmer.

In de hoek bij de toiletten werd bloedworst verkocht.
Een gekruid worstje dat je uit zijn vel moest happen.

8



Mijn moeder probeerde het vaak. Met het puntje van
haar tong lepelde ze voorzichtig de peperige vleesmas-
sa naar buiten, haar mond stond steeds weer in vuur
en vlam.

Ze leerde de score bij te houden van de dominos-
pelers, die haar in vertrouwen een vodje papier met
onleesbare namen toeschoven. Ze schreef er dan zelf
uiterlijke kenmerken van de spelers bij, zoals ‘licht-
bruine’ of ‘hoed’. Het was een spel dat ernstig gespeeld
werd, met toewijding. De omgedraaide stenen werden
aandachtig heen en weer geschoven, gerangschikt,
alvorens een der deelnemers met zijn beginsteen het
spel kon openen. Een enkele keer raakte ze de tel kwijt
en moest ze de ‘lichtbruine’ of de ‘hoed’ een drankje
van het huis inschenken, omdat ze vergeten was een
turfje aan zijn score toe te voegen.

Op een zondag kwam Henry Charmes, een los-vaste
arbeider in een textielfabriek en later mijn vader, bil-
jart spelen. Hij deed dat ingetogen, bewoog nauwe-
lijks. Zijn houding was stram en toch zweefde zijn keu
boven het groen van de tafel. Zijn tegenspeler merk-
te hij nauwelijks op, alsof hij een partij met zichzelf
speelde. De biljarttafel leek op een eiland, zei mijn
moeder, met hem als enige bewoner. Hij mompelde
veel. Geen mens die het verstond. Hij scheen zichzelf
moed in te spreken, zichzelf te belonen voor een goe-
de stoot. Hij moest en zou winnen, dat leed geen twij-
fel. Door te winnen zou hij iemand zijn die avond. Hjj
had het spel op zijn hand. De stamgasten schaarden
zich rond de tafel, opeengepakt, opgewonden. Druk-
ke gebaren, het afsluiten van weddenschappen. Jazz
klonk op de achtergrond — onrustige klanken. De bal-



len op de tafel verdwenen een voor een. De spanning
steeg. Rook kringelde onder de lamp en helder licht
scheen op het laken.

Toen verplaatste hij zich plotseling, een overbodige
handeling, en hij miste. De bal die in een holte had
moeten vallen, tolde over het groene vlak. De omstan-
ders gingen uiteen, keerden hem de rug toe en namen
hun rookslierten mee naar tafeltjes achter in het café.
Volgens mijn moeder wist hij zich met zijn houding
geen raad. Lang had hij zich aan zijn keu vastgehou-
den: het lijf gebogen over de stok, een vleugje krijt op
zijn onderarm. Hij leek het aantal passen te berekenen
van de tafel naar het toilet of van de tafel naar de uit-
gang. De bar was dichterbij. Vier stappen, niet meer.
Hij moest zichzelf duidelijk dwingen om de keu terug
te zetten, de biljartstok niet in tweeén te breken. Een
spel, geen zaak van levensbelang. Hij tilde vier keer
een voet op. Zette hem neer en greep zich vast aan de
tapkast, een vrije kruk in de hoek, hij kon met zijn rug
tegen de muur leunen. Hij vroeg aan haar, Johanna,
de blonde bardame, iets te drinken.

Ze betrokken een woning in de Jordaan. Henry was de
enige neger in de wijde omtrek. Daarmee baarden ze
opzien. Het huis was een winkel geweest. In de woon-
kamer stond nog een toonbank, erboven had Henry
gekleurde gloeilampen bevestigd. Het deed denken
aan de bar waar mijn moeder werkte. Er waren veel
hoogtijdagen in dat huis. Mijn broer Waldie werd er
geboren en daarna ik, Anna.

Achter het huis was een betegeld plaatsje. Mijn moe-
der had er een grote teil neergezet waarin wij kinde-
ren op zomerse dagen konden baden. Mijn vader had
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er een paar tegeltjes losgewrikt en de droge aarde met
hennep ingezaaid. Hij koesterde zijn plantjes. Haast
dagelijks werden ze met water besprenkeld en wer-
den de dorre blaadjes verwijderd. Ik herinner me een
prachtige zomer. De planten werden groot, tot borst-
hoogte, en de kostbare toppen lieten het loodzware
hoofd hangen. De oogst was goed. De vingervormige
bladeren droogden voorspoedig en in de nazomerse
dagen was het druk bij ons thuis. De rook hing dik
in de voorkamer. In de schappen onder de toonbank
was plaats gemaakt voor diverse trommeltjes met dro-
ge plantentoppen. Mijn vader en zijn vrienden hin-
gen loom in een stoel, de benen voor zich uitgestrekt.
Mijn broer en ik speelden glijbaantje langs hun broek-
spijpen. Moeder liep rond met een dienblad waarop
halfgevulde borrelglazen stonden. Otis Redding zong:
‘T’ve got dreams, dreams to remember...’

Soms speelden we buiten. Waldie had een zware
stalen driewieler. Het grote ding was helderrood.
Met moeite duwden wij hem over de drempel van de
voordeur de smalle straat in. Ons huis was makkelijk
herkenbaar, grote houten balken behoeden het voor
omvallen. Onze gordijnen waren paars. Bij de buren
hing witte vitrage in ruimvallende plooien, getrok-
ken als een podiumgordijn naar de zijkanten van het
venster. Door de opening bewonderden we de glazen
vitrinekasten met porseleinen beeldjes en de lam-
penkappen met sierlijke franjes.

Aan het eind van de straat was een buurtwinkel; we
reden over de stoep met de driewieler ernaartoe om
snoep te kopen. De winkelier was een aardige man,
goedlachs, met een kop met krullen en knoerten van
handen. Hardop telde hij het aantal snoepjes voor
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ons uit. Sommige buurtbewoners in de winkel knik-
ten naar ons, andere schenen ons nooit te herkennen.
Eén keer had een mevrouw over ons geklaagd, luid-
ruchtig bijval zoekend bij de andere klanten. De drie-
wieler versperde de toegang tot de winkel. Het was
asociaal, zei ze, zoals die fiets voor de deur stond. Ze
was gestruikeld en had haar enkel verzwikt. Al die
kinderen worden een plaag, riep ze, alhoewel ik niet
begreep wie ze met al die kinderen bedoelde aange-
zien wij maar met zijn tweeén waren. De winkelier
had ons wat extra snoepjes gegeven en gezegd dat we
maar gauw naar huis moesten gaan.

De weken daarna regende het en stond de fiets ge-
parkeerd in de gang. Op de eerste droge dag poetsten
we het rode staal glimmend op en maakten we in op-
dracht van moeder de banden met een vochtige doek
schoon. We reden naar de winkel, mijn broer achter
het stuur en ik in de bak. De fiets plaatsten we naast
de ingang, het stuur half gedraaid om meer ruimte
voor het portiek vrij te laten. De winkelier was blij
ons te zien, koos zorgvuldig snoep uit en verdeelde
dat over twee zakjes. De buit stopten we diep in onze
broekzakken om onze handen bij het fietsen vrij te heb-
ben, maar toen we buiten kwamen was de driewieler
verdwenen. De vuurrode kleur van het frame danste
nog voor mijn ogen. Het was alsof ik, als ik mijn hand
uitstrekte, de fiets zou kunnen aanraken, over het
koude staal zou kunnen strelen, zo plotseling was hij
weg.

Een woensdag, twaalf uur. Papa haalde ons op van
school. Hij stond aan de overzijde van het schoolplein

tegen zijn okergele Opel aan geleund. Zwart, kaal en

12



indrukwekkend. Hij had een tuinbroek aan. Hij rook-
te een sigaar.

Ik voelde dat mijn klasgenoten op weg naar huis
achteromkeken. Hier gebeurde wat, dit was spannend.
Wat stond hun thuis te wachten? Een kopje thee met
biscuit? Mijn vader straalde de belofte uit dat de dag
niet alledaags zou verlopen. Niks thee, niks koek. Wal-
die was ongevoelig voor de belofte, hij onttrok zich zo
veel mogelijk aan mijn vaders invloed. Met zijn han-
den in zijn broekzakken slenterde hij weg, zijn schou-
ders opgetrokken tegen het kronkelhaar.

Ik mocht naast papa zitten. Veiligheidsgordels had-
den we niet. De hond lag te slapen op de achterbank.
Het was een eigenaardig wollig beest, onafscheidelijk
van mijn vader, een fel dier dat zich een weg door het
leven vocht. We waren dol op hem. Pa vertelde dat
ik gaatjes in mijn oren zou krijgen. Ik had de leeftijd
bereikt —ik was tenslotte een meisje, zei hij, ondanks
mijn jongensachtige uiterlijk.

Er stond een keurige meneer in de juwelierszaak.
Zo een die zich had voorgenomen om extra aardig te
zijn tegen zwarte mensen. Bij ieder woord boog hij
zich ver over de toonbank, alsof wij hem niet kon-
den verstaan, alsof wij een andere taal spraken. Mijn
vader koos gouden oorknopjes uit. De meneer zei dat
die best een beetje duur waren. Pa fronste, de wenk-
brauwen dicht tegen elkaar, een blik zoals alleen hij
dat kon hebben: baas over de situatie. De juwelier
keek om zich heen in de lege winkel, hij drukte zijn
armen in het jasje stijf tegen zich aan, zijn nek gebo-
gen—hij had dun haar. Toen hij mijn oorlellen door-
boorde, deed het geen pijn. Zo snel ging het. ‘Ze staan
je goed, Anna,” zei papa. Ik vond ze een vlag op een
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modderschuit, maar zijn compliment maakte me blij.
Hij haalde op zijn gemak wat papiergeld uit zijn por-
temonnee, gaf het aan de winkelier en stak zijn sigaar
weer aan. [k voelde me als in een film.

Daarna gingen we met de pont heen en weer over
het 1J. Zomaar. De gouden knopjes brandden in mijn
huid; ik gaf geen krimp. Vandaag was ik met mijn
vader uit en dat liet ik niet bederven door die stomme
dingen in mijn oren. De hond blafte naar het water
dat tegen de zijkant van het veer opspatte. Iedere keer
leek het schip de overkant net niet te halen, zuchtte
het onder zijn last. Mensen met fietsen begaven zich
ongedurig richting uitgang. Alleen wij bleven staan.
Mijn vader leunde tegen de reling en dopte pinda’s,
die hij uit zijn zwartleren jaszak te voorschijn haalde.
Ik keek de schillen na, afdrijvend over het groenige
water richting Centraal Station. Een flauw zonne-
tje brak door de wolken. We waren vijf keer op en
neer geweest en ik vond het goed. Van mij konden we
nog een paar ritjes maken, maar pa werd ongedurig.
De hond had beweging nodig, zei hij, het beest zat te
veel binnen. Verloor daarom zoveel haar, mijn moe-
der werd het stofzuigen beu. In het Amsterdamse Bos,
daar zou Barrie flink kunnen rennen.

Het openluchttheater achter in het parkbos was
leeg. De halfronde betonnen bankjes keken uit op een
arena van hoog gras. In het midden van het grasveld
gingen we liggen. De hond vlijde zich neer, bewoog
zich geen millimeter bij ons vandaan. Pa maakte een
sigaret klaar en stak hem aan. Met een zuigend geluid
inhaleerde hij diep. Terstond leek er rust over het bos
te dalen. Een prikkelende geur drong mijn neus bin-
nen en maakte me weer bewust van de pijn aan mijn
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oorlellen. Pa legde zijn rechterhand met de brandende
joint op zijn voorhoofd, zijn linker rustte op zijn buik.
Het was een vredig tafereel: mijn vader, de hond en ik.

Jaren later beweerde hij dat hij toen in die houding
was gefotografeerd. Naar zijn beeltenis zou het beeld
van de vrije slaaf Kwakoe zijn gemaakt dat aan de
Dr. Sophie Redmondstraat in Paramaribo staat. De
dag na mijn aankomst in Suriname ben ik ernaartoe
gelopen. Het was nog een hele zoektocht, het straten-
patroon van de stad is grillig. Het beeld is veel kleiner
dan ik had gedacht. Papa moet in dat park stoned als
een garnaal zijn geweest. Zo gering was de gelijkenis.
Natuurlijk heeft Kwakoe geen joint in zijn hand. Hijj
draagt gebroken ketenen om zijn polsen. Ach, het zijn
allebei symbolen van vrijheid.

Ik zat op de achterbank van de Opel. Mijn vader ach-
ter het stuur. We reden door de rosse buurt. Over de
grachten, en door steegjes waar we eigenlijk niet in
mochten. Het was koud, een vochtige kou die door
het kiertje van het autoraam naar binnen kroop. De
verwarming deed het niet. Wanneer ik mijn adem
uitblies, kwam er een kringeltje rook uit mijn mond.
Papa had een pet op zijn hoofd die zijn oren bloot
liet. Zijn voeten op de pedalen waren in lange leren
laarzen gestoken. Voortdurend gingen ze op en neer:
hij gaf gas en remde. Zijn ogen zochten de straat af,
rechts de Zeedijk in en links over de Nieuwmarkt. Op
een hoek stonden wat mannen bijeen. Met opstaande
kragen probeerden zij hun blote hals tegen de kou te
beschermen. De panden van hun lange jassen waaiden
op als ze zich schichtig van de ene hoek naar de ande-
re verplaatsten. Ze hielden de handen tegen elkaar,
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handpalmen naar boven met daarin iets wat met hun
gekromde bovenlichamen tegen de wind beschermd
moest worden. Pa gaf een beetje gas en reed door.
Stapvoets over een hoge brug, langs de roodverlich-
te ramen van vriendelijk wenkende dames. Ik zwaaide
terug van achter mijn beslagen ruit. Zachtjes begon
het te regenen. De keien op de steile brug glommen.
Druppels ploften in het grachtwater. Een vrouw in
bikini trok het gordijn van haar raam dicht.

Het groepje mannen dat we eerder hadden gezien,
kwam vanuit een smal straatje aangelopen. Er had
zich iemand bij hen gevoegd die een pet droeg als die
van mijn vader. Boven zijn oren was nog een randje
kroeshaar te zien. Pa draaide het raam van de auto ver-
der naar beneden en riep iets naar de man in een taal
die ik niet verstond. Een blik van herkenning brak het
gezicht open. ‘Henry, fa waka!’ riep hij en snelde naar
de auto. Zijn rookadem wasemde naar binnen. Mij
leek hij niet te zien. Terwijl hij om zich heen keek,
toonde hij luchtdicht verpakte zakjes. Mijn vader trok
ze een voor een open, rook aan het bruinige goedje in
het plastic. ‘Een geeltje,’ zei de man, toen mijn vader
een zakje vragend omhooghield. Pa overhandigde hem
het bankbiljet en riep ‘mo syi’, ondertussen de auto
optrekkend.

Een cassettebandje werd in de recorder gestoken.
Jazzy klanken vulden de auto met hun warmte. De
sfeer werd gemoedelijk. Papa wurmde zijn wollen das
los en legde hem op de stoel naast zich. Zijn vingers
trommelden ritmisch op het kunststoffen omhulsel
van het stuur. ‘Hoe was het vandaag op school?’ vroeg
hij met een blik in de achteruitkijkspiegel. Ik zag zijn
omhooggewend gezicht, de verzorgde snor boven de
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rozige lippen. “‘We hadden gym, bokspringen, was
leuk,” antwoordde ik tegen zijn spiegelbeeld. Hij knik-
te en draaide de auto een parkeerplaats in tegenover
het stadhuis.

Onder een afdak stond een man achter een stalletje
met tweedehands platen. Pa bladerde met zijn beweeg-
lijke vingers langs de hoezen van de elpees. Trok er
af en toe één uit de bak om hem beter te bekijken.
Ondertussen keek ik naar de hoes van een langspeel-
plaat van Diana Ross. Ik bewonderde de zilveren jurk
die ze aanhad. Mijn voeten werden koud. Pa rekende
af. In de auto legde hij het stapeltje platen onder de
wollen das. Het plastic zakje haalde hij uit het dash-
boardkastje en legde het tussen de plooien van de wol.
Terwijl hij reed, blikte hij af en toe naar de spullen
op de passagiersstoel. We stopten nog een keer om
voor mij een chocoladereep te kopen, voor thuis. Net
als mijn vader legde ik mijn rijkdom naast mij op de
bank. Zo nu en dan keek ik naar de reep en verheugde
me op het genoegen.
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twee

Alfred Breeveld heeft me een exemplaar gegeven van
een oude foto uit de collectie van het hotel. Het is een
personeelsfoto uit de jaren zestig. Ik herken de arcade-
bogen die naar het terras leiden. Hij heeft zichzelf
aangewezen. Heel jong nog. Uiterst links op de foto
staat een lange zwarte man met een koksmuts op. Vol-
gens Alfred is dat mijn grootvader. De vader van mijn
vader. De man staat kaarsrecht, de handen statig ach-
ter de rug gevouwen, zijn witte uniform smetteloos.
Hij schijnt niet echt bij het gezelschap te horen dat
gehurkt of met de armen om elkaar geslagen de came-
ra inkijkt. Het moet een feestelijke gelegenheid zijn
geweest. Glazen worden geheven en rechts onderaan
bespeelt een man een gitaar. Tussen donkere gezich-
ten staan hier en daar witte bazen. Zij dragen strop-
dassen. Mijn grootvader heeft zijn ogen gesloten. Het
lijkt alsof hij slaapt.

Alfred zegt dat Prince een stille man was. Een immi-
grant van het eiland Sint Lucia die een grote woede
paraat had. Iedere ongewenste gast in de keuken werd
met een hakmes verjaagd. Keukenhulpen die potten
en pannen niet op de goede plaats terugzetten, kre-
gen ervan langs. Onder zijn kraakheldere tenue school
een opvliegend karakter. Toch bakte hij de zoetste
broodjes. Zijn Berliner bollen waren de romigste, zijn
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schuimpjes de luchtigste en zijn boyo de smeuigste.
Hij had zich opgewerkt tot een goede chef patisserie.
Maar op een dag verliet hij het hotel, hij wilde terug
naar het eiland waar hij was geboren.

Aan de rand van het zwembad rijgt Alfred routi-
neus kleine dobbers aan een lang koord, hij is al lan-
ger dan drie decennia badmeester van het hotel. Ik
beweeg mijn voeten in het water. Het is nog vroeg, de
zon staat laag. Ik voel me loom. Ik lijk op de vrouw van
mijn grootvader, zegt Alfred. Oma Liene! Daar kan
ik het mee doen! Hij gebruikt haar volledige naam,
Heline. Ze staat in mijn geheugen gegrift: zittend
op haar bed in de voorkamer tijdens haar logeerpe-
riode bij ons in Amsterdam, een verbitterd gezicht
boven een kop cacao. Hij zegt dat ik dezelfde licht-
bruine huid heb, maar dat die van haar al vroeg gete-
kend was. Scherpe lijnen. Alfred vertelt wat ik al wist,
dat ze een mulattin was, een halfbloed, benamingen
die horen bij het koloniale Suriname uit haar tijd.
Ze werd geboren in het westelijk district Nickerie.
Destijds een desolate streek met weinig meer vertier
dan het uitzicht op de verre horizon boven uitgestrek-
te rijstpolders. Schaduwloze akkers die voortdurend
bevloeid moesten worden. Nieuw Nickerie, haar
geboorteplaats, is een stadje dat niet had mogen
bestaan, zegt hij. Gebouwd op de verkeerde oever aan
de monding van de rivier de Nickerie, werd het plaats-
je keer op keer door het modderige zeewater wegge-
spoeld. De vastberaden inwoners bouwden ten slotte
hun houten huizen op de goede oever. Eigenaardige
huizen zijn erbij, opgetrokken uit naar het schijnt
willekeurige planken, maar gebouwd met gevoel
voor detail. Hun erkers en balkons bieden uitzicht op
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