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Woord vooraf

Ik heb het geweldige voorrecht om zowel pastor als schrijver, pre-
dikant, leraar, onderzoeker, counselor, organisatorisch leidingge-
vende, vicaris, universiteitsbestuurder, spreker, hoofd van een
gemeente, interconfessioneel gesprekspartner, mentor en aanbid-
dingsleider te zijn, soms zelfs allemaal op één dag. Waar al deze rol-
len en kansen elkaar raken, daar borrelen deze overdenkingen op.

Maar er is altijd iets wat belangrijker is dan wat je aan het doen
bent, en dat is met wie je het aan het doen bent. En dat is wat het
werken aan deze overdenkingen zo’n bevredigende ervaring heeft
gemaakt. Onder hen die inhoudelijk hebben meegewerkt aan het
materiaal van deze bundel bevinden zich vrienden en collega’s. Tk
noem in het bijzonder Jo Bailey Wells, Nancy Ferree-Clark, Abby
Kocher, Meghan Feldmeyer, en Craig Kocher. Onder de velen die in
andere opzichten samen met mij woord en gebed hebben vormge-
geven zijn Rodney Wynkoop, Allan Friedmann, David Arcus,
Gaston Warner, Keith Daniel, Emily Wilson-Hauger, Lucy Worth,
Bob Parkins, Stanley Hauerwas, Ellen Davis, Kavin Rowe, Richard
Hays, Greg Jones, Ray Barfield, Norman Wirzba, Tony Galanos,
Richard Brodhead, John Kiess, Ana Kiess, Trygve Johnson, en
David Hartley. Rebekah Eklund bedank ik in het bijzonder. Zij
heeft met haar geduld, humor, wijsheid en begrip meegeholpen
het manuscript zorgvuldig en deskundig te redigeren en heeft een
groot aantal aanpassingen en verbeteringen voorgesteld.

Dit boek is opgedragen aan mijn zus, Charis Geoghegan. Zij is
op deze pagina’s aanwezig zoals ze in mijn leven aanwezig is, in
vreugde en verdriet, met het juiste woord op de juiste tijd en door
altijd naast me te staan, in bange en in hoopvolle tijden. Ik kan me
het leven niet zonder haar voorstellen.
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Dank

Sommige delen van het materiaal van dit boek zijn eerder in druk
verschenen, in een voorgaande versie, en ik ben dankbaar voor de
toestemming om ze aan te passen en opnieuw uit te brengen.
Delen van de inleiding komen uit ‘Intimacy and Fear’ in The Cry 14,
no. 4 (winter 2008): 8-9. Copyright © 2008: Word Made Flesh.
Herdruk met toestemming. Een versie van ‘Slachtoffers op weg
naar de eindbestemming’ is verschenen in Journal for Preachers 32,
no. 3 (Pasen 2009): 17-20. Een versie van ‘Met beide handen’ is ver-
schenen in Journal for Preachers 32, no. 4 (Pinksteren 2009): 3-5. Een
versie van ‘Spreek Jeruzalem moed in’ is verschenen in Journal for
Preachers 33, no. 1 (advent 2009): 12-15. Een versie van ‘Is er een
evangelie voor de rijken?’ is verschenen in LiveSimply: A CAFOD
Resource for Living (geredigeerd door Annabel Shilson-Thomas,
Londen: Canterbury Press Norwich, 2008). ©@ Canterbury Press,
een imprint van Hymns Ancient & Modern Ltd. Overgenomen
met toestemming. Een versie van ‘Sterven - maar hoe?’ is versche-
nen in Stanley Hauerwas, Samuel Wells, en vrienden, Living Out
Loud: Conversations about Virtue, Ethics and Evangelicalism (geredi-
geerd door Luke Bretherton en Russell Rook, Milton Keynes:
Paternostet, 2010), 194-200.
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Inleiding

Dit is een boek met allerlei overdenkingen over een enkel thema.
Er zullen misschien lezers zijn die het van kaft tot kaft gaan lezen.
Maar ik vermoed dat er veel meer mensen zijn die er voor zichzelf
bepaalde onderdelen uitkiezen, al naargelang hun verschillende
behoeften aan geloofsbemoediging, aan uitdaging op het gebied
van discipelschap, aan zekerheid te midden van twijfel, en het
onderzoeken van de Schriften.

Elke overdenking is zo gemaakt dat zij de emotie, het hoofd, het
hart en de handen aanspreekt - vaak in die volgorde. Angst is een
emotionele gewaarwording. Als ik anderen probeer te helpen bij
hun ontmoeting met God in Christus, begin ik bij de emotie. Of ik
nou schrijf, preek of pastoraal raadgeef, het eerste wat ik me
afvraag is dit: Waar doet dit pijn? Waarom is dit belangrijk? Welk
deel van mij vindt pas rust als dit aan de orde is geweest? Waar
loop ik hard bij weg? Wat kan er niet gezegd worden? Hoe kan dit
artikel, deze preek of dit gesprek het belangrijkste worden dat ik
ooit geschreven of gehouden heb?

Hoewel ik het grootste deel van mijn werkzame leven aan een
plaatselijke kerk verbonden ben geweest, werk ik nu aan een uni-
versiteit. En dat geeft me de ruimte, sterker nog, dat vraagt van
me, om het hoofd aan te spreken. En dus stel ik in tweede instan-
tie deze vragen: Wat is er zo interessant aan dit onderwerp? Wat is
iets waar ik nog nooit eerder iemand iets over heb horen zeggen?
Hoe verhoudt dit onderwerp of dit Bijbelgedeelte zich tot andere
onderwerpen of andere Bijbelgedeeltes? Doen lijden, wetenschap
en andere godsdiensten afbreuk aan het christelijk geloof, of staat
het met de mond vol tanden in de confrontatie met imperialisme,
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racisme en seksisme? Hoe kan ik verstand en geloof met elkaar rij-

men?

Als ik met deze twee sets vragen bezig ben geweest, begint de
overdenking al grotendeels vorm te krijgen. Dan is het tijd om met
de derde set vragen aan de slag te gaan, die van het hart: Op welke
manier zullen mensen door deze woorden worden aangeraakt?
Wat is de moeite van het onthouden waard - wat maakt ze mis-
schien wel onvergetelijk? In plaats van gewoon bescheiden te zijn,
hoe kunnen deze woorden de meest nuttige of fascinerende woor-
den worden die wie ze leest of hoort ooit gelezen of gehoord heeft?
Waarom zou ik ophouden met schrijven voordat ik er zeker van
ben dat ze dat zijn, op z'n minst voor sommige mensen? Dit gaat
niet alleen maar of zelfs niet voornamelijk over het toevoegen van
verhalen of ruimte maken voor humor. Nee, veel belangrijker is
hier goed nadenken over de punten die er werkelijk toe doen en die
uitdiepen om ze zo de gelegenheid te geven zich diep te nestelen
in de ziel van de lezer of de luisteraar. Het is ook een kwestie van
evenwicht. Deze overdenkingen zijn gemaakt om of allemaal ach-
ter elkaar gelezen te worden of stuk voor stuk - maar ze staan niet
zonder reden bij elkaar. Als je altijd enkel en alleen het hart aan-
spreekt bij het schrijven of spreken, dan word je misschien terzij-
de geschoven als sentimenteel of wordt er op je neergekeken als
op een volkstype. Maar als je gerespecteerd wordt als iemand die
schrijft en spreekt vanuit en tot het hoofd en gewaardeerd wordt
als iemand die schrijft en spreekt vanuit en tot de emotie, dan
vormt het moment dat je het hart aanspreekt een verrassingsele-
ment, en dat betekent dat je woorden waarschijnlijk doeltreffen-

der zijn.

De laatste set vragen heeft betrekking op de handen. Als pastor
en theoloog is het eerst en vooral mijn taak om de wonderlijke
daden van God in Christus te onderzoeken en af te schilderen. Het
is vaak een vergissing om te snel op een zijspoor te belanden met
de vraag: ‘Nou en?’ Zo'n vraag onderstreept de aanname van de
lezer of de luisteraar dat hij of zij het middelpunt van het univer-

10
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sum is - en dat kon wel eens een groot deel van het probleem zijn.
Toch zijn de overtuigingen die in dit boek staan grotendeels
geschreven vanuit de overtuiging dat het christelijke evangelie elk
aspect van het leven vormt en hervormt, en het is belangrijk om
dat met gepast oog voor detail uiteen te zetten, zodanig dat er
genoeg uitdaging in zit om je onrustig te voelen maar ook genoeg
geruststelling en aanmoediging om erdoor gemotiveerd te wor-
den. Dit zijn de eenvoudigste vragen: Hoe stel ik me voor dat het
leven van mijn lezers of toehoorders verandert doordat ze dit lezen
of hiernaar luisteren? Wat wil ik eigenlijk dat ze gaan doen? Wat
vind ik ervan om mijn lezers of toehoorders ertoe op te roepen een
levensstijl te vertonen waar ik zelf helemaal niet zo'n goed voor-
beeld van geef ? Neem ik in plaats van voortdurend mijn pijlen te
richten op slechte voorbeelden van hoe mensen omgaan met geld,
seks en macht wel de tijd en het risico om goede voorbeelden te
geven, op een realistische, doordachte en barmhartige manier?
Pas als ik ervan overtuigd ben dat ik alle vier deze sets vragen
aan de orde heb gesteld heb ik er vertrouwen in dat ik werkelijk

iets te zeggen heb.

De overdenkingen in dit boek zijn geordend rondom het thema
angst. Ik wil even de tijd nemen om de toon te zetten voor dit boek
door te beschrijven hoe Jezus met angst omgaat. Door dat te doen
probeer ik ook te laten zien hoe ik de emotie, het hoofd, het hart
en de handen ga aanspreken. Op die manier hoop ik zowel de vorm
als de inhoud van het boek te presenteren. Ik wil het over angst
hebben, en over wat het verhaal van de verheerlijking op de berg

ons leert over angst.

Ik vraag me af of je weet hoe het is om verschrikkelijk bang te
zijn. Ik vraag me af of je ooit die tollende schroevendraaier in je
maag hebt gevoeld, die rillingen over je rug, een keel die
opdroogt, het gevoel dat je borstkas wordt dichtgedrukt, dat
instinctieve langzame schudden van je hoofd en je ogen die steeds

groter voor zich uit staren: ‘O ... mijn ... hemel?’

Ik wil je met de ogen van Petrus, Jakobus en Johannes laten kij-

11
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ken nadat ze achter de Jezus aan die ze dachten te kennen een berg
beklommen hadden (Matteiis 17:1-8). Ze zagen hoe zijn gezicht
veranderde en stralend wit werd, en ze zagen hoe het Oude
Testament knarsend openging en Mozes en Elia uit de bladzijden
naar voren stapten, zo goed als nieuw, en zichzelf aan weerszijden
van Jezus zetten. En toen dreef er een dikke wolk over hen heen als
de vliegtuigen van een vliegshow tijdens een belangrijke baseball-
wedstrijd en begon de lucht te spreken - ja echt, de lucht begon te
spreken - over de Vader van Jezus. En de drie discipelen deden wat
voor de hand ligt - ze verstopten zich snel achter de bank omdat
ze met hun beperkte mensenverstand ongelofelijk schrokken.
Angst is op zichzelf genomen niet goed of slecht. Het is een
emotie die blootlegt wat we liethebben. De snelste manier om te
ontdekken waarvan of van wie iemand houdt is op zoek gaan naar
waar hij of zij bang voor is. We zijn bang omdat we niet willen ver-
liezen wat we liefthebben. We zijn ontzettend bang als we intens
liefhebben of als we denken dat wat of wie we liefhebben echt
gevaar loopt. Dus een wereld zonder angst zou niet goed zijn,
omdat het niet gewoon maar een wereld zonder gevaar zou zijn -

het zou een wereld zonder liefde zijn.!

Als je terugdenkt aan momenten waarop je verschrikkelijk
bang was, is dat soms zo afschuwelijk dat je er helemaal niet tegen
kunt om eraan terug te denken. Maar soms is het anders. Soms
zijn die bange momenten tijden waarin je pas echt voelt dat je
leeft. Ik denk dat dat komt doordat je je op die momenten intens
bewust bent van de dingen en de mensen die je liefhebt. Als voor
je gevoel de dood of gevaar dichtbij is, dan wil je bij de mensen
zijn die belangrijk voor je zijn op de plekken die belangrijk voor je

1 Voor uitgebreide overdenkingen over angst die de inhoud van deze en de vol-
gende alinea mede vormgegeven hebben, zie Scott Bader-Saye, Following Jesus in
a Culture of Fear (Grand Rapids: Brazos, 2007). Bader-Saye biedt een verhelderen-
de bespreking van Thomas van Aquino’s beschrijving van het voorwerp van
angst als een toekomstig en omvangrijk kwaad dat ons boven het hoofd hangt en

dat iets waarvan we terecht houden van ons af dreigt te pakken.

12



Wees niet bang 10-9-2018_Wees niet bang - Van V\’—,@% 0-09-18 16:16 Pagina 13

zijn, en je wilt hun hand vasthouden en ze dicht tegen je aan trek-
ken en tegen hen zeggen wat je hun te zeggen hebt. Na jaren waar-
in je de mensen die het belangrijkst voor je zijn genegeerd, verge-
ten of verwaarloosd hebt, ben je door middel van angst weer nauw
met hen verbonden. Soms voel je zelfs een intense band met vol-
slagen vreemden, op basis van gezamenlijke nood of menselijk-
heid. En misschien wil jij of willen zij achteraf wel dat het er in het

leven vaker zo aan toeging.

We leven in een tijd waarin de politiek beheerst wordt door
angst, en waarin politici beweren dat ze in staat zijn om angst weg
te nemen door er op een of andere manier mee af te rekenen. De
zinsnede ‘war on terror’ (oorlog tegen terreur, hier gebruikt in de
dubbele betekenis van terrorisme en doodsangst) suggereert dat
angst iets is waar je op een of andere manier mee kunt afrekenen.
Maar wij christenen getuigen ervan dat angst op bepaalde manie-
ren iets goeds is, omdat het laat zien wat we liefhebben. Het tonen
van ons geloof lijkt precies op onze reactie op angst, en op het

tonen van onze liefde.

Op de berg zagen de discipelen Jezus’ verheerlijking. Zijn
gedaante veranderde terwijl Mozes en Elia naast hem stonden. Er
kwam een stem als een donderslag uit de hemel die openlijk ver-
klaarde hoe uniek Jezus als persoon was en hoe onbeperkt zijn
autoriteit. ‘Dit is mijn geliefde Zoon: luister naar hem! Ze schrok-
ken ontzettend. Ze dachten dat ze Jezus kenden. Ze wisten wel dat
hij bijzonder was. Ze hadden hem al twee jaar achter elkaar geko-
zen tot MWP - Meest Waardevolle Profeet. In onze tijd zou hij al
wel in talkshows en op T-shirts en op YouTube te zien zijn
geweest. Maar dit was iets angstaanjagends. Zijn bekendste twee
medeprofeten uit het Oude Testament kwamen bij hem staan - en
heel de geschiedenis van Israél was in hem aanwezig. Ondertussen
werd Jezus gezegend door de stem van God, die hem autoriteit ver-
leende, en het was duidelijk dat heel de aanwezigheid en macht
van God in hem was. In hem kwam waar de mensheid ooit het
dichtst bij God gekomen was samen met waar God ooit het dichtst

13
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bij de mens gekomen was. Geen wonder dat de discipelen stonden
te trillen op hun benen. Het verhoogde bewustzijn, het omhelzen
van vreemden, de schroevendraaier in de maag en de rillingen
over de rug, het besef van wat ze werkelijk liefhebben en de wil om
nooit meer los te laten wat er werkelijk toe doet - het is er alle-
maal, omdat deze discipelen beseffen dat ze kijken naar het karakter

en de bestemming van de mensheid; ze staan er oog in 0og mee.

Kijk eens wat er daarna gebeurt in het verhaal. Dit is het
moment waarop we erachter komen wat Jezus doet als er sprake is
van angst. Hij doet vier dingen. Jezus kwam dichterbij, raakte hen
aan en zei: “Sta op, jullie hoeven niet bang te zijn™ (Matteiis 17:7).
Allereerst gaat Jezus naar de discipelen toe. Hij roept niet vanuit
de verte, hij lacht hen niet uit, levert geen kritiek en zet hen niet te
kijk, hij zegt ook niet langs zijn neus weg: ‘Hé jongens, ik denk
niet dat jullie mijn vrienden Mo en El al kennen - Mozes, dit is
Peter, Elia, dit is Jaap ...’ - nee, niets van dat alles. Jezus kwam
dichterbij. Hij zet de eerste stap. Hij komt in hun angst naar hen

toe.

En dan, in de tweede plaats, staat er dat Jezus hen aanraakte.
Viel je dat op? Hij raakte hen aan. Ik vergeet het moment nooit
meer waarop me verteld werd dat mijn moeder zou gaan sterven.
Ik was achttien jaar oud en zat bijna vijfduizend kilometer verder-
op. Natuurlijk was ik er kapot van. Een man die ik amper kende
begon me allerlei onbenulligheden te vertellen over toen zijn oma
gestorven was, maar dat deed er allemaal niet toe in het licht van
wat hij deed: hij hield mijn handen in de zijne, hij keek me aan en
hield me vast. Hij raakte me aan. En ik was niet zo heel erg bang.
En sindsdien heb ik als ik mensen opleidde voor kerkenwerk en
discipelschap altijd tegen hen gezegd: ‘Misschien is het belang-
rijkste wat je doet in je werk in de kerk niet zozeer wat je zegt maar
de manier waarop je leert om mensen vast te houden en aan te
raken als ze bang zijn.” En dus kijk ik naar wat Jezus doet op de
berg en ik zie dat hij elk van de discipelen aanraakte voordat hij
ook maar een woord zei. Hij komt in hun angst naar hen toe en

14
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houdt hen vast in hun angst, door hen aan te raken.

Pas dan, in de derde plaats, zegt hij iets. Eerst zegt hij: ‘Sta op.’
Dat is bijzonder. De discipelen zijn duidelijk nog versteend van
angst. Maar Jezus is naar hen toegekomen en heeft hen aange-
raakt. Dus nu is het voor hen tijd om op te staan. Jezus spoort hen
aan om op te staan terwijl ze nog bang zijn. Ik vraag me af of deze
woorden je wat zeggen. Jezus spoort hen aan om op te staan terwijl ze
nog bang zijn. Hij weet dat ze nog steeds bang zijn. Maar of ze nou
bang zijn of niet, het is tijd om op te staan. Het is al tot de disci-
pelen doorgedrongen wat ze met goed recht liefhebben, maar
langzaam maar zeker dringt tot hen door dat wat ze met goed
recht liefhebben niet werkelijk bedreigd wordt. Het is alleen
enorm veel groter geworden, groter dan ze zich voorheen konden
voorstellen en dichter bij hen dan ze eerst konden weten. Ze heb-
ben dus heel wat te verwerken, maar de beste plek om dat te doen

is niet voorover liggend op de grond.

Dan, eindelijk, in de vierde plaats, zegt Jezus: ‘Jullie hoeven niet
bang te zijn.” Het is bijna niet meer nodig om dat te zeggen na de
voorgaande drie dingen die gebeurd zijn - Jezus komt dichterbij,
raakt hen aan en zet hen overeind. Ze kijken op en zien wat er
altijd al geweest was en wat er altijd zal zijn: Jezus, en hij alleen,
niets anders dan Gods leven dat zo vormgegeven is dat het bij ons
kan zijn. Waar ze bang voor waren blijkt Jezus te zijn. En Jezus was
er om hen aan te raken, overeind te zetten en eropuit te sturen.

Nu gaan we begrijpen wat er zojuist heeft plaatsgevonden in
deze viervoudige handeling, het dichterbij komen, aanraken,
overeind zetten en bemoedigen. Het is een microkosmos van het
hele evangelieverhaal. Jezus komt allereerst naar ons toe in zijn
vleeswording. Dan raakt Jezus ons aan met zijn onderwijs en zijn
genezingswerk. En dan zet Jezus ons overeind en bekleedt hij ons
met kracht door zijn kruis en opstanding en door de komst van de
heilige Geest met Pinksteren. Zo is er door hem geen reden meer
om bang te zijn. Het hele evangelie zit in dit ene vers verpakt: en
het vers begint met de discipelen die verstijfd van angst voorover
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op de grond liggen. Dus als je je net zo voelt als deze discipelen, als
je het gevoel hebt dat je je achter de bank wilt verstoppen omdat
de waarheid zich tegen je keert of als je voorover gaat liggen op de
grond omdat je de werkelijkheid niet onder ogen kunt zien, luister
dan naar het evangelie van Jezus Christus. Jezus komt dichter naar
je toe. Jezus raakt je aan en houdt je vast. Jezus zet je heel voor-
zichtig weer overeind. En Jezus zegt tegen je: Je hoeft niet bang te

zijn.

Elke keer als we bidden kan dit verhaal invloed hebben op wat
we verwachten en op wat we denken te doen. We naderen altijd
bevreesd tot God: bang dat ons leven en onze problemen zo groot
zijn en zo bedreigend, en dat God niet genoeg is voor ons; of bang
dat ons leven en onze problemen zo onbeduidend zijn en zo
dwaas, en dat God te groot is voor ons. Net als de discipelen laten
we ons hoofd hangen en bedekken we ons gezicht met onze han-
den. En als we bidden komt Jezus dichterbij. Hij maakt die lange
weg van de vleeswording elke keer dat we van angst voorover op de
grond liggen. En Jezus raakt ons aan. Hij komt in de Schriften, in
inzichten, in beelden, in woorden, in wijsheid, in vriendelijkheid,
maar vooral in tedere, eenvoudige, menselijke gedaante. En dan
zegt Jezus tegen ons dat het tijd is om ons gebed te be€éindigen en
op te staan. En dan is er nog maar één ding dat ons ervan weer-
houdt om zijn werk te gaan doen. En dat neemt hij weg door te

zeggen: Je hoeft niet bang te zijn.’

Mijn gebed is dat dit boek iedereen die het leest van die momen-
ten zal bieden van ontmoeting met de verheerlijkte Christus. Het
hart van het evangelie heeft iets te zeggen tot de meest verlam-
mende en beangstigende momenten en aspecten van ons leven,
met woorden van hoop en vreugde te midden van angst en ver-
warring. De hoofdstukken van dit boek bouwen voort op de over-
tuiging dat er geen enkel aspect van het menselijk bestaan is waar-
bij geloof beter uit de buurt kan blijven en dat niet rijp is voor
diepgaande verandering door de genade van het evangelie. Dit
boek is ontworpen voor de leek die op zoek is naar rechtstreekse
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verwoording van het geloof in relatie tot indringende alledaagse
vragen. Het kan ook heel goed gebruikt worden door predikanten
die op zoek zijn naar vrijmoedigheid om in het licht van het evan-
gelie met complexe situaties om te gaan. Het is geen boek over
angst, maar een poging om in geloof en zonder angst het evange-
lie te verbinden met allerlei hedendaagse situaties. Dood, zwakte,
macht, verschillen, geloof en het leven zijn een aardige afspiege-
ling van het soort vragen die christenen soms liever niet recht-
streeks onder ogen willen zien. Dit boek is bedoeld als aansporing
voor christenen om dat wel te doen en om te merken hoe zegenrijk
en overvloedig het leven is als je dat doet.
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Deel 1

Wees niet bang voor de dood

De belangrijkste eigenschap van een kameraad is zijn of haar vast-
houdendheid om niet bij je weg te gaan als jij met het angstaanja-
gende vooruitzicht van de dood geconfronteerd wordt. Als geloof
in God iets te zeggen heeft over het onderwerp ‘dood’, heeft het
zonder meer ook zeggingskracht op elk ander terrein van het

leven.

Angst is iets verschrikkelijks waardoor je alleen komt te staan;
het verlamt je, het verdooft je, het echoot in je door. Iemand die
van je houdt begint niet snel over iets anders, zegt niet dat het
nooit zal gebeuren, gaat niet weg om een berg snoep voor je te
halen om je op te vrolijken, en zet je ook niet voor de tv in een
poging om je af te leiden. Iemand die van je houdt kijkt je recht
aan en zegt: ‘Wat spijt me dat.” Die woorden betekenen: ‘Het is
beangstigend, het is vernederend, het geeft je het gevoel dat je
machteloos en gefrustreerd en verdrietig bent, maar ik laat me er
niet door wegjagen, ik maak er geen grappen over en begin niet
over iets anders. Met jou ga ik het recht en diep in de ogen kijken

en samen krijgen we het er wel onder.’

Natuurlijk gaan we allemaal op een dag dood en we worden er
zo bedreven in om die onveranderlijke realiteit te negeren of te
verdoezelen dat we zomaar ongeduldig worden als iemand met
zijn eigen sterfelijkheid geconfronteerd wordt. ‘Wat is er zo bij-
zonder aan jou? En ik dan?’ Dus de persoon die jou recht aan blijft
kijken als je openlijk spreekt over de realiteit van je eigen sterfe-
lijkheid overschrijdt niet maar een grens van intimiteit, zo
iemand verzet zich tegen de kinderlijke neiging om altijd maar
zelf in het middelpunt te willen staan. Dat is wat het betekent om
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een kameraad te zijn - bij iemand zijn op het moment dat hijj
ermee geconfronteerd wordt hoe slecht het er werkelijk voorstaat
zonder gauw over iets anders te beginnen of de aandacht naar
zichzelf toe te trekken.

Spreken over geloof in het licht van de dood betekent onze
grootste angsten benoemen en ze rustig maar doelbewust het
gesprek laten aangaan met onze diepste overtuigingen. Dat is wat
de volgende overdenkingen proberen te doen.
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1. Sterven - maar hoe?

Woody Allen schijnt eens gezegd te hebben: ‘Tk wil niet onsterfe-
lijk worden door mijn werk. Ik wil onsterfelijk worden door niet
dood te gaan.’ Nog niet zo lang geleden zat ik aan het bed van een
man die precies hetzelfde voelde. Hij wist dat hij nog maar een
paar dagen te leven had. ‘Tk wil iets voor mijn vrouw en kinderen
doen,’ zei hij, ‘en misschien ook wel voor mijn vrienden. Ik kan
niets bedenken dat ik hun nu kan geven, nu ik hier aan bed
gekluisterd ben.” Ik zei tegen hem: ‘Heb je er weleens over nage-
dacht dat je heel wel in staat bent om hun een van de kostbaarste
geschenken te geven die iemand maar geven kan, een geschenk
dat nog kostbaarder is omdat het zo zeldzaam is?’ ‘Wat is dat dan
voor geschenk?’ vroeg hij. Ik wachtte even om te zien of hij zijn
omstandigheden in aanmerking zou nemen en het zelf zou raden,
maar nadat het even stil was geweest zei ik: ‘Een goede dood.’
Wat is een goede dood? Een goede dood is een venster op de glo-
rie van God. Een goede dood is een manifestatie van Paulus’ over-
tuiging dat niets ons kan scheiden van de liefde van God in
Christus Jezus, onze Heer (Romeinen 8:38-39). De stand van zaken
in de moderne geneeskunde is dat betrekkelijk weinigen van ons
volledig bij bewustzijn, helder en vol van afscheidswijsheid zullen
zijn tot op het moment waarop we werkelijk sterven. Zoals iemand
eens zei: ‘Een voordeel is dat sterven een van de weinige dingen is
die net zo gemakkelijk zijn als gaan liggen.” Alle slangetjes en
machines zullen ons meestal technisch gezien nog een poosje op
gang houden nadat we voor het laatst bewust iets gedacht of
gezegd hebben. Dus moeten we nu plannen gaan maken, lang van
tevoren, als het onze bedoeling is om aan onze familie, vrienden
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en de samenleving het geschenk van een goede dood te geven. Ons
voorbereiden op een goede dood dwingt ons ertoe om een goed
leven te leiden. Hoe minder invloed je hebt op de duur van je
leven, des te meer moet je nadenken over de breedte en de diepte

eérvarn.

We kennen waarschijnlijk allemaal mensen die zo bezorgd zijn
over de toekomst of zo boos op het verleden, vol spijt of op een
andere manier belast, dat ze hun leven niet of nauwelijks in de
tegenwoordige tijd lijken te leven. Het eerste waar we op moeten
hopen als we met de realiteit van de dood te maken krijgen is dat
we de genade vinden of ontvangen om aanwezig te zijn, om in de
onvoltooid tegenwoordige tijd te leven. Het vermogen hebben om
in het heden te leven leunt heel dicht aan tegen wat mensen ‘vrede
hebben met’ noemen. Er zijn twee dingen nodig om, als de dood
nadert, te leven in de onvoltooid tegenwoordige tijd en er vrede

mee te hebben.

Allereerst is ervoor nodig dat we geloven dat er we ons geen zor-
gen over het verleden hoeven maken. Dit is ten diepste een kwestie
van in het reine komen met onze menselijkheid. Er zijn maar wei-
nig mensen onder ons die oprecht kunnen zeggen dat ons leven
verlopen is zoals we gehoopt of verwacht hadden. Het is gemakke-
lijk, misschien wel vanzelfsprekend, om daar schuldigen voor aan
te wijzen. Als ons hart vol is van grieven en wrok en het geschenk
van vergeving niet hand in hand gegaan is met een lange weg van
herstel, kan het gemakkelijk zijn om anderen overal de schuld van
te geven. Maar net zo gemakkelijk geven we onszelf de schuld.
Voor heel veel mensen is de moeite om vergeving te aanvaarden
minstens zo'n groot obstakel voor een goede dood als de moeite
om zelf te vergeven. Ook kunnen we altijd nog het leven (of God, of
hoe we het ook maar willen noemen) de schuld geven van de gril-
len van de wetenschap, de natuur, de economie of de geschiedenis
waardoor ons leven minder geweest is dan we wel zouden willen.
Om met een nogal zwartgallige commentator te spreken: ‘Het
leven zit vol ellende, eenzaamheid en lijden - en het is allemaal
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veel te snel te voorbij.” Of anderen er nou honend of lovend over
zijn, of we er nou enorm bevoorrecht en met goede vooruitzichten
aan begonnen zijn of met weinig kansen en onder aan de ladder, of
we nou met roem overladen zijn en veel gepresteerd hebben of met
tegenslag en schande te maken hebben gehad, velen van ons

beschouwen hun leven als min of meer mislukt.

Op al deze manieren is terugkijken op het verleden in het reine
komen met onze menselijkheid, met de menselijkheid van de
mensen om ons heen en met de beperkingen en zwakheden van de
menselijke geest. Leven en dood gaan beide over in het reine
komen met deze beperkingen, en voor iemand die geleerd heeft
om te leven met anderen, met zichzelf en met de onvoorspelbaar-
heid van omstandigheden bestaat een woord: zo iemand noemen

we geduldig.

Hiervoor zei ik al dat er voor leven in de onvoltooid tegenwoor-
dige tijd twee dingen nodig zijn, en het eerste is geloven dat we
ons geen zorgen over het verleden hoeven maken. Het tweede, en
dat lijkt misschien nog wel urgenter met de dood voor ogen, is
geloven dat we ons voor de toekomst geen zorgen hoeven maken.
Als het loslaten van het verleden ten diepste betekent in het reine
komen met onze menselijkheid, dan is ons leven van ganser harte
openstellen voor de toekomst ten diepste in het reine komen met
Gods goddelijkheid. De toekomst is onbekend. Voor veel mensen
is het onbekende dat na de drempel van de dood komt eenvoudig-
weg het meest angstaanjagende van heel het menselijk voorstel-
lingsvermogen, juist omdat het het menselijke begrip te boven
gaat. Ik ga kort een poging doen om de onderdelen waaruit die
angst bestaat uit elkaar te halen, om er gemakkelijker over te kun-

nen spreken.

Voor sommige mensen is de grote angst voorbij de dood het
oordeel. In het christelijke verleden was dit waar het in het
christendom voornamelijk om draaide - je erop voorbereiden om
het definitieve oordeel onder ogen te zien, met zijn de tweesprong
tussen de hemel en de hel. Het is verbazingwekkend hoezeer dat in
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de laatste honderdvijftig jaar voor mensen een stuk minder
belangrijk is geworden, en hoe als gevolg daarvan de aandacht
veel meer verschoven is naar de omstandigheden en mogelijkhe-
den en het verlangen naar gerechtigheid in het huidige bestaan.
Niettemin drukt de angst voor de hel zwaar op velen van ons bjj
het naderen van de dood. Misschien stellen we ons geen eeuwig-
durend vuur of tandengeknars voor, maar het is niet moeilijk om
ons voor te stellen dat we voor eeuwig alleen zijn, een afschuwe-
lijk naargeestig vooruitzicht. En als je daar de mogelijkheid van
eeuwigdurende pijn aan toevoegt, dan is het te benauwend om aan

te denken.

Misschien is de grootste angst voor het hedendaagse voorstel-
lingsvermogen, gefascineerd als de meesten van ons zijn door de
verwerkelijking en bevrediging van het individuele zelf, dat er
voorbij de dood complete vergetelheid is. Het is in rationeel
opzicht moeilijk om de oneindige complexiteit en structuur van
het menselijk bestaan te rijmen met totale leegheid na de dood.
Maar als we het alledaagse biologische afsterven van dieren en
planten waarnemen, kan het erop lijken dat er zo voor het oog wei-
nig reden is om te stellen dat het met mensen significant anders
zal gaan. Van Johnny Carson wordt beweerd dat hij gezegd heeft:
‘Na het sterven groeien haar en nagels nog drie dagen door - maar
je wordt wel steeds minder gebeld.” Er blijft niets anders over dan
ons lijf en de wormen. Van heel het herstellend vermogen van
slaap is ineens niets meer over, en we hebben te maken met slaap
die niet meer ophoudt, een complete vernietiging van het zelf -

voor velen van ons een angstaanjagend vooruitzicht.

Wat dit aangaat schrijft Paulus deze aangrijpende woorden,
waarmee het achtste hoofdstuk van zijn brief aan de Romeinen
afsluit: Tk ben ervan overtuigd dat dood noch leven, engelen noch
machten noch krachten, heden noch toekomst, hoogte noch diep-
te, of wat er ook maar in de schepping is, ons zal kunnen scheiden
van de liefde van God, die hij ons gegeven heeft in Christus Jezus,

onze Heer.
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Het gaat Paulus hier precies om deze enorm grote angsten - de
angst voor oordeel, of in elk geval voor tot in der eeuwigheid
alleen zijn of voortdurend pijn hebben, en de angst voor vergetel-
heid, voor het feit dat we niet langer meedoen aan het theaterstuk
van het bestaan. Hij zegt tegen zijn lezers: Tullie zijn allemaal,
stuk voor stuk, kostbaar in Gods ogen. Jullie zijn niet maar een
menselijk product van de biologie. Jullie zijn gekend, geliefd,
geroepen, verlost, uitgekozen. En jullie zullen verheerlijkt wor-
den. Er zijn misschien allerlei krachten tegen jullie - vijandige
mensen, zorgwekkende en extreme omstandigheden, misschien
zelfs jullie zelf - maar als God aan jullie kant staat, zullen ze jullie
er geen van allen onder krijgen; sterker nog, jullie zullen hen er
dubbel en dwars onder krijgen. Geen enkele macht, niets uit het
verleden, niets in de toekomst, geen biologische noodzakelijk-
heid, geen afbraak van mensencellen, geen pijn, hoe hevig ook, en
geen gevoel van alleen zijn zal jullie scheiden van de liefde van

God in Christus Jezus.

Dus als het gaat om onze angst voor oordeel is het goede nieuws
dat God in Christus voor ons is. Dit is wat we ontdekken in Jezus’
genezingswerk in Galilea en wat we zien als Jezus in plaats van ons
de straf van de wereld op zich neemt op Golgota. En als het gaat
om vergetelheid is het goede nieuws dat God in Christus met ons is.
Als Jezus als baby onder ons komt wonen met kerst, beseffen we
wat Gods bedoeling is met de aarde. Als Jezus bij ons terugkomt
als opgestane Heer met Pasen ontdekken we Gods bedoeling met
de eeuwigheid. God is voor ons en God is met ons. ‘Als God voor ons
is, wie kan dan tegen ons zijn?’ schrijft Paulus (Romeinen 8:31). Dit

is de essentie van het goede nieuws van Christus.

Nu willen we vanuit deze argumentatie teruggaan naar onze
alledaagse en armzalige emotionele ervaring. Wat onze geliefden
betreft zijn we vooral bang dat ze ons zullen gaan haten of ons zul-
len vergeten. Paulus zegt tegen ons dat in onze eeuwige relatie met
God geen van deze beide mogelijke scenario’s zich kan gaan voor-
doen. God kan zich niet tegen ons keren en God kan ons niet ver-
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geten. Vanwege Jezus blijven we voortdurend Gods prioriteit in
zijn voelen en zijn denken. Dit is het evangelie. Dit is het goede
nieuws over de toekomst dat ons in staat stelt om op een goede

manier te blijven leven tot en met een goede dood.

Dat wil niet zeggen dat we niet nog steeds met angst voor oor-
deel en vergetelheid te maken hebben. Het punt dat Paulus met
zijn woorden over zekerheid maakt is dat ze ons in staat stellen om
de toekomst recht in de ogen te kijken ondanks onze angsten over
oordeel en vergetelheid. Geloof vaagt angst niet weg maar stelt
ons in staat om te leven zonder door angst verlamd te worden en
zo de praktische stappen te zetten die getuigen van onze hoop
voorbij de dood. Voor iemand die vanuit deze zekerheid kan leven,
voor iemand die de genade kan vinden om door te gaan als hij met
angst geconfronteerd wordt, voor iemand die zijn leven kan ope-
nen voor het onbekende rijk dat voorbij de dood ligt, hebben we

een woord: we noemen zo iemand moedig.

En dat brengt me terug bij het gesprek dat ik aan het zieken-
huisbed had. Het geschenk van een goede dood, dat laatste en
kostbaarste geschenk dat iemand aan zijn familie, vrienden en
aan de samenleving kan geven, getuigt ten diepste van geduld en
moed. Geduld om de eigen onmacht om het verleden te veranderen
te aanvaarden, en moed om open te staan voor het overweldigen-
de onbekende van de toekomst. Geduld om met de eigen mense-
lijkheid om te gaan, en moed om Gods goddelijkheid onder ogen
te zien. Dat is wat het betekent om een laatste geschenk te geven:

een goede dood.

Daarom is het zo moeilijk te aanvaarden dat het middel eutha-
nasie in de praktijk echt tot een goede dood kan leiden. De ironie
is dat het woord euthanasia letterlijk ‘goede dood’ betekent. Het is
afschuwelijk om toe te kijken hoe een geliefde te maken heeft met
een langzame, pijnlijke, misschien wel afschuwelijke aftakeling
die onvermijdelijk maar misschien in verhouding nog niet zo snel
tot de dood zal leiden. Bijna niemand van ons zal hardop kritiek
willen uiten op een geliefde die zijn toevlucht neemt tot technolo-
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gie om te ontvluchten aan voortschrijdende en extreme fysieke
nood en ontluistering. Maar in onze compassie moeten we niet de
ogen sluiten voor het feit dat er echt een verschil is tussen passief

afzien van behandeling en actieve euthanasie.

Verdergaan met behandelen als die behandeling niets anders is
dan het uitstellen van de dood dient nergens toe. Om met Arthur
Hugh Clough te spreken: ‘Thou shalt not kill; but needst not
strive | Officiously to keep alive.’> Maar actief doden, en dat is wat
euthanasie is, is iets heel anders. Hen doden die we niet kunnen
genezen en van wie we de pijn niet kunnen verlichten is een regel-
rechte afwijzing van wat Paulus stelt in Romeinen 8. Euthanasie is
ontkennen dat God voor ons is en dat God bij ons is. Euthanasie
gaat ervan uit dat geduld en moed niet van iemand verlangd kun-
nen worden. Euthanasie stelt dat eeuwige vergetelheid beter is
dan een tijdelijke lijdensweg. De erfenis die de euthanasiepraktijk
ons nagelaten heeft is een wereld die van het leven een wegwerp-
artikel heeft gemaakt, die het geheugen als een last ziet en hoop
als een verzinsel, die ervan uitgaat dat vriendschap ontoereikend
is en dat we allemaal alleen sterven, en waarin geduld en moed, de
enige eigenschappen die ons werkelijk een goede dood kunnen

geven, dus niet echt bruikbaar zijn.

Stel je een samenleving voor zonder geduld en moed. Een
samenleving zonder geduld is er een die alleen waarde hecht aan
wat direct verkrijgbaar is, die voor elk probleem technologische
oplossingen zoekt, die ontkent dat er kwesties bestaan waarvoor
geen snelle oplossing geforceerd kan worden, en waarin het erop
uitdraait dat alles wat het probleem lijkt weg te nemen een oplos-
sing genoemd wordt, zelfs als de oplossing erger is dan het pro-

2 Uit het gedicht ‘The Latest Decalogue’ (de nieuwste tien geboden), te
vinden in de bundel The Poems of Arthur Hugh Clough, red. F.L. Mulhauser,
tweede druk (Oxford: Clarendon, 1974), p. 205. De woorden betekenen
zoiets als: Gij zult niet doden, maar hoeft u er ook niet tot het uiterste toe
in te spannen om in leven te houden. Oorspronkelijk hadden deze woor-

den een sarcastische ondertoon.
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bleem. Een samenleving zonder moed heeft als er sprake is van
angst niets te bieden dan eindeloze afleiding door middel van
entertainment, prikkeling of verbeelding. Het is een samenleving
die waarheid en werkelijkheid achter zich gelaten heeft en die
bezig is met een zoektocht naar iets wat minder veeleisend is.

En dus is een werkelijk goede dood niet alleen een geschenk dat
iemand geven kan aan zijn vrienden en familie maar ook aan de
samenleving als geheel. Een werkelijk goede dood vereist en
bevordert niet alleen geduld en moed aan de kant van het indivi-
du, maar vereist en bevordert evenzeer geduld en moed aan de
kant van de familie, vrienden en samenleving, omdat het beang-
stigend en verlammend kan zijn om iemand die je liefhebt te zien
aftakelen, wegteren en hoogstwaarschijnlijk ook lijden. Als de
persoon die sterft, om goede of verkeerde redenen, niet over de
middelen beschikt om geduld en moed tentoon te spreiden, dan
moeten zijn familie en vrienden gewoonweg dat tekort aanvullen.
Een werkelijk goede dood is een getuigenis van alle partijen en
voor alle partijen dat geduld en moed mogelijk zijn, zelfs als er
sprake is van enorm verdriet, zelfs als er sprake is van verlam-
mende angst, zelfs als er sprake is van zware en moeilijke omstan-
digheden. Een werkelijk goede dood verkondigt dat God voor ons
is en dat God bij ons is en dat niets ons ooit kan scheiden van de
liefde van God. Een werkelijk goede dood is een venster op Gods
glorie, een belofte dat, in Christus, de toekomst altijd groter is
dan het verleden, een moment van de waarheid dat vertelt dat wat
komt niet een dreigende vergetelheid is maar de belofte van vol-
tooiing. God heeft ons verzekerd van Gods liefde en ons Gods aan-
wezigheid beloofd, wat er ook gebeurt. Laten we ons vast voorne-
men om voor God op onze beurt van het belangrijkste te getuigen

wat er is: het geschenk van een goede dood.
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2. Geneest God?

Voor zover ik weet bestaan er in de kerk twee soorten genezing. We
zouden ze ‘Luidruchtige Genezing’ en ‘Stille Genezing’ kunnen
noemen. Bij Luidruchtige Genezing komt een heleboel
geschreeuw kijken en worden er veel wilde handgebaren gebruikt.
Ook zie je het overdag nogal eens op televisie. Stille Genezing
gebruikt vaak woorden als heelheid en reis, vermijdt doorgaans
grote mensenmassa’s en is vrij moeilijk in een definitie te vangen
- behalve dat het heel ver uit de buurt wil blijven van Luidruchtige

Genezing.

Naiman de Syriér, de generaal met het grote ego die centraal
staat in 2 Koningen 5, is duidelijk iemand uit het kamp van de
Luidruchtige Genezing. 2 Koningen beschrijft Nadman als ‘de
bevelhebber van het Aramese leger’, een ‘groot krijgsman’, iemand
die ‘bij zijn koning in hoog aanzien’ stond en ‘zeer door hem
[werd] gewaardeerd’. Nadman heeft één probleem: hij lijdt aan
lepra, en als het Israélitische slavinnetje van zijn vrouw hem ver-
telt dat er genezing voor hem te vinden zou kunnen zijn in het
land Israél, grijpt Nadman de gelegenheid aan. Met veel uiterlijk
vertoon vertrekt hij naar Israél, met al zijn paarden en wagens, en
als hij aankomt bij het huis van de profeet Elisa verwacht hij een
groot spektakel. Hij wil graag veel publiek, onder wie de koning
van Israél, wil met alle plezier diep in de buidel tasten, en hij wil
dat Elisa voor hem komt staan en met zijn handen gaat zwaaien en
een wonderbaarlijke genezing verricht. Uiteindelijk wordt
Naidman genezen, maar niet door middel van een Luidruchtige
Genezing. Het zijn de kalme woorden van een slavinnetje en een
eenvoudige wasbeurt in de rivier de Jordaan die er uiteindelijk
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voor zorgen dat zijn huid weer zo glad wordt als die van een klein
jongetje. Zijn houding verandert van arrogantie naar veeleisend-
heid, van veeleisendheid naar teleurstelling, van teleurstelling
naar nederigheid en van nederigheid naar eenvoudige gehoor-
zaamheid. ‘Als de profeet u een ingewikkelde opdracht had gege-
ven,’ vraagt een van zijn bedienden, ‘had u die toch ook uitge-
voerd? Dus nu hij tegen u zegt: “Baad u, en u zult weer rein wor-
den,” moet u dat zeker doen’ (2 Koningen 5:13). Blijkbaar moest
Naidman eerst van zijn pretenties genezen worden voordat hij van
zijn lepra genezen kon worden. Voor hem geen Luidruchtige
Genezing. Aan het einde van het verhaal heeft God deze man niet
alleen een nieuw lichaam gegeven, maar ook gezorgd voor een

nieuwe man in dat lichaam.

Er staan veel genezingsverhalen in de Schriften, en het is
gemakkelijk om erdoorheen te bladeren en te denken: ‘O, het
zoveelste genezingsverhaal.” Het wordt een van de grootste obsta-
kels tussen onszelf en de wereld van de Bijbel: toen leek het wel of
genezingen aan de orde van de dag waren, terwijl ze vandaag de
dag echt maar heel zelden voorkomen. Maar als het erop aankomt
bestaat er niet zoiets als ‘het zoveelste genezingsverhaal’. Elk
genezingsverhaal in de Bijbel staat er met een reden en vertelt ons
iets specifieks over verlossing, omdat in de Bijbel genezing en ver-
lossing min of meer hetzelfde ding zijn. Dat is voor ons moeilijk te
begrijpen omdat wij zijn gaan denken dat genezing iets van het
hier en nu is voor het lichaam terwijl verlossing iets van de toe-
komst is voor de ziel. Maar dat is niet wat er in het Nieuwe
Testament staat. In de Bijbel is verlossing een persoonlijk, sociaal
en kosmisch iets wat verwijst naar alles wat God voor ons wil en
naar elke manier waarop God ons leven aanraakt. Voor genezing

geldt hetzelfde.

Toen ik een jonge tiener was, vroeg mijn moeder me eens op een
vrijdagavond om op de bank te komen zitten, en ze zei: ‘Samuel, ik
moet je iets vertellen.” Die woorden zorgen sindsdien altijd voor
koude rillingen over mijn rug. Ze hield mijn hand vast en zei: Tk
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ga sterven. De kanker in mijn lichaam gaat niet meer over, en over
een paar maanden ga ik er dood aan.’ Tk was verdoofd. Het bleek
dat ze gelijk had. Ze werd niet meer beter. En een poosje later stierf
ze, precies zoals ze gezegd had. En vanaf het moment dat ze het
me verteld had tot op het moment dat ze stierf heb ik geen enkele
keer gebeden of ze genezen mocht worden. In ons gezin deden we
niet aan Luidruchtige Genezing. Mijn moeder was verpleegster
geweest. Het ging haar om acceptatie van de feiten.

En toch heb ik me sindsdien altijd afgevraagd of mijn weigering
om te bidden om genezing een kwestie was van gebrek aan geloof
van mijn kant - een verlangen om mezelf te beschermen tegen
teleurstelling, weerstand om God te laten zien hoe naakt en weer-
loos ik was, misschien wel meer dan wat ook een dringende
behoefte om God te beschermen tegen mijn eigen woede, wan-
hoop en angst. Ik zeg niet dat mijn moeder als ik wel om genezing
had gebeden beter geworden zou zijn. Ik zeg niet dat het terecht is
om te oordelen over een kind dat werkelijk niet weet waar hij het
zoeken moet. Maar ik zeg wel dat als verlossing is waar het in het
evangelie over gaat, genezing iets is waar we om bidden, en dat
mijn terughoudendheid om dat te doen meer een kwestie was van
zelfbescherming en van misplaatste bescherming van God dan
van geloof. Het evangelie en genezing gaan niet altijd hand in
hand, maar zijn wel onlosmakelijk met elkaar verbonden. Het is
een vergissing om ervan uit te gaan dat een van beide los verkrijg-
baar is.

Om de relatie tussen genezing en verlossing te begrijpen moe-
ten we precies verwoorden wat verlossing is. Het gaat over het ver-
leden en de toekomst. Verlossing is de transformatie van ons ver-
leden van een last in een geschenk, van een plek van verdriet en
dood in een erfenis van wijsheid en vreugde. En verlossing is de
transformatie van onze toekomst van een vloek in een zegen, van
een plek van angst en dood in een bestemming van hoop en glorie.
Als we het hebben over de verlossing van het verleden noemen we
het de vergeving van zonden. Als we het hebben over de verlossing
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van de toekomst noemen we het eeuwig leven. Dat zijn de geschen-
ken die Jezus gebracht heeft met zijn leven, dood en opstanding:
de vergeving van zonden en eeuwig leven. Het herstel van het ver-

leden en de belofte van de toekomst. Dat is verlossing.

Wat is dan genezing? Nou, we weten dat er zelfs als we verge-
ving hebben ontvangen nog steeds veel rommel is om op te rui-
men. Vergeving rekent af met schuld, bezoedeling, vijandschap
en schaamte, maar het neemt niet onmiddellijk alle pijn, verlies,
gekwetstheid en schade weg. Daar is nog iets anders voor nodig.
En we weten ook dat eeuwig leven dan misschien wel voor altijd
duurt, maar er zijn bepaalde onderdelen ervan die we liever
meteen zouden willen hebben, omdat sommige delen van ons
leven, van onszelf, van onze relaties en van onze gemeenschappen
verziekt, vergankelijk, verloederd en vreselijk vervelend zijn. Daar
is nu meteen iets voor nodig, een soort voorschot op het eeuwige
leven. En de naam die we aan deze twee dingen geven, het deel dat
nog gebeuren moet als vergeving haar werk al gedaan heeft en het
deel dat volgens ons gedaan moet worden ook al verwachten we
het eeuwige leven, dat is een en dezelfde naam: ‘genezing’
Genezing is het derde deel van verlossing, het deel dat ingeklemd
zit tussen vergeving en eeuwig leven. Verlossing betekent dat er
vergeving is, dat er eeuwig leven is, en daartussenin is er gene-
zing; die vult de ruimte op die er wellicht overgebleven is tussen

vergeving en eeuwig leven.

Een poosje geleden sprak ik met een vriend die lesgeeft op een
kostschool. Hij vertelde me over een jongen van veertien met ter-
minale kanker en over hoe dat heel het schoolleven beheerste
doordat het ieders geloof tot het uiterste op de proef stelde. Ik
koos ervoor om even niet mijn meelevende pastorale pet op te zet-

ten en een paar eenvoudige, directe vragen te stellen.
‘Heeft de jongen ook vrienden?’

‘O, zeker,” zei mijn vriend, ‘hij heeft ontdekt wie zijn echte
vrienden zijn en hij heeft een paar van de allerdiepste vriend-
schappen tussen tienerjongens gesloten die ik ooit gezien heb.’
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‘Hoe gaat het met de ouders van de jongen?’

‘Het is prachtig hoe de hele gemeenschap hen opgenomen
heeft. We zijn samen als het ware één grote familie; vaak komen ze

midden in de week zomaar langs en blijven ze slapen.’
‘Is de jongen gelovig?’

‘Weet je, hij was nooit zo’n uitgesproken religieus type, maar ik
ben vaak bij hem geweest om de sacramenten te bedienen, om in
stilte bij hem te zitten en zijn hand vast te houden. Er hangt een

fantastische sfeer in die kamer.’

‘Het zal vast een van de moeilijkste semesters voor je zijn om les

te geven.’

‘Nou, weet je, in zekere zin is het juist mijn beste semester,
omdat alles op school zingeving en betekenis uitstraalt. Het voelt

bijna als een gedaanteverwisseling.’

En toen waagde ik een gok en zei ik: ‘Wat jij beschrijft klinkt
niet als een hel. Het klinkt als het koninkrijk van God. De jongen

geneest niet, maar hij brengt beslist verlossing teweeg.’

Het bleef heel lang stil. Mijn vriend was in tranen. Ik wilde wel
dat ik hem omhelsd had, maar je moet begrijpen dat we mannen
zijn en Britten, dus in plaats daarvan hadden we het over het
Engelse voetbalteam en of er een kans was dat ze nu met hun nieu-
we coach de finale zouden gaan halen van het wereldkampioen-
schap. Het hoofd van mijn vriend liep om, en hij had wat tijd en
ruimte nodig voor zijn intens verdrietige hart. Aan het eind van de
wandeling waren zijn boosheid en verwarring veranderd in dank-

baarheid en een buitengewoon soort vreugde.

Dit zijn dingen die je alleen maar tegen een heel intieme vriend
of tegen een volslagen vreemde kunt zeggen. Wat ik probeerde uit
te leggen was dat als je werkelijk weet wat vergeving van zonden
is, en als het eeuwige leven al echt hier en nu werkelijk in je aan-
wezig is, genezing misschien niet meer zo verschrikkelijk belang-
rijk voor je is, omdat genezing de naam is voor de kloof tussen ver-
geving en eeuwig leven, en een heel enkele keer, zoals daar op die
school, is die kloof in feite maar heel klein. Natuurlijk verlangden
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ze er nog steeds naar dat die jongen zou genezen, maar vergeving
had haar werk goed gedaan, het eeuwige leven was tastbaar aan-
wezig, en het koninkrijk van God onder handbereik. Als je verge-
ving hebt en eeuwig leven, dan heb je niet meer zo verschrikkelijk
veel behoefte aan genezing. Je hoeft niet te geloven dat God voor
die kanker verantwoordelijk is of dat lijden een bedoeling heeft of
dat soort dingen - je hoeft alleen maar te begrijpen dat God ons
vergeving schenkt en eeuwig leven, en soms zijn wij en de mensen
om ons heen ons daar in de meest extreme omstandigheden meer

dan ooit van bewust.

Een jaar of vijftien geleden zat er een jongeman bij mij op de
zondagsschool voor volwassenen. Hij leidde een beetje een los-
bandig bestaan en zijn vriendin ook wel, maar in iets mindere
mate. Op een ochtend hoorde ik van haar dat het uit was tussen
hen en dat ze hem al een paar dagen niet gezien had. Een uur later
hoorde ik dat hij twaalf uur nadat hij een hele pot pijnstillers
geslikt had wakker was geworden. Ik was bij hem in het zieken-
huis toen hij buiten bewustzijn raakte; zijn lever functioneerde al
niet meer. Zijn broers waren uit heel het land naar hem toegeko-
men, en hun nuchtere conclusie was dat hij net zo onstuimig en
tragisch stierf als hij geleefd had,; hij liet een heel spoor aan emo-
tionele en fysieke wrakstukken achter. De volgende ochtend werd
ik gebeld dat hij een levertransplantatie had ondergaan en weer bij
bewustzijn aan het komen was. Ik wist niet wat ik hoorde. Ik ging
snel naar zijn afdeling, en tot mijn verbijstering trof ik daar de
kwaadste man aan die ik ooit heb gezien. Hij had zelfmoord willen
plegen, ontdekte dat men daar een stokje voor gestoken had en

was witheet van woede.

Ik vertel dit verhaal omdat het puur medisch gezien eigenlijk
een genezingsverhaal zou moeten zijn. Maar dat is het overduide-
lijk niet. Genezing houdt meer in dan dat je een nieuwe lever krijgt
als je je oude kapotgemaakt hebt. Ik vertel dit verhaal omdat het
haaks staat op dat van de veertienjarige schooljongen. Waar mijn
vriend de leraar achter gekomen was, was dat je als je vergeving en
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eeuwig leven ontvangen hebt genezing niet meer zo heel hard
nodig hebt. Waar mijn losbandige vriend achter gekomen was,
was dat je als je mijlenver verwijderd bent van vergeving en
eeuwig leven eigenlijk niets hebt aan genezing. Op die kostschool
waren vergeving en eeuwig leven zo dichtbij dat het koninkrijk
van God onder handbereik was. Op de afdeling intensive care
waren vergeving en eeuwig leven zo ver weg dat enkel en alleen
genezing gewoon bij lange na niet alles op kon lossen. Wat we
nodig denken te hebben is genezing. Wat we werkelijk nodig heb-
ben is vergeving en eeuwig leven. Soms ontvangen we genezing;
soms ook niet. Als we genezing ontvangen in de context van ver-
geving van alles uit het verleden en de verwachting van het toe-
komstige eeuwige leven, dan is het een soort vervulling van verge-
ving en een vooruitzicht van eeuwig leven. Als we genezing ont-
vangen terwijl de dingen die we werkelijk nodig hebben afwezig
zijn, dan merken we misschien wel dat we er nauwelijks iets aan
hebben. En daarmee komen we terug bij Nadman. Hij komt met
vooruitgestoken borst helemaal uit Syri€ en eist genezing. Maar
Elisa ‘heeft het te druk’ om hem te ontmoeten. Natuurlijk zit Elisa
niet echt in zijn studeerkamer in een conferencecall met het
ministerie. Hij leert Nadman een lesje. ‘Als je nu genezing ont-
vangt,” zegt Elisa, ‘dan heb je niets aan die genezing.” Nadman
moet eerst van zijn hoge paard en wagen afkomen. En aan het eind
van het verhaal prijst en aanbidt Nadman de God van Israél. Dit is
onze context: vergeving en eeuwig leven - herstelde relaties en de
ontmanteling van de dood in het licht van Gods glorie. En daar-
tussenin zit genezing. Slechts in deze context is genezing zinvol.

‘Wat mag het zijn, meneer?’ ‘Doe mij maar een genezing, alstu-
blieft.” ‘Wilt u daar ook vergeving en eeuwig leven bij, meneer?’
‘Nee dank u, genezing alleen is genoeg.’ Zo staat de mensheid
ervoor. We willen genezing zonder verlossing. Maar God biedt ons
vergeving van zonden en eeuwig leven. Dat is verlossing. Soms zit
genezing daartussenin - maar soms ook niet. En natuurlijk ver-
langen we naar genezing. Natuurlijk. Dat wilde ik als kind graag;
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mijn vriend wilde dat op school graag; iedereen verlangt daar op
zeker moment naar, soms zelfs intenser dan naar wat ook. En
natuurlijk bidden we. En wat God ons steeds maar weer schenkt is
vergeving en eeuwig leven, alles wat we met betrekking tot het
verleden en met het oog op de toekomst nodig hebben. En soms
zijn die twee zo nauw met elkaar verbonden dat we het genezing
noemen, en soms, zelfs als ze ver uit elkaar liggen, is er toch spra-
ke van genezing en wordt die kloof daarmee gedicht, en soms is er
wel sprake van genezing maar is er totaal geen sprake van verge-
ving en eeuwig leven, zodat de genezing ons nauwelijks baat.

Dus de vraag: geneest God? kan alleen in één adem gesteld wor-
den met de vraag: verlost God? En dit is wat we antwoorden.
Geneest God mij? Soms. Verlost God mij? Altijd. Altijd. Altijd.
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