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“The truth is vital, but without love it is unbearable.”
Paus Franciscus/Jonathan Pryce in The Two Popes (2019)






EEN

Het gedoe begon met een idee dat me niet meer losliet.
Zo'n ingeving die eerst geniaal lijkt en die je later; als de schade
nauwelijks is te overzien, doet twijfelen aan je verstandelijke
vermogens. Dat idee was een treffen met oude maten van de
fabriek waar ik jarenlang werkte, staalfabriek Koninklijke Van
Loenen.

Ontspannen op onze kleine boot had ik tijdens een week
vakantie alle tijd gehad om te na te denken over een hernieuwd
contact met de mannen. Ik moest niet te snel handelen wist ik,
wetende dat een retinie of iets dergelijks een hachelijke onder-
neming kon worden. Anna kent mijn rancuneuze gedrag en had
me elk contact ontraden. Dat was tegen de verkeerde persoon
gezegd, want mijn eigenwijsheid is groot. Een familietrekje dat
ik koester. Ik ben ervan overtuigd dat het me op belangrijke
momenten een zekere voorsprong heeft bezorgd.

Toeval of niet, bij thuiskomst werd ik op mijn wenken bediend
met een uitnodiging in mijn mailbox voor een fietstocht met
oud-collega’s. Ik grijnsde er vrolijk bij.

De verlossing van mijn gekwelde geest was in zicht.



TWEE

Op de donkere overloop liep ik tastend naar de badkamer. De
klink van deur piepte bij het openmaken. Ik vloekte vanbinnen
over de ijzeren wetten die Anna had uitgevaardigd in dit bejaarde
huis, waarvan het ’s avonds sluiten van de badkamerdeur me
voorkwam als een van de meest onnozele.

De badkamerspiegel bood een ontnuchterend beeld dat ik
met grote ambivalentie bekeek: voor mijn bijna zeventig jaren
zag ik er weliswaar geconserveerd uit met mijn donkere, krul-
lende haar dat alleen aan de slapen grijzig kleurde, maar mijn
geestelijke staat van zijn drong onmiskenbaar door in de man
die nu voor me stond. Ik ontmoette zijn fletse ogen en bekeek,
wat dichter bij de spiegel, mijn huid waarin mijn somberheid
een grauwe waas had achtergelaten.

Mijn eerste gedachten bij het wakker worden joegen me
sinds kort schrik aan, terwijl ik juist enorme behoefte had aan
positieve gedachten, aan zuurstof voor een nieuwe dag. Het waren
spinsels over onverstandige dingen die ik had begaan, mensen
die ik wist te kwetsen. Een gordiaanse verknoping van gebeur-
tenissen, herinneringen en niet uitgevoerde plannen huisden in
dathoofd. Er was ontegenzeggelijks iets sombers in mij geslopen,
iets wat nooit meer weg leek te gaan. Het had zich ingenesteld,
als de worm die ongevraagd bij de appel was ingetrokken. Mijn
geest leek soms te zijn afgezonken in een moeras van halfvergane



herinneringen. Er zijn mensen die verlangen naar zo'n tijdelijk
moeras en kopen zelfs pillen om in die toestand te geraken.
Ik wilde juist scherp blijven.

Daarbij begon mijn lichaam te haperen. Ik merkte het aan
mijn conditie. Op mijn racefiets werd ik ingehaald door opgewekte
bejaarden, glimlachend op hun elektrisch aangedreven fietsen.
Ik ging nog harder trappen en met een triomfantelijke blik wist
ik de voorsprong te heroveren, met een geraspte keel van de
inspanning als gevolg. En om nog wat beklaaglijks te noemen:
het rechterbeen wilde af en toe niet meer meedoen.

Op die mindere momenten was ik niet opgewassen tegen de
aanzwellende kritiek van Anna over alledaagse dingen in huis
die volgens haar fout liepen. Werkschoenen die op de keukenmat
waren achtergelaten, bonte kleren in de wasmand voor de witte
was. Ik had zowaar de verkeerde yoghurt gekocht, niet wetende
dat dat iiberhaupt mogelijk was.

Het was de ballast uit het verleden die aan me ging trekken,
me de regie ontnam. Inmiddels leidde het leven mij in plaats
van andersom.

Ik was begonnen filosofische boeken te lezen over levens-
kunst, omdat ik hunkerde naar een wending in mijn leven. Al
dat lezen viel me eerlijk gezegd tegen. Ik deinsde terug voor
de theoretische teksten. Hoogdravend geleuter, dat was het; in
vergelijking las de Bijbel als een reisroman. De verhandelingen
gaven me geen zicht op hetinlossen van mijn zeurende verlangen
het roer eens om te gooien en niet alles te herhalen, terwijl ik
aan mijn derde levensfase begon. Met enige beheersing van de
levenskunst kon dat verlangen werkelijkheid worden las ik,
maar het bleef een abstract begrip voor me, weggelegd voor
superintellectuelen. Wat ik zocht was een zelfhulpgids met



praktische adviezen. Ik mocht dan wel graag opscheppen over
mijn intellectuele vermogens (soms wat al te nadrukkelijk, op
het génante af vond Anna); dit soort teksten ging algauw boven
mijn pet. Maar ik gaf niet op.

En alhoewel ik op sommige dagen in somberheid was gehuld,
gafhetidee voor de fietstocht me energie. Het begon dus met dat
mailtje van een paar oud-collega’s van de buizenfabriek waar ik
jaren had gewerkt: een groot staalbedrijf met een paar duizend
werknemers, dat pal aan de haven lag, zodat schepen langszij
konden om de stalen reuzen naar bestemmingen in Nederland,
Belgié en zelfs tot in Midden-Frankrijk te vervoeren.

Een jubileum van de bedrijfswielerclub zat eraan te komen. Of
ik interesse had met de twee een team te vormen. De Limburgse
heuvels vormden het uitdagende tracé voor een tweedaagse.

Een paar jaar geleden kreeg ik mijn pensioen. Algauw gingen
contacten verloren of verwaterden ernstig. Ik moet toegeven dat
ik zelf nauwelijks moeite had gedaan het contact te onderhouden
met als excuus dat ik te druk was met andere dingen, zoals het
opknappen van een klein plezierjacht dat ik direct na mijn pensi-
onering voor een habbekrats van ons spaargeld had gekocht.

Maar dat was niet de ware reden dat ik met gespeeld enthou-
siasme op de uitnodiging inging. Destijds was ik warmhartig
uitgezwaaid door mijn ploeg, maar daar gingen pijnlijke jaren aan
vooraf. Waarom zou ik de mannen vandaag dan willen ontmoeten,
bijna drie jaar na mijn vertrek? Wilde ik alsnog bejubeld worden,
verwachtte ik een soort rehabilitatie?

Niets, helemaal niets durfde ik te verwachten.

De drang om mijn verhaal nog eens te doen, dat was de reden.
Maar sterker nog was de drang een daad te stellen. Het gevoel
dat ik te laat kon zijn, niet wetende waarvoor.
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Zo'n missie had haar risico’s, daarvan was ik me bewust. Mijn
schroom om hen in de ogen te kijken had ik overwonnen, na een
ongemakkelijk afscheid. Tegelijkertijd boezemde het weerzien
me angst in. Ik was bang voor mezelf.

Ik zag de neerbuigende blikken van de mannen in de fabriek
voor me. Mannen in blauwe overalls met roestige gezichten die
gniffelden om mijn grootse verhalen over de binnenscheepvaart.
In het pauzehok, aan de zijkant van de productiehallen, roerde
ik de hard geworden melkpoeder door mijn koffie en liet het
cynisme over me heen komen.

Vandaag zouden mijn oud-collega’s Martin en Jannes het mij
ronduit in mijn gezicht zeggen, zoals goede kennissen doen als
ze elkaar lang niet hebben gezien en een paar glazen wijn of bier
de géne hebben verdreven. Prachtige verhalen Maarten, maar
waarom werkte je dan in die godverlaten fabriek? Wat bezielde
je om zolang die metaalgeur op te snuiven, die doodmakende
geur die in je porién kroop waardoor ook anderen konden ruiken
wat voor werk je deed?

Ik wist niet of mijn huid dik genoeg zou blijken om het
misprijzen te doorstaan. Maar ach, misschien viel het mee.
Met beide mannen deelde ik mijn liefde voor het wielrennen,
wat jaarlijks uitmondde in een nek-aan-nekrace tussen ons
tijdens een wedstrijd voor het goede doel, georganiseerd door
de wielerclub. En hoewel ik tegelijkertijd ook hun leidinggevende
was geweest, onderhield ik destijds met die twee toch een wat
andere werkrelatie, wat dan wel geen vriendschap was, maar
iets van wederzijdse genegenheid in zich had.

Vandaag nam ik me voor om mijn gezonde verstand te laten
winnen, al wist ik niet of ik daarvoor in de stemming zou raken.
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Vanuit de badkamer sloop ik de trap af over de geluiddem-
pende vloerbedekking en verorberde in onze keuken mijn dage-
lijkse ontbijt van melk en muesli. De kat miauwde om eten af te
dwingen. Om de stilte te heiligen, gaf ik meteen gehoor aan de
klaagzang van het beest. Max kon het niet helpen dat ze hem als
te vroeg geboren kitten van een boerderij hadden meegenomen
terwijl het leven duidelijk al uit het beestje wegsijpelde in de
kartonnen doos waarin de eigenaar het had achtergelaten. Anna
smolt van medelijden bij het aanzien van het kreupele katje. Nu
was zijn honger niet te stillen en groeide hij uit tot een obese
kater. Anna verzorgde Max met bijna professionele mantelzorg,
hetgeen ik opvatte als een vrijbrief me zo weinig mogelijk om
het dier te bekommeren.

Gehuld in fietskleding, met in m'n rugzak een lunch, drinken
en kleding voor na de fietstocht, trok ik de achterdeur dicht en
kroop in de auto achter het stuur. Hoewel ik zo zachtjes mogelijk
was vertrokken, wist ik dat Anna met open ogen in bed lag en de
verschillende geluiden in zich opnam. Zo meteen, als het doffe
geronk van de motor zich oploste in de straat en ik eindelijk op
weg was, zou ze verder slapen.

Bijna veertig jaar huwelijk creéerde een draaiboek met
routines.

Ik sloot het portier van de auto en bleef zitten, mijn beide
handen stevig om het stuur geklemd. De secondewijzer van een
klokje, dat bijna zeven uur aanwees, maakte het enige hoorbare
geluid. Het zonlicht, meer oranje dan geel, wierp een lange
schaduw over het gazon. Voor de auto liep een roodborstje rond
op het bemoste scheepsanker dat we hadden meegenomen bij
de verhuizing van het appartement bij de haven naar dit twee-
onder-een-kap-huis aan de andere kant van de stad.
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Mijn lichaam voelde moe. Ik was geen ochtendmens, nooit
geweest ook. Als ik in de fabriek aankwam, zei ik het eerste uur
niets. Ik nam me voor bij aankomst in het hotel eerst een paar
koppen koffie te drinken om wakker te worden.

Mijn darmen maakten een rommelend geluid, ik voelde een
paar steken in mijn zij. Met mijn vingers op het stuur tikkend
vroeg ik me af of ik de afspraak nog kon afzeggen. Wat een dwaze
gedachte. En laf bovenal. Wat was dat toch dat ik me steeds wilde
onttrekken aan het sociale leven? Wat maakte ontmoetingen zo
spannend?

De gedachten aan pijn voerden me naar de uitvaart van een
jongere broer, een paar jaar geleden. Een nogal plotselinge dood.
Een sportieve man die bezweek aan een hartaanval. De hele familie
van twaalf broers en zussen in rep en roer, want een erfelijke
aandoening leidde hem vroegtijdig naar de dood. Amper zestig
jaar werd hij. Een neef bood Anna en mij aan ons op te halen voor
de begrafenis. Ik vatte het aanbod aanvankelijk als beledigend op:
alsof wij beiden, op dat moment midden zestig, niet meer in staat
waren zelf te rijden. Maar we waren niet opgewassen tegen de
vastbesloten vriendelijkheid waarmee de neef bleef aandringen.
Met een nieuwe, voor mij ongewone zenuwachtigheid wachtten
we met onze jassen aan op de chauffeur.

Dat was de eerste keer geweest dat ik overwoog iets af te
zeggen, hoewel ik daarover laf zweeg tegen Anna. Wat ik me
messcherp herinnerde: het staren naar de wijzers van mijn
horloge. Elke minuut bedacht ik of het nog kon: bedanken voor
het aanbod en thuisblijven. Het voelde als een tijdbom, alsof met
elke beweging van de secondewijzer een gevaar dichterbij kwam,
iets tot ontploffing zou raken. De aderen in mijn nek zwollen aan
zodat de boord van mijn nette, witte overhemd begon te knellen
en ik rood aanliep.
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‘Heb je het te warm in je pak, lieverd?’ had Anna zorgzaam
gevraagd. ‘Doe je jasje dan nog even uit, hij is er toch nog niet’

Ik had geknikt maar hield mijn jasje aan en weigerde het
bovenste knoopje van mijn hemd open te maken.

Tijdens de kerkdienst schoof ik van tijd tot tijd ongemak-
kelijk over de harde banken, vouwde de laatste pagina van de
liturgie om tot een soort zeilbootje en probeerde te luisteren
naar de verhalen van familieleden over het leven van mijn broer.
Ik kon er mijn aandacht niet bijhouden. Een enkele zin over de
jaren thuis op het schip voerde me acuut naar die momenten,
waarbij ik innerlijk lachte om maffe situaties waarin mijn broer
zich had gewrongen, zoals de aanschaf van een oldtimer toen
hij ging studeren. De gedachten tolden door mijn hoofd als een
computer met te weinig rekensnelheid.

Een neef, de zoon van mijn overleden broer, nam het woord.
Een dertiger in driedelig grijs pak. Verrek, hij leek op mij in mijn
jonge jaren. De neef sprak meer over zichzelf dan over zijn vader.
Succesvolle jongen die geld met geld had gemaakt op de beurs.
En iemand met hersens, ja. Maar die heb ik ook, dat was nooit
ontkend. Ik was niet zomaar naar het ggmnasium gestuurd. Met
een nagel probeerde ik verbeten een sneetje in de houten kerk-
bank te maken. Het werd me te warm nu, het boordje knelde. Wat
een snoever eigenlijk die jongen, wie dacht hij wel wie hij was?

De zachtmoedige blik van Anna herinnerde ik me nog, maar
daarna kwam ik bij bewustzijn in de sacristie, liggend op de koude
hardstenen vloer. Naast Anna keek ik versuft een paar andere
familieleden in de ogen. Liefdevol depte ze een natgemaakte
theedoek die werd aangereikt door de koster; op mijn voorhoofd.
Ik kon me niets herinneren van een flauwte. De gespannen drukte
in mijn hoofd was verdwenen.
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Mijn beide handen liet ik over het stuur glijden alsof ik het
koude leer moest opwarmen. Het was fris in de auto. Stoelver-
warming behoorde niet tot de standaarduitrusting van m’'n geda-
teerde Peugeot. Anna kon mopperen over de onbetrouwbaarheid
van het voertuig, maar dat vond ik zeer onterecht. Steeds weer
kwam ze op de proppen met die ene keer, die kerstavond dat ze
kwamen stil te staan op de snelweg terwijl het notabene ook
nog ijzelde. De wegenwacht kreeg de auto weer aan de praat,
maar te laat om mijn dochter Susan van het vliegveld te halen.

Susan, mijn oogappel. Een maand te vroeg geboren; het baby-
lijfje zat bij de geboorte nog dik onder de huidsmeer. Met grote,
wakkere ogen keek ze haar ouders aan terwijl ze, gesteund door
een stevige arm van een verpleegkundige, het lichtblauwe badje
werd uitgetild. Die wakkerheid zou ze nooit meer kwijtraken.
Wat bewonder ik haar doorzettingsvermogen en die verrekt
aantrekkelijke autonomie die ze bezit. Ze lijkt regie te hebben
over haar leven. Susan zet de dingen naar haar hand, bijna alles
wat ze wil lijkt haar te lukken.

Ik knikte tevreden bij die gedachte terwijl het roodborstje
nu op de motorkap vlak voor me op en neer hupt.

Susan is een sterke vrouw, misschien kan ze het daarom wel
zo goed vinden met haar moeder. Ze heeft meer ruggengraat
dan mijn zoon Luc, die zich slachtoffer voelt van het schoolsys-
teem waarin hij naar eigen zeggen gevangen zit, maar nog altijd
genoeg verdient om zijn woonboot in de buitenhaven om te
toveren tot een designpaleisje. Klagen doet hij het liefst tijdens
een verjaardagsfeestje met familie erbij. Zijn leven is nog niet
zo beroerd, maar dat komt niet over mijn lippen. Maar als ik
tegenwoordig met Luc een kunsttentoonstelling bezoek, omdat
Luc dat goed voor mij vindt, transformeert hij van een gespannen
middelbareschoolleraar in een levenslustig, enthousiast mens
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die kan genieten van het licht-donkereffect in een Rembrandt
of de melancholie in een Breitner. Die openheid tussen ons is
me dierbaar. Luc bedoelt het altijd goed, maar zijn al te ijverige
hulp pakt weleens averechts uit. Alsof ik dement of verminderd
toerekeningsvatbaar ben geworden. Op slechte momenten denk
ik trouwens dat hij gelijk heeft.

Langzaamaan moest ik vertrekken om mijn fietsvrienden niet
te laten wachten. Dat wist ik maar al te goed, maar de gedachten
die me in de auto hielden, bleken sterker.

Mijn deelname aan de fietstocht leek op dit moment een
dwaze gedachte. Ik legde mijn hoofd op mijn armen, die nog
steeds het stuur omklemden, en probeerde voor even niets
te denken, niets te voelen. In het handschoenenkastje lag een
aangebroken strip van een kalmerend middel. Ik keek naar de
greep van het kastje maar durfde geen tablet te nemen, bang
voor een sufheid die het autorijden zou belemmeren en me nog
meer mijn scherpte benam.

Ik zette de radio aan en vond een zender met popmuziek
uit de jaren zeventig. Het harde geluid verbrak de stilte in de
auto als iemand die een zware deur naar een popconcert opent.

Boven ging het licht van de slaapkamer aan. Ik zag Anna
geeuwend voor me. Meteen startte ik mijn auto en reed behoed-
zaam onder de carport vandaan.
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DRIE

In geen jaren was ik in de stad geweest waar ik als puber
mijn eerste langspeelplaten kocht en korte tijd het ggmnasium
bezocht.

De auto parkeerde ik een paar straten van het hotel verwijderd.
Het kwam me wel uit dat er te weinig parkeergelegenheid bij het
hotel was, zo kon ik mijn benen nog even strekken. Voorzichtig
haalde ik m'n racefiets van het rek achter de auto. De pedalen, het
rood-zilveren frame en de wiellagers zagen er fonkelnieuw uit,
niet omdat de fiets zo nieuw was maar omdat ik er weinig mee
op pad ging. Ik betrapte me op de kinderlijke gedachte dat mijn
oude maten vast onder de indruk zouden zijn van dit materiaal.

Ik bleef even staan, vlak bij het hotel, uitkijkend over het impo-
sante, voormalige Klooster uit het begin van de twintigste eeuw.
De donkerrode banieren met een goudkleurig logo wapperden
langs de gevel. Ernaast ving een vlag met het logo van Van Loenen
de stevige wind op. Voor de trappen lag een rode loper; aan beide
zijden markeerden twee dikke touwen de exclusieve toegang tot
het hotel. Luxe voor de elite.

Verbaasd had ik vooraf het buitenissige hotelaanbod bekeken
dat de organisatie had uitgezocht (waren alle accommodaties vol
of was dit de nieuwe norm voor de middenklasse?) en wellicht
iets te enthousiast gereageerd naar Martin en Jannes. Die mij als
manager van de logistieke afdeling bij het bedrijf altijd al argwa-
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nend hadden bekeken door het milieu waar ik uit voortkwam
en mijn nette manier van praten. Ik had helemaal niets van een
arbeider. Daar kwam ongetwijfeld nog een reactie op: hoezeer
ik wel paste in dit decor.

De straat overstekend herkende ik van een afstand een
aantal collega’s. Algauw zag ik Martin en Jannes. Martin wierp
ik een joviale zwaai toe. We begroetten elkaar met een glimlach
die welwillendheid deed vermoeden. Martin, bijna twee meter
lang, stond ongemakkelijk naast Jannes, wiens buikomvang
fors gegroeid was nadat ik hem voor de laatste keer had gezien.
Het krap zittende, bont geruite overhemd met korte mouwen
schreeuwde ongemak. Zwijgend keken beide mannen mij aan,
alsof ze op een curiositeit waren gestuit. Ik voelde me ineens
naakt in mijn fietsbroek, waarvan het zeemleer te ver naar voren
stak en die mijn witte onderbenen benadrukte. De fietsmaten
staarden hun oude manager meewarig aan, terwijl ze zwegen.
Ik hield mijn hoofd een beetje schuin en stond daar maar wat
ongemakkelijk te zijn, me bewust van mijn dikke brillenglazen
in het zilverkleurige montuur. De twee keken me meelijwek-
kend aan, zoals je een eenzame hond op straat aantreft. Ik had
genoeg van het ongemak en stelde met opgewekte stem voor in
te checken en een kop koffie te drinken.

In het restaurant was modern, luxe meubilair neergezet, dat
wonderwel goed mixte met de architectuur van begin twintigste
eeuw. De kruisbogen boven de hoge gangen, het roomkleurige
tegelwerk met zwarte randen, de royale trappen en het ambach-
telijke metselwerk (met diverse soorten geglazuurde stenen)
droegen bij aan een kerkelijke sfeer. Het gebouw leek qua archi-
tectuur op mijn oude middelbare school. Vooral de luxe viel me
op; in mijn schooltijd waren strengheid en soberheid de norm.
Nu herinnerde ik me ineens de geelbruine randen in de toilet-
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potten, de stank van urine die zich in de voegen van de tegels
had genesteld en de weeé geur van dampende middagmaaltijden.
Hier was mijn aversie voor bloemkool ontstaan.

Aan een rond tafeltje dronken we koffie. Ik zag aan hun
ronddolende ogen dat ook Martin en Jannes niet gewend waren
om dit soort hotels te bezoeken.

Ik wist niet goed hoe het gesprek op gang te krijgen, en daarom
begon ik maar over mezelf. Eerst kuchte ik, puur voor de vorm.

‘Vreemd voor me om hier te zijn, hoor. Hier verderop staat
mijn oude middelbare school met ongeveer dezelfde architectuur.
Dat roomse, je weet wel’

‘Maar vertel s, hoe is het met jullie? vroeg ik met oprechte
belangstelling.

De mannen keken elkaar eerst even aan, waarna Martin
iets vertelde over zijn jongste kleinkind. Hoe hij zijn vrije tijd
doorbracht als grootvader-oppas en met het spelen van dart in
de enige kroeg van het dorp waar hij nog steeds woonde. Het
onderhoud van zijn grote tuin deed hij met tegenzin. Zijn gezicht
straalde nog steeds kracht uit, observeerde ik. Het kwam vooral
door Martins stevige kaaklijn, zijn opgeschoren coupe en de rode
konen op zijn wangen. Daarbij was hij nogal gebruind, wat me
deed vragen of hij veel op vakantie ging. Ze gingen tweemaal
per jaar naar een zonnig eiland, meestal zonder de kinderen.

Martin was een makkelijke prater, het ijs begon te breken.
Ik herkende weer zijn ongecompliceerde manier van doen, niets
leek een probleem. Dat gaf lucht.

Jannes leed een vergelijkbaar leven, hoewel hij er bewust
voor had gekozen in een appartement te gaan wonen aan de
rand van de binnenstad, zodat ze snel bij de winkels waren. Ik
bekeek nu zijn borstelige kapsel. Het leek erop dat de kapper
een mindere dag had gehad toen hij Jannes laatst knipte.
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Zijn gezondheid liet te wensen over; bronchitis hield hem
geregeld thuis. Daarbij was hij ‘wat aan de dikke kant’ zoals hij
het eufemistisch formuleerde, hetgeen hem onder behandeling
van een diétiste had gebracht. Hij was verzot op snacks, frituurde
soms s nachts, aan het einde van een lange televisieavond,
heimelijk nog een paar kroketten. Van deze heimelijke genoegens
maakte hij geen enkel geheim. Hij lachte er wat onbenullig bij.
De voedingsdeskundige had er geen goed woord voor over en
hield hem een scenario voor waarin hij nog maar een paar jaar
had te leven. Hij trok zijn schouders erover op en zijn borende
lichtblauwe ogen wachtten mijn reactie af, die niet kwam.

‘Goed idee om dit te organiseren’, zei Martin op enthousiaste
toon waarbij Jannes instemmend knikte. ‘We fietsen nog altijd en
dan zijn de heuvels hier in het zuiden wel een mooie uitdaging),
grinnikte hij met gevoel voor understatement. ‘Nu maar hopen
dat Jannes genoeg lucht krijgt’. Aan het gezicht van Martin kon
ik zien dat hij die toevoeging niet grappig bedoelde.

Het werk in de staalfabriek en de aanleiding voor dit weerzien
kwamen niet ter sprake, ook niet bij een tweede rondje koffie. Ik
wilde het onderwerp zo lang mogelijk vermijden. Het ijs leek na
een tijdje definitief gebroken en ik kreeg warempel het gevoel
dat de mannen het weerzien op prijs stelden.

Langzaam, met kleine slokken, dronk ik mijn koffie op terwijl
de mannen zich in de toiletruimte omkleedden omdat de kamers
nog niet beschikbaar waren.

Door de klassieke, houten draaideur was het een komen en
gaan van gasten. Starend naar de ronddraaiende deur vroeg ik
me af hoe ik mijn frustraties over vroeger vandaag in toom kon
houden. Nu voelde ik sympathie en ervoer ik iets van een oud
kameraadschap, maar dat zou zomaar kunnen omslaan. Ik kende
mezelf inmiddels wel. Ik besefte ook wel dat Martin en Jannes
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mijn driftbuien niet vergeten waren. Als mijn woorden in de
fabriek onmachtig bleken, kon ik uitbarsten in woede en werd
het me zwart voor de ogen. Je kon dan maar beter dekking zoeken
of het risico nemen dat een stuk metaal je hersens verbrijzelde.
Verstandig was het dat we gingen fietsen en ik m’'n energie kwijt
kon. Het was geen garantie, maar gaf me enigszins het gevoel
dat een emotionele eruptie niet voor de hand lag.

De organisatie had een gevarieerde route door het heuvel-
landschap uitgezocht. Een paar lichte cols zaten ertussen, genoeg
om je in het zweet te rijden en tegelijkertijd konden we voldoende
rekening houden met de conditie van Jannes. En de route paste
zo ook nog bij de ambitie die ik legde in het drinken van een
biertje in plaats van in de sport.

In de mailwisseling voorafgaand aan de tour had Jannes al
zijn fysieke grenzen aangegeven. Mochten ze een ambitieuze route
kiezen, prima, maar dan zonder hem. Dat is wat ik beslist niet
wilde; ik schatte in dat juist Jannes vandaag een bemiddelende
rol kon spelen als dat nodig was. In een rustig tempo reden we
zuidwaarts. De weg was nog vlak. Martin fietste voorop, maar na
een tiental kilometers liet ik me terugzakken en gunde Jannes
een koppositie.

Het was als in de fabriek. Als voorman moest je niet altijd het
mooie en vooral schone werk willen doen. Ook anderen moesten
die rol krijgen, als tegenwicht voor het metaalstof dat bij sommige
slijpwerkzaamheden onvermijdelijk in je neus kroop. Niet dat
er ooit iemand uit m'n team zag hoe ik probeerde rechtvaardig
te zijn. Men had algauw een mening over mij gevormd en dat
was doorslaggevend geweest voor mijn kansen er een succes
van te maken.

Kort na mijn aantreden belegde ik een werkoverleg, boven
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