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“The truth is vital, but without love it is unbearable.” 
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EEN

Het gedoe begon met een idee dat me niet meer losliet. 

Zo’n ingeving die eerst geniaal lijkt en die je later, als de schade 

nauwelijks is te overzien, doet twijfelen aan je verstandelijke 

vermogens. Dat idee was een treffen met oude maten van de 

fabriek waar ik jarenlang werkte, staalfabriek Koninklijke Van 

Loenen.  

Ontspannen op onze kleine boot had ik tijdens een week 

vakantie alle tijd gehad om te na te denken over een hernieuwd 

contact met de mannen. Ik moest niet te snel handelen wist ik, 

wetende dat een reünie of iets dergelijks een hachelijke onder-

neming kon worden. Anna kent mijn rancuneuze gedrag en had 

me elk contact ontraden. Dat was tegen de verkeerde persoon 

gezegd, want mijn eigenwijsheid is groot. Een familietrekje dat 

ik koester. Ik ben ervan overtuigd dat het me op belangrijke 

momenten een zekere voorsprong heeft bezorgd.

Toeval of niet, bij thuiskomst werd ik op mijn wenken bediend met een uitnodiging in mijn mailbox voor een fietstocht met 
oud-collega’s. Ik grijnsde er vrolijk bij. 

De verlossing van mijn gekwelde geest was in zicht.
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TWEE

Op de donkere overloop liep ik tastend naar de badkamer. De 

klink van deur piepte bij het openmaken. Ik vloekte vanbinnen 

over de ijzeren wetten die Anna had uitgevaardigd in dit bejaarde 

huis, waarvan het ’s avonds sluiten van de badkamerdeur me 

voorkwam als een van de meest onnozele.

De badkamerspiegel bood een ontnuchterend beeld dat ik 

met grote ambivalentie bekeek: voor mijn bijna zeventig jaren 

zag ik er weliswaar geconserveerd uit met mijn donkere, krul-

lende haar dat alleen aan de slapen grijzig kleurde, maar mijn 

geestelijke staat van zijn drong onmiskenbaar door in de man die nu voor me stond. Ik ontmoette zijn fletse ogen en bekeek, 
wat dichter bij de spiegel, mijn huid waarin mijn somberheid 

een grauwe waas had achtergelaten.

Mijn eerste gedachten bij het wakker worden joegen me 

sinds kort schrik aan, terwijl ik juist enorme behoefte had aan 

positieve gedachten, aan zuurstof voor een nieuwe dag. Het waren 

spinsels over onverstandige dingen die ik had begaan, mensen 

die ik wist te kwetsen. Een gordiaanse verknoping van gebeur-

tenissen, herinneringen en niet uitgevoerde plannen huisden in 

dat hoofd. Er was ontegenzeggelijks iets sombers in mij geslopen, 

iets wat nooit meer weg leek te gaan. Het had zich ingenesteld, 

als de worm die ongevraagd bij de appel was ingetrokken. Mijn 

geest leek soms te zijn afgezonken in een moeras van halfvergane 
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herinneringen. Er zijn mensen die verlangen naar zo’n tijdelijk 

moeras en kopen zelfs pillen om in die toestand te geraken.  

Ik wilde juist scherp blijven.

Daarbij begon mijn lichaam te haperen. Ik merkte het aan mijn conditie. Op mijn racefiets werd ik ingehaald door opgewekte bejaarden, glimlachend op hun elektrisch aangedreven fietsen. 
Ik ging nog harder trappen en met een triomfantelijke blik wist 

ik de voorsprong te heroveren, met een geraspte keel van de 

inspanning als gevolg. En om nog wat beklaaglijks te noemen: 

het rechterbeen wilde af en toe niet meer meedoen. 

Op die mindere momenten was ik niet opgewassen tegen de 

aanzwellende kritiek van Anna over alledaagse dingen in huis 

die volgens haar fout liepen. Werkschoenen die op de keukenmat 

waren achtergelaten, bonte kleren in de wasmand voor de witte 

was. Ik had zowaar de verkeerde yoghurt gekocht, niet wetende 

dat dat überhaupt mogelijk was. 

Het was de ballast uit het verleden die aan me ging trekken, 

me de regie ontnam. Inmiddels leidde het leven mij in plaats 

van andersom. Ik was begonnen filosofische boeken te lezen over levens-

kunst, omdat ik hunkerde naar een wending in mijn leven. Al 

dat lezen viel me eerlijk gezegd tegen. Ik deinsde terug voor 

de theoretische teksten. Hoogdravend geleuter, dat was het; in 

vergelijking las de Bijbel als een reisroman. De verhandelingen 

gaven me geen zicht op het inlossen van mijn zeurende verlangen 

het roer eens om te gooien en niet alles te herhalen, terwijl ik 

aan mijn derde levensfase begon. Met enige beheersing van de 

levenskunst kon dat verlangen werkelijkheid worden las ik, 

maar het bleef een abstract begrip voor me, weggelegd voor superintellectuelen. Wat ik zocht was een zelfhulpgids met 
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praktische adviezen. Ik mocht dan wel graag opscheppen over 

mijn intellectuele vermogens (soms wat al te nadrukkelijk, op 

het gênante af vond Anna); dit soort teksten ging algauw boven 

mijn pet. Maar ik gaf niet op.

En alhoewel ik op sommige dagen in somberheid was gehuld, gaf het idee voor de fietstocht me energie. Het begon dus met dat 
mailtje van een paar oud-collega’s van de buizenfabriek waar ik 

jaren had gewerkt: een groot staalbedrijf met een paar duizend 

werknemers, dat pal aan de haven lag, zodat schepen langszij 

konden om de stalen reuzen naar bestemmingen in Nederland, 

België en zelfs tot in Midden-Frankrijk te vervoeren. 

Een jubileum van de bedrijfswielerclub zat eraan te komen. Of 

ik interesse had met de twee een team te vormen. De Limburgse 

heuvels vormden het uitdagende tracé voor een tweedaagse.

Een paar jaar geleden kreeg ik mijn pensioen. Algauw gingen 

contacten verloren of verwaterden ernstig. Ik moet toegeven dat 

ik zelf nauwelijks moeite had gedaan het contact te onderhouden 

met als excuus dat ik te druk was met andere dingen, zoals het 

opknappen van een klein plezierjacht dat ik direct na mijn pensi-

onering voor een habbekrats van ons spaargeld had gekocht. 

Maar dat was niet de ware reden dat ik met gespeeld enthou-

siasme op de uitnodiging inging. Destijds was ik warmhartig 

uitgezwaaid door mijn ploeg, maar daar gingen pijnlijke jaren aan 

vooraf. Waarom zou ik de mannen vandaag dan willen ontmoeten, 

bijna drie jaar na mijn vertrek? Wilde ik alsnog bejubeld worden, 

verwachtte ik een soort rehabilitatie? 

Niets, helemaal niets durfde ik te verwachten. 

De drang om mijn verhaal nog eens te doen, dat was de reden. 

Maar sterker nog was de drang een daad te stellen. Het gevoel 

dat ik te laat kon zijn, niet wetende waarvoor. 
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Zo’n missie had haar risico’s, daarvan was ik me bewust. Mijn 

schroom om hen in de ogen te kijken had ik overwonnen, na een 

ongemakkelijk afscheid. Tegelijkertijd boezemde het weerzien 

me angst in. Ik was bang voor mezelf. 

Ik zag de neerbuigende blikken van de mannen in de fabriek 

voor me. Mannen in blauwe overalls met roestige gezichten die 

gniffelden om mijn grootse verhalen over de binnenscheepvaart. 

In het pauzehok, aan de zijkant van de productiehallen, roerde ik de hard geworden melkpoeder door mijn koffie en liet het 
cynisme over me heen komen. 

Vandaag zouden mijn oud-collega’s Martin en Jannes het mij 

ronduit in mijn gezicht zeggen, zoals goede kennissen doen als 

ze elkaar lang niet hebben gezien en een paar glazen wijn of bier 

de gêne hebben verdreven. Prachtige verhalen Maarten, maar 

waarom werkte je dan in die godverlaten fabriek? Wat bezielde 

je om zolang die metaalgeur op te snuiven, die doodmakende 

geur die in je poriën kroop waardoor ook anderen konden ruiken 

wat voor werk je deed? 

Ik wist niet of mijn huid dik genoeg zou blijken om het 

misprijzen te doorstaan. Maar ach, misschien viel het mee. 

Met beide mannen deelde ik mijn liefde voor het wielrennen, 

wat jaarlijks uitmondde in een nek-aan-nekrace tussen ons 

tijdens een wedstrijd voor het goede doel, georganiseerd door 

de wielerclub. En hoewel ik tegelijkertijd ook hun leidinggevende 

was geweest, onderhield ik destijds met die twee toch een wat 

andere werkrelatie, wat dan wel geen vriendschap was, maar 

iets van wederzijdse genegenheid in zich had. 

Vandaag nam ik me voor om mijn gezonde verstand te laten 

winnen, al wist ik niet of ik daarvoor in de stemming zou raken. 
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Vanuit de badkamer sloop ik de trap af over de geluiddem-

pende vloerbedekking en verorberde in onze keuken mijn dage-

lijkse ontbijt van melk en muesli. De kat miauwde om eten af te 

dwingen. Om de stilte te heiligen, gaf ik meteen gehoor aan de 

klaagzang van het beest. Max kon het niet helpen dat ze hem als 

te vroeg geboren kitten van een boerderij hadden meegenomen 

terwijl het leven duidelijk al uit het beestje wegsijpelde in de 

kartonnen doos waarin de eigenaar het had achtergelaten. Anna 

smolt van medelijden bij het aanzien van het kreupele katje. Nu 

was zijn honger niet te stillen en groeide hij uit tot een obese 

kater. Anna verzorgde Max met bijna professionele mantelzorg, 

hetgeen ik opvatte als een vrijbrief me zo weinig mogelijk om 

het dier te bekommeren.Gehuld in fietskleding, met in m’n rugzak een lunch, drinken en kleding voor na de fietstocht, trok ik de achterdeur dicht en 
kroop in de auto achter het stuur. Hoewel ik zo zachtjes mogelijk 

was vertrokken, wist ik dat Anna met open ogen in bed lag en de 

verschillende geluiden in zich opnam. Zo meteen, als het doffe 

geronk van de motor zich oploste in de straat en ik eindelijk op 

weg was, zou ze verder slapen. 

 Bijna veertig jaar huwelijk creëerde een draaiboek met 

routines. 

Ik sloot het portier van de auto en bleef zitten, mijn beide 

handen stevig om het stuur geklemd. De secondewijzer van een 

klokje, dat bijna zeven uur aanwees, maakte het enige hoorbare 

geluid. Het zonlicht, meer oranje dan geel, wierp een lange 

schaduw over het gazon. Voor de auto liep een roodborstje rond 

op het bemoste scheepsanker dat we hadden meegenomen bij 

de verhuizing van het appartement bij de haven naar dit twee-

onder-een-kap-huis aan de andere kant van de stad. 
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Mijn lichaam voelde moe. Ik was geen ochtendmens, nooit 

geweest ook. Als ik in de fabriek aankwam, zei ik het eerste uur 

niets. Ik nam me voor bij aankomst in het hotel eerst een paar koppen koffie te drinken om wakker te worden. 
Mijn darmen maakten een rommelend geluid, ik voelde een 

paar steken in mijn zij. Met mijn vingers op het stuur tikkend 

vroeg ik me af of ik de afspraak nog kon afzeggen. Wat een dwaze 

gedachte. En laf bovenal. Wat was dat toch dat ik me steeds wilde 

onttrekken aan het sociale leven? Wat maakte ontmoetingen zo 

spannend?

De gedachten aan pijn voerden me naar de uitvaart van een 

jongere broer, een paar jaar geleden. Een nogal plotselinge dood. 

Een sportieve man die bezweek aan een hartaanval. De hele familie 

van twaalf broers en zussen in rep en roer, want een erfelijke 

aandoening leidde hem vroegtijdig naar de dood. Amper zestig 

jaar werd hij. Een neef bood Anna en mij aan ons op te halen voor 

de begrafenis. Ik vatte het aanbod aanvankelijk als beledigend op: 

alsof wij beiden, op dat moment midden zestig, niet meer in staat 

waren zelf te rijden. Maar we waren niet opgewassen tegen de 

vastbesloten vriendelijkheid waarmee de neef bleef aandringen. 

Met een nieuwe, voor mij ongewone zenuwachtigheid wachtten 

we met onze jassen aan op de chauffeur. 

Dat was de eerste keer geweest dat ik overwoog iets af te 

zeggen, hoewel ik daarover laf zweeg tegen Anna. Wat ik me 

messcherp herinnerde: het staren naar de wijzers van mijn 

horloge. Elke minuut bedacht ik of het nog kon: bedanken voor 

het aanbod en thuisblijven. Het voelde als een tijdbom, alsof met 

elke beweging van de secondewijzer een gevaar dichterbij kwam, iets tot ontploffing zou raken. De aderen in mijn nek zwollen aan 
zodat de boord van mijn nette, witte overhemd begon te knellen 

en ik rood aanliep.
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‘Heb je het te warm in je pak, lieverd?’ had Anna zorgzaam 

gevraagd. ‘Doe je jasje dan nog even uit, hij is er toch nog niet.’

Ik had geknikt maar hield mijn jasje aan en weigerde het 

bovenste knoopje van mijn hemd open te maken. 

Tijdens de kerkdienst schoof ik van tijd tot tijd ongemak-

kelijk over de harde banken, vouwde de laatste pagina van de 

liturgie om tot een soort zeilbootje en probeerde te luisteren 

naar de verhalen van familieleden over het leven van mijn broer. 

Ik kon er mijn aandacht niet bijhouden. Een enkele zin over de 

jaren thuis op het schip voerde me acuut naar die momenten, 

waarbij ik innerlijk lachte om maffe situaties waarin mijn broer 

zich had gewrongen, zoals de aanschaf van een oldtimer toen 

hij ging studeren. De gedachten tolden door mijn hoofd als een 

computer met te weinig rekensnelheid.

Een neef, de zoon van mijn overleden broer, nam het woord. 

Een dertiger in driedelig grijs pak. Verrek, hij leek op mij in mijn 

jonge jaren. De neef sprak meer over zichzelf dan over zijn vader. 

Succesvolle jongen die geld met geld had gemaakt op de beurs. 

En iemand met hersens, ja. Maar die heb ik ook, dat was nooit 

ontkend. Ik was niet zomaar naar het gymnasium gestuurd. Met 

een nagel probeerde ik verbeten een sneetje in de houten kerk-

bank te maken. Het werd me te warm nu, het boordje knelde. Wat 

een snoever eigenlijk die jongen, wie dacht hij wel wie hij was?

De zachtmoedige blik van Anna herinnerde ik me nog, maar 

daarna kwam ik bij bewustzijn in de sacristie, liggend op de koude 

hardstenen vloer. Naast Anna keek ik versuft een paar andere 

familieleden in de ogen. Liefdevol depte ze een natgemaakte 

theedoek die werd aangereikt door de koster, op mijn voorhoofd. Ik kon me niets herinneren van een flauwte. De gespannen drukte 
in mijn hoofd was verdwenen.
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Mijn beide handen liet ik over het stuur glijden alsof ik het 

koude leer moest opwarmen. Het was fris in de auto. Stoelver-

warming behoorde niet tot de standaarduitrusting van m’n geda-

teerde Peugeot. Anna kon mopperen over de onbetrouwbaarheid 

van het voertuig, maar dat vond ik zeer onterecht. Steeds weer 

kwam ze op de proppen met die ene keer, die kerstavond dat ze 

kwamen stil te staan op de snelweg terwijl het notabene ook 

nog ijzelde. De wegenwacht kreeg de auto weer aan de praat, 

maar te laat om mijn dochter Susan van het vliegveld te halen. 

Susan, mijn oogappel. Een maand te vroeg geboren; het baby-lijfje zat bij de geboorte nog dik onder de huidsmeer. Met grote, 
wakkere ogen keek ze haar ouders aan terwijl ze, gesteund door 

een stevige arm van een verpleegkundige, het lichtblauwe badje 

werd uitgetild. Die wakkerheid zou ze nooit meer kwijtraken. 

Wat bewonder ik haar doorzettingsvermogen en die verrekt 

aantrekkelijke autonomie die ze bezit. Ze lijkt regie te hebben 

over haar leven. Susan zet de dingen naar haar hand, bijna alles 

wat ze wil lijkt haar te lukken. 

Ik knikte tevreden bij die gedachte terwijl het roodborstje 

nu op de motorkap vlak voor me op en neer hupt. 

Susan is een sterke vrouw, misschien kan ze het daarom wel 

zo goed vinden met haar moeder. Ze heeft meer ruggengraat 

dan mijn zoon Luc, die zich slachtoffer voelt van het schoolsys-

teem waarin hij naar eigen zeggen gevangen zit, maar nog altijd 

genoeg verdient om zijn woonboot in de buitenhaven om te 

toveren tot een designpaleisje. Klagen doet hij het liefst tijdens 

een verjaardagsfeestje met familie erbij. Zijn leven is nog niet 

zo beroerd, maar dat komt niet over mijn lippen. Maar als ik 

tegenwoordig met Luc een kunsttentoonstelling bezoek, omdat 

Luc dat goed voor mij vindt, transformeert hij van een gespannen 

middelbareschoolleraar in een levenslustig, enthousiast mens 
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die kan genieten van het licht-donkereffect in een Rembrandt 

of de melancholie in een Breitner. Die openheid tussen ons is 

me dierbaar. Luc bedoelt het altijd goed, maar zijn al te ijverige 

hulp pakt weleens averechts uit. Alsof ik dement of verminderd 

toerekeningsvatbaar ben geworden. Op slechte momenten denk 

ik trouwens dat hij gelijk heeft.Langzaamaan moest ik vertrekken om mijn fietsvrienden niet 
te laten wachten. Dat wist ik maar al te goed, maar de gedachten 

die me in de auto hielden, bleken sterker. Mijn deelname aan de fietstocht leek op dit moment een 
dwaze gedachte. Ik legde mijn hoofd op mijn armen, die nog 

steeds het stuur omklemden, en probeerde voor even niets 

te denken, niets te voelen. In het handschoenenkastje lag een 

aangebroken strip van een kalmerend middel. Ik keek naar de 

greep van het kastje maar durfde geen tablet te nemen, bang voor een sufheid die het autorijden zou belemmeren en me nog 
meer mijn scherpte benam. 

Ik zette de radio aan en vond een zender met popmuziek 

uit de jaren zeventig. Het harde geluid verbrak de stilte in de 

auto als iemand die een zware deur naar een popconcert opent. 

Boven ging het licht van de slaapkamer aan. Ik zag Anna 

geeuwend voor me. Meteen startte ik mijn auto en reed behoed-zaam onder de carport vandaan.  
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DRIE

In geen jaren was ik in de stad geweest waar ik als puber 

mijn eerste langspeelplaten kocht en korte tijd het gymnasium 

bezocht. 

De auto parkeerde ik een paar straten van het hotel verwijderd. 

Het kwam me wel uit dat er te weinig parkeergelegenheid bij het 

hotel was, zo kon ik mijn benen nog even strekken. Voorzichtig haalde ik m’n racefiets van het rek achter de auto. De pedalen, het 
rood-zilveren frame en de wiellagers zagen er fonkelnieuw uit, niet omdat de fiets zo nieuw was maar omdat ik er weinig mee 
op pad ging. Ik betrapte me op de kinderlijke gedachte dat mijn 

oude maten vast onder de indruk zouden zijn van dit materiaal. 

Ik bleef even staan, vlak bij het hotel, uitkijkend over het impo-

sante, voormalige klooster uit het begin van de twintigste eeuw. 

De donkerrode banieren met een goudkleurig logo wapperden 

langs de gevel. Ernaast ving een vlag met het logo van Van Loenen 

de stevige wind op. Voor de trappen lag een rode loper; aan beide 

zijden markeerden twee dikke touwen de exclusieve toegang tot 

het hotel. Luxe voor de elite.

Verbaasd had ik vooraf het buitenissige hotelaanbod bekeken 

dat de organisatie had uitgezocht (waren alle accommodaties vol 

of was dit de nieuwe norm voor de middenklasse?) en wellicht 

iets te enthousiast gereageerd naar Martin en Jannes. Die mij als 

manager van de logistieke afdeling bij het bedrijf altijd al argwa-
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nend hadden bekeken door het milieu waar ik uit voortkwam 

en mijn nette manier van praten. Ik had helemaal niets van een 

arbeider. Daar kwam ongetwijfeld nog een reactie op: hoezeer 

ik wel paste in dit decor.

De straat overstekend herkende ik van een afstand een 

aantal collega’s. Algauw zag ik Martin en Jannes. Martin wierp 

ik een joviale zwaai toe. We begroetten elkaar met een glimlach 

die welwillendheid deed vermoeden. Martin, bijna twee meter 

lang, stond ongemakkelijk naast Jannes, wiens buikomvang 

fors gegroeid was nadat ik hem voor de laatste keer had gezien. 

Het krap zittende, bont geruite overhemd met korte mouwen 

schreeuwde ongemak. Zwijgend keken beide mannen mij aan, 

alsof ze op een curiositeit waren gestuit. Ik voelde me ineens naakt in mijn fietsbroek, waarvan het zeemleer te ver naar voren stak en die mijn witte onderbenen benadrukte. De fietsmaten 
staarden hun oude manager meewarig aan, terwijl ze zwegen. 

Ik hield mijn hoofd een beetje schuin en stond daar maar wat 

ongemakkelijk te zijn, me bewust van mijn dikke brillenglazen 

in het zilverkleurige montuur. De twee keken me meelijwek-

kend aan, zoals je een eenzame hond op straat aantreft. Ik had 

genoeg van het ongemak en stelde met opgewekte stem voor in te checken en een kop koffie te drinken. 
In het restaurant was modern, luxe meubilair neergezet, dat 

wonderwel goed mixte met de architectuur van begin twintigste 

eeuw. De kruisbogen boven de hoge gangen, het roomkleurige 

tegelwerk met zwarte randen, de royale trappen en het ambach-

telijke metselwerk (met diverse soorten geglazuurde stenen) 

droegen bij aan een kerkelijke sfeer. Het gebouw leek qua archi-

tectuur op mijn oude middelbare school. Vooral de luxe viel me 

op; in mijn schooltijd waren strengheid en soberheid de norm. 

Nu herinnerde ik me ineens de geelbruine randen in de toilet-
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potten, de stank van urine die zich in de voegen van de tegels 

had genesteld en de weeë geur van dampende middagmaaltijden. 

Hier was mijn aversie voor bloemkool ontstaan. Aan een rond tafeltje dronken we koffie. Ik zag aan hun 
ronddolende ogen dat ook Martin en Jannes niet gewend waren 

om dit soort hotels te bezoeken.

Ik wist niet goed hoe het gesprek op gang te krijgen, en daarom 

begon ik maar over mezelf. Eerst kuchte ik, puur voor de vorm.

‘Vreemd voor me om hier te zijn, hoor. Hier verderop staat 

mijn oude middelbare school met ongeveer dezelfde architectuur. 

Dat roomse, je weet wel.’

‘Maar vertel ’s, hoe is het met jullie?’ vroeg ik met oprechte 

belangstelling.

De mannen keken elkaar eerst even aan, waarna Martin 

iets vertelde over zijn jongste kleinkind. Hoe hij zijn vrije tijd 

doorbracht als grootvader-oppas en met het spelen van dart in 

de enige kroeg van het dorp waar hij nog steeds woonde. Het 

onderhoud van zijn grote tuin deed hij met tegenzin. Zijn gezicht 

straalde nog steeds kracht uit, observeerde ik. Het kwam vooral 

door Martins stevige kaaklijn, zijn opgeschoren coupe en de rode 

konen op zijn wangen. Daarbij was hij nogal gebruind, wat me 

deed vragen of hij veel op vakantie ging. Ze gingen tweemaal 

per jaar naar een zonnig eiland, meestal zonder de kinderen. 

Martin was een makkelijke prater, het ijs begon te breken. 

Ik herkende weer zijn ongecompliceerde manier van doen, niets 

leek een probleem. Dat gaf lucht. 

Jannes leed een vergelijkbaar leven, hoewel hij er bewust 

voor had gekozen in een appartement te gaan wonen aan de 

rand van de binnenstad, zodat ze snel bij de winkels waren. Ik 

bekeek nu zijn borstelige kapsel. Het leek erop dat de kapper 

een mindere dag had gehad toen hij Jannes laatst knipte. 
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Zijn gezondheid liet te wensen over; bronchitis hield hem 

geregeld thuis. Daarbij was hij ‘wat aan de dikke kant’ zoals hij 

het eufemistisch formuleerde, hetgeen hem onder behandeling 

van een diëtiste had gebracht. Hij was verzot op snacks, frituurde 

soms ’s nachts, aan het einde van een lange televisieavond, 

heimelijk nog een paar kroketten. Van deze heimelijke genoegens 

maakte hij geen enkel geheim. Hij lachte er wat onbenullig bij. 

De voedingsdeskundige had er geen goed woord voor over en 

hield hem een scenario voor waarin hij nog maar een paar jaar 

had te leven. Hij trok zijn schouders erover op en zijn borende 

lichtblauwe ogen wachtten mijn reactie af, die niet kwam.

‘Goed idee om dit te organiseren’, zei Martin op enthousiaste toon waarbij Jannes instemmend knikte. ‘We fietsen nog altijd en 
dan zijn de heuvels hier in het zuiden wel een mooie uitdaging’, 

grinnikte hij met gevoel voor understatement. ‘Nu maar hopen 

dat Jannes genoeg lucht krijgt’. Aan het gezicht van Martin kon 

ik zien dat hij die toevoeging niet grappig bedoelde.

Het werk in de staalfabriek en de aanleiding voor dit weerzien kwamen niet ter sprake, ook niet bij een tweede rondje koffie. Ik 
wilde het onderwerp zo lang mogelijk vermijden. Het ijs leek na een tijdje definitief gebroken en ik kreeg warempel het gevoel 
dat de mannen het weerzien op prijs stelden.Langzaam, met kleine slokken, dronk ik mijn koffie op terwijl 
de mannen zich in de toiletruimte omkleedden omdat de kamers 

nog niet beschikbaar waren. 

Door de klassieke, houten draaideur was het een komen en 

gaan van gasten. Starend naar de ronddraaiende deur vroeg ik 

me af hoe ik mijn frustraties over vroeger vandaag in toom kon 

houden. Nu voelde ik sympathie en ervoer ik iets van een oud 

kameraadschap, maar dat zou zomaar kunnen omslaan. Ik kende 

mezelf inmiddels wel. Ik besefte ook wel dat Martin en Jannes 
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mijn driftbuien niet vergeten waren. Als mijn woorden in de 

fabriek onmachtig bleken, kon ik uitbarsten in woede en werd 

het me zwart voor de ogen. Je kon dan maar beter dekking zoeken 

of het risico nemen dat een stuk metaal je hersens verbrijzelde. Verstandig was het dat we gingen fietsen en ik m’n energie kwijt 
kon. Het was geen garantie, maar gaf me enigszins het gevoel 

dat een emotionele eruptie niet voor de hand lag. 

De organisatie had een gevarieerde route door het heuvel-

landschap uitgezocht. Een paar lichte cols zaten ertussen, genoeg 

om je in het zweet te rijden en tegelijkertijd konden we voldoende 

rekening houden met de conditie van Jannes. En de route paste 

zo ook nog bij de ambitie die ik legde in het drinken van een 

biertje in plaats van in de sport.

In de mailwisseling voorafgaand aan de tour had Jannes al 

zijn fysieke grenzen aangegeven. Mochten ze een ambitieuze route 

kiezen, prima, maar dan zonder hem. Dat is wat ik beslist niet 

wilde; ik schatte in dat juist Jannes vandaag een bemiddelende 

rol kon spelen als dat nodig was. In een rustig tempo reden we zuidwaarts. De weg was nog vlak. Martin fietste voorop, maar na 
een tiental kilometers liet ik me terugzakken en gunde Jannes 

een koppositie. 

Het was als in de fabriek. Als voorman moest je niet altijd het 

mooie en vooral schone werk willen doen. Ook anderen moesten 

die rol krijgen, als tegenwicht voor het metaalstof dat bij sommige 

slijpwerkzaamheden onvermijdelijk in je neus kroop. Niet dat 

er ooit iemand uit m’n team zag hoe ik probeerde rechtvaardig 

te zijn. Men had algauw een mening over mij gevormd en dat 

was doorslaggevend geweest voor mijn kansen er een succes 

van te maken. 

Kort na mijn aantreden belegde ik een werkoverleg, boven 


