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ten weten dat ik op de goede weg was, en aan Paula Campbell omdat
ze zo moest lachen om het tafereel dat zich in het Russische restau-
rant afspeelt. Mijn speciale dank gaat uit naar Brenda Darmody
omdat ze zo hard gewerkt heeft en zo geduldig was met je-weet-wel.
(Met allemaal.)

Dank aan Louise Voss en Jenny Boland, die het boek, terwijl ik het
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hun enthousiasme en aanmoediging is niet in woorden uit te drukken.

Dank aan Belinda Flaherty die het boek las toen het af was en me
haar commentaar, suggesties en goedkeuring gaf voor ik het weg-
stuurde.
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dat ze heeft verricht. En ik wil haar vooral bedanken omdat ik haar
verhaal over de videotheek mocht jatten.

Dank aan mijn lieve Tony, voor alles. Voor het feit dat hij het met
me uithield terwijl ik op onze huwelijksreis bleef doorwerken en hij
niet klaagde toen mijn aandacht meer uitging naar mijn schootcom-
puter dan naar zijn schoot. Omdat hij zo moedig was opbouwende
kritiek te leveren. Het spijt me van dat blauwe oog. Voor zijn buiten-
gewoon uitzinnige lof, voor het feit dat hij me duizend keer het woord
‘opwinding’ liet uitschrijven, voor zijn adviezen op welk terrein dan
ook: van karakterontwikkeling tot grammatica. En vooral bedankt
voor de chocolade en de solero’s.

Zonder hem had ik dit boek eigenlijk niet kunnen schrijven.



Toen Meredia me eraan herinnerde dat wij, de drie vrouwen met wie
ik op kantoor zat en ik, die maandag naar een waarzegster zouden
gaan, voelde ik mijn maag van schrik enigszins samentrekken.

‘Je bent het vergeten,’ zei Meredia beschuldigend. Haar dikke ge-
zicht rilde.

Inderdaad. Tk was het vergeten.

Ze sloeg met haar hand op haar bureau en waarschuwde: ‘Je gaat
me niet vertellen dat je niet komt, hoor!’

‘Klote,” fluisterde ik, want daar ging ik heen: naar de klote.

Niet omdat ik er ook maar enig bezwaar tegen had om mijn toe-
komst te laten voorspellen. Integendeel — dat was meestal tamelijk
amusant. Vooral het moment dat ze me gingen vertellen dat de man
van mijn dromen niet lang meer op zich zou laten wachten, was altijd
een giller.

Soms kon ik zelfs mijn lachen niet houden.

Maar ik was platzak. Hoewel ik net mijn salaris had gekregen, leek
mijn bankrekening op een slagveld vol gesneuvelde soldaten, omdat
ik nog dezelfde dag een kapitaal had uitgegeven aan geurige olién die
me in het kader van de aromatherapie zouden moeten verjongen, van
nieuwe energie voorzien en geestelijk verheffen.

En me bankroet maken, alleen stond dat niet op de verpakking ver-
meld. Ik geloof dat het de bedoeling was dat ik zo verjongd, vol ener-
gie en geestelijk verheven zou zijn dat me dat niet zou kunnen schelen.

Toen Meredia me dus herinnerde aan het feit dat ik me ertoe had
verplicht een of andere mevrouw dertig pond te betalen zodat die me
zou kunnen vertellen dat ik over het water zou reizen en zelf ook erg
helderziend was, besefte ik dat ik het twee weken lang zonder lunch
zou moeten stellen.

‘Tk weet niet of ik me dat wel kan veroorloven,’ zei ik nerveus.

‘Je kunt nu niet meer terug!” bulderde Meredia. ‘Mevrouw Nolan
rekent een eenheidsprijsje voor ons. Als jij niet meekomt, moeten wij
allemaal meer betalen.



“Wie is mevrouw Nolan?’ vroeg Megan achterdochtig terwijl ze van
haar computer opkeek, waar ze patience op had zitten spelen. Eigen-
lijk moest ze de debiteuren uitzoeken die langer dan een maand bijj
ons in het krijt stonden.

‘De tarotlezeres,’ zei Meredia.

‘Wat is dat nou voor naam, mevrouw Nolan?’ zei Megan op hoge
toon.

“Ze is lerse, protesteerde Meredia.

‘Nee!” Megan schudde geirriteerd haar glanzende blonde haren. Tk
bedoel: wat is mevrouw Nolan voor naam voor een helderziende? Ze
zou Madam Zora moeten heten of zoiets. Mevrouw Nolan is niks.
Hoe kun je zo iemand nou geloven?’

‘Nou, zo heet ze nu eenmaal.’” Meredia klonk gekwetst.

‘En waarom heeft ze haar naam dan niet veranderd?’ zei Megan.
‘Fluitje van een cent, heb ik begrepen. Nietwaar, zogenaamde Mere-
dia?’

Er volgde een pijnlijke stilte.

‘Of moet ik “Coral” zeggen?’ vervolgde Megan triomfantelijk.

‘Nee, dat moet je niet,” zei Meredia. Tk heet Meredia.’

‘Ja hoor,’ zei Megan sarcastisch.

‘Het is echt zo!” zei Meredia woest.

‘Laat je geboortebewijs dan eens zien,” daagde Megan haar uit.

Megan en Meredia waren het over de meeste dingen niet met elkaar
eens, en vooral niet over Meredia’s naam. Megan was een nuchtere
Australische met een laag onzingehalte. Sinds ze drie maanden gele-
den als invalkracht was begonnen, had ze er voortdurend op geha-
merd dat Meredia niet Meredia’s echte naam was. Waarschijnlijk had
ze gelijk. Hoewel ik erg dol op Meredia was, moest ik toegeven dat
haar naam aan alle kanten rammelde. Ik had altijd het gevoel dat hij
in elkaar was geflanst van oude eierdozen.

Maar in tegenstelling tot Megan zag ik het probleem niet zo.

¢ “Coral” kan ik dus afschrijven?” Megan haalde een notitieblokje
uit haar tas en haalde ergens een streep doorheen.

‘Ja, zei Meredia stijfjes.

‘Mooi,” zei Megan. ‘De C’s kunnen we dus schrappen. Tijd voor de
D’s. Daphne? Deidre? Dolores? Denise? Diana? Dinah?’

‘Hou op!’ zei Meredia. Ze zag eruit of ze elk moment in tranen kon
uitbarsten.



‘Ja, hou nu maar eens op.” Hetty legde vriendelijk haar hand op
Megans arm, want zo was Hetty. Ze mocht dan een bekakte tante zijn,
maar ze was ook een aardig, vriendelijk mens dat altijd olie op de
woeste golven gooide. Dat betekende natuurlijk dat er weinig lol aan
haar te beleven viel, maar niemand is nou eenmaal volmaakt.

Zodra je haar zag, wist je meteen dat Hetty een bekakte tante was.
Niet alleen omdat ze het uiterlijk van een paard had, maar ook omdat
ze zich zo belachelijk kleedde. Hoewel ze niet ouder dan een jaar of
vijfendertig was, droeg ze van die vreselijke tweed-rokken en bloeme-
tjesjurken die eruitzagen of het erfstukken waren. Ze kocht nooit
nieuwe kleren, wat erg jammer was want een van de voornaamste
dingen die kantoorpersoneel met elkaar verbond, was het pronken
met de buit die je als je salaris binnen was, had binnengesleept bij kle-
dingwinkels.

‘Tk wou dat die Australische trut eens terugging naar d’r kangoe-
roes, mopperde Meredia tegen Hetty.

Zo lang zal ze wel niet meer blijven, zei Hetty troostend. Toen zei
ze iets bekakts. Ze zei: ‘Kop op, kindje.

‘Wanneer ga je weg?” wilde Meredia van Megan weten.

“Zodra ik de pegels bij mekaar heb, dikke,” antwoordde Megan.

Megan maakte een rondreis door Europa, maar had even geen geld
meer. Ze zei voortdurend tegen ons dat zodra ze geld had om te ver-
trekken, ze pleite zou zijn naar Scandinavié of Griekenland of de
Pyreneeén, of naar West-Ierland.

Tot die tijd moesten Hetty en ik de akelige oproeren zien te sussen
die bij tijd en wijle uitbraken.

Ik was er zeker van dat een groot deel van de onderlinge vijandig-
heid werd veroorzaakt door het feit dat Megan lang en gebruind was
en er fantastisch uitzag, terwijl Meredia klein en dik was en er niet zo
fantastisch uitzag. Meredia was jaloers op Megans schoonheid terwijl
Megan de pest had aan het excessieve overgewicht van Meredia. Toen
Meredia geen kleren kon vinden die haar pasten, begon Megan niet,
zoals wij, haar medeleven met Meredia te betuigen, maar brulde:
“Zeik niet zo, spekknoedel, ga verdomme aan de lijn!’

Maar dat deed Meredia nooit. En ondertussen veroorzaakte ze
menig auto-ongeluk als ze zich op straat waagde, want in plaats van
haar omvang te verdoezelen door het dragen van verticale strepen en
donkere kleuren, leek ze haar kleren zo uit te zoeken dat haar omvang
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er juist door werd benadrukt. Ze was verknocht aan de laagjesmode:
ze droeg lagen en lagen en lagen over elkaar. Echt een verschrikkelijke
hoop. Hele lappen stof, meters en meters fluweel, gedrapeerd en aan
elkaar geknoopt en geklit, vastgepind met broches en bij elkaar ge-
houden door sjaals die ze om haar omvangrijke taille bond en schikte.

En hoe meer kleur, hoe beter. Karmozijnrood en vermiljoen en zon-
nig oranje en vlammend rood en magenta.

En dan heb ik het alleen nog maar over haar haar. Net als maat-
schappelijk werksters had ze een grote voorliefde voor henna.

Zij eruit of ik eruit, mompelde Meredia terwijl ze Megan onheil-
spellend aankeek.

Maar dat was grootspraak. Meredia werkte al heel lang op ons
kantoor — als je haar hoorde al sinds de oudheid; in werkelijkheid een
jaar of acht — en ze was er nog nooit in geslaagd een andere baan te
krijgen. Ze had ook nog nooit promotie gemaakt, maar dat weet ze
met een zekere verbittering aan het falende directiebeleid. (Hoewel al
die mollige heren geen enkele barriere leken te ondervinden op hun
weg naar de top, gezien de diverse hoge posities die ze in ons bedrijf
bekleedden.)

Maar ja: ik was een zachtgekookt ei vergeleken bij Megan en ik gaf
me tegenover Meredia dus zonder veel morren gewonnen. Ik slaagde
er zelfs in mezelf ervan te overtuigen dat het maar goed was dat ik
geen geld meer zou hebben — als ik het twee weken lang noodge-
dwongen zonder lunch zou moeten stellen, zou dat een grote impuls
zijn voor het vermageringsdieet dat ik voortdurend leek te moeten
volgen.

En Meredia herinnerde me aan nog iets wat ik over het hoofd had
gezien. ‘Het is net uit tussen jou en Steven,’ zei ze. ‘Het is precies de
goede tijd om een waarzegster te raadplegen.’

Hoewel ik het niet graag toegaf, raakte ze een gevoelig punt. Nu ik
erachter was gekomen dat Steven niet de man van mijn dromen was,
was het nog slechts een kwestie van tijd voor ik een of andere para-
normale zoektocht zou gaan ondernemen om erachter te komen wie
dat dan wel zou zijn. Dat soort dingen deden mijn vriendinnen en ik
nu eenmaal, hoewel het allemaal niet meer dan een geintje was en nie-
mand die waarzegsters echt geloofde. In elk geval zouden we geen van
allen toegeven dat we ze geloofden.

Arme Steven. Wat was hij uiteindelijk een teleurstelling gebleken.
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Vooral omdat het zo veelbelovend was begonnen. In het begin vond
ik hem fantastisch — zijn niet meer dan gemiddeld knappe uiterlijk
werd in mijn ogen opgewaardeerd tot de klasse van een Adonis door
zijn blonde krullen, zijn zwarte leren broek en zijn motor. Hij leek
wild en gevaarlijk en zorgeloos — ja toch? Motoren en zwarte leren
broeken waren toch het uniform van wilde, gevaarlijke en zorgeloze
mannen?

Natuurlijk dacht ik dat ik geen kans bij hem maakte, dat iemand
die zo knap was als hij aan elke vinger wel tien meisjes kon krijgen en
zeker niet geinteresseerd zou zijn in iemand die zo gewoontjes was als
ik.

Want ik was echt gewoontjes. Ik zag er in elk geval gewoontjes uit.
Ik had gewoon bruin krulhaar en ik gaf zoveel geld uit aan ontkroe-
zingsmiddelen dat mijn administratie er aanzienlijk door zou zijn ver-
simpeld als mijn salaris rechtstreeks naar de drogist om de hoek van
mijn werk zou worden overgemaakt. Ik had gewone bruine ogen en,
als straf voor het feit dat ik Ierse ouders had, zo’n acht miljoen ge-
wone sproeten — één voor iedere Ier die tijdens de aardappelhongers-
nood was gestorven, zoals mijn vader altijd zei als hij wat ophad en
melodramatisch over ‘the old country’ mijmerde.

Maar hoe gewoontjes ik ook was, Steven vroeg me mee uit en ge-
droeg zich alsof hij me aardig vond.

In het begin snapte ik nauwelijks waarom zo’n sexy man als Steven
bij mij wilde zijn.

En ik geloofde natuurlijk geen woord van wat hij allemaal zei. Toen
hij zei dat ik het enige meisje in zijn leven was, nam ik aan dat hjj
loog. Toen hij zei dat ik er leuk uitzag, zocht ik daar onmiddellijk iets
achter en liep er aan alle kanten onderzoekend omheen om te zien
wat hij van me wilde.

Niet dat het me echt iets kon schelen, ik nam alleen aan dat het de
voorwaarden waren waaronder je met een man als Steven omging.

Het duurde een poosje voor ik besefte dat hij oprecht was en dat
hij dat soort dingen niet tegen ieder meisje zei.

Ik besloot dus schoorvoetend dat ik er verrukt van was, maar eigen-
lijk was ik alleen maar in de war. Tk was er zo zeker van geweest dat
hij een volledig geheim ander leven leidde waar ik niets van mocht we-
ten — dat hij bijvoorbeeld midden in de nacht de deur uit ging om met
zijn Harley naar het strand te gaan om daar met onbekende vrouwen
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de liefde te bedrijven en dat soort dingen. Zo’n type leek hij me wel.

Ik had verwacht dat het een kortdurende, gepassioneerde, adembe-
nemende relatie zou worden, waarin mijn zenuwen op de proef zou-
den worden gesteld door het wachten op zijn telefoontjes en dat mijn
hele lichaam zou overstromen van extase als hij uiteindelijk inder-
daad zou bellen.

Maar hij belde me altijd als hij dat had beloofd. En hij zei altijd dat
ik er fantastisch uitzag, wat voor kleren ik ook aanhad. Niet dat ik
daar gelukkiger van werd, integendeel: ik voelde me er onbehaaglijk
onder.

Van dubbele bodems of dubbele tongen bleek geen enkele sprake,
en ik voelde me merkwaardig beduveld door het leven.

Hij begon me te aardig te vinden.

Op zekere morgen werd ik wakker en lag hij op zijn elleboog ge-
leund naar me te staren. ‘Je bent mooi,” mompelde hij, en dat voelde
erg verkeerd.

Als we met elkaar naar bed gingen zei hij miljoenen keren koortsig
en hartstochtelijk: ‘Lucy, Lucy, o god, Lucy,’ en ik probeerde mee te
doen en net zo koortsig en hartstochtelijk te zijn, maar ik voelde me
alleen maar dwaas.

En hoe meer genegenheid hij voor me leek op te vatten, hoe verder
ik van hem wegdreef, tot ik uiteindelijk nauwelijks lucht meer kreeg
als hij bij me was.

Ik stikte in zijn bewieroking, hij smoorde me in zijn aanbidding. Zo
aantrekkelijk was ik nu ook weer niet, dacht ik voortdurend onwille-
keurig, en als hij vond van wel, dan was er duidelijk iets mis met hem.

“Waarom ben je eigenlijk zo gek op me?’ vroeg ik hem iedere keer
weer opnieuw.

‘Omdat je mooi bent,” of: ‘Omdat je sexy bent,” of: ‘Omdat je zo op
en top vrouw bent,” — dat soort misselijkmakende antwoorden gaf hij
dan altijd.

‘Nee, dat ben ik niet,” zei ik dan wanhopig. ‘Hoe kun je dat nu
zeggen?’

‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je me van je af wilde.” Hjj
glimlachte teder.

Die tederheid was waarschijnlijk de druppel die de emmer deed
overlopen. Zijn tedere lachjes, zijn tedere blikken, zijn tedere kussen,
zijn tedere strelingen — al die tederheid, het was een nachtmerrie.
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En hij was ook zo aanrakerig, zo tactiel! Vreselijk vond ik het.

Waar we ook waren, overal hield hij mijn hand vast en stelde me
trots voor als ‘zijn vrouw’. In de auto legde hij zijn hand op mijn dij,
als we televisie keken lag hij bijna boven op me. Hij zat voortdurend
aan me, streelde me over mijn arm of mijn haar of mijn rug, net zo lang
tot ik het niet meer kon verdragen en hem van me af moest duwen.

Op het laatst begon ik hem Lijmpot te noemen.

Zelfs recht in zijn gezicht.

Naarmate de tijd verstreek, wilde ik elke keer als hij me aanraakte
mijn huid van me af scheuren en maakte alleen al de gedachte met
hem naar bed te gaan me misselijk.

Op een dag zei hij dat hij een grote tuin en een huis vol kinderen
wilde, en toen was de maat vol!

Ik maakte het uit, zonder pardon.

Ik kon me niet voorstellen dat ik hem ooit aantrekkelijk had ge-
vonden, want tegen die tijd leek hij me de weerzinwekkendste man
die er op de aardbol rondliep. Hij had nog steeds zijn blonde haar en
zijn leren broek en zijn motor, maar daar trapte ik niet langer in.

Ik verachtte hem omdat hij zo dol op me was. Ik vroeg me af waar-
om hij met zo weinig genoegen nam.

Mijn vriendinnen begrepen geen van allen waarom ik het met hem
uitmaakte. ‘Maar hij was zo fantastisch,” riepen ze uit. ‘Maar hij was
zo lief voor je. Het was een lot uit de loterij, protesteerden ze. Waar-
op ik antwoordde: ‘Welnee, het was gewoon een doetje.

Hij had me teleurgesteld.

Ik had gebrek aan respect verwacht en had in plaats daarvan aan-
bidding gekregen, ik had ontrouw verwacht en kreeg onvoorwaarde-
lijke trouw, ik had ontreddering verwacht en kreeg voorspelbaarheid
en (het allerteleurstellendste) ik had een wolf verwacht maar was af-
gescheept met een schaap.

Het is vreselijk als de aardige jongen op wie je zo gek bent een ab-
solute, leugenachtige, bedrog plegende klootzak blijkt te zijn. Maar
het is bijna net zo erg als de kerel van wie je dacht dat hij een on-
betrouwbare hartenbreker was, een ongecompliceerde en aardige jon-
gen blijkt te zijn.

Ik brak me een paar dagen het hoofd over de vraag waarom ik ver-
liefd werd op mannen die niet aardig voor me waren en waarom ik
niet hield van degenen die dat wel waren.
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Zou ik iedere man die me in de toekomst goed behandelde dan al-
tijd blijven verachten? Was het dan mijn noodlot om alleen de man-
nen te willen die mij niet wilden?

Ik werd midden in de nacht wakker terwijl ik me afvroeg hoe het
met mijn zelfwaardering zat — waarom voelde ik me alleen op mijn
gemak als ik slecht werd behandeld?

Tot ik me realiseerde dat de kreet ‘Houd ze aan het lijntje, dan
komen ze vanzelf’, niet voor niets al honderden jaren bestond. En ik
ontspande me — uiteindelijk was ik niet degene die de regels stelde.

En wat dan nog als mijn ideale man een egoistische, betrouwbare,
ontrouwe, loyale, bedrog plegende, liethebbende flirt was die me op
handen droeg, nooit belde terwijl hij zei dat hij dat wel zou doen, me
het gevoel gaf dat ik de meest bijzondere vrouw van de kosmos was
en me met al mijn vriendinnen probeerde te bedriegen? Was het mijn
fout dat ik Jekyll en Hyde verenigd wilde zien in een man, en liefst
nog wat andere, volstrekt tegenstrijdige karakters erbij?

2

Er leek een rechtstreeks verband te bestaan tussen de moeite die het
kostte om het huis van een waarzegster te vinden en hoe goed haar
reputatie was. Hoe ontoegankelijker en ontmoedigender de weg er-
heen was, hoe hoger de kwaliteit van haar voorspellingen, zo was de
wijdverspreide mening.

In dat licht bezien moest mevrouw Nolan briljant zijn, want ze woon-
de in een afgrijselijke, desolate buitenwijk aan de rand van Londen, zo
obscuur en afgelegen dat we er met Hetty’s auto naartoe moesten.

“Waarom nemen we de bus niet?’ vroeg Megan toen Hetty aankon-
digde dat we de benzinekosten moesten delen.

‘Er komen daar geen bussen meer, zei Meredia vaag.

‘Waarom niet?’ vroeg Megan.

‘Daarom niet,’ zei Meredia.

‘Hoezo dan?’ Ik was nieuwsgierig.

‘Er heeft een... incidentje plaatsgevonden, mompelde Meredia, en
meer wilde ze er niet over kwijt.
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Maandag vijf uur precies verzamelden Megan, Hetty, Meredia en ik
ons op de trap voor het gebouw waar we werkten. Hetty haalde haar
auto op, die een aantal kilometers verderop geparkeerd stond, want
zo gaat dat nu eenmaal in Londen, en vervolgens stapten we in.

De rit was een nachtmerrie. Tijdenlang werden we opgehouden
door de verkeerschaos of reden we door anonieme voorsteden, om
vervolgens op een snelweg uit te komen. Nadat we daar nog eeuwen
hadden gereden, kwamen we via een afrit in een wijk met gemeente-
woningen.

En het was me de wijk wel!

Mijn twee broers (‘Christopher Patrick Sullivan’ en ‘Peter Joseph
Mary Plunkett Sullivan’, zoals ze door mijn rabiaat katholicke moe-
der waren gedoopt) en ik waren in een wijk met gemeentewoningen
opgegroeid, dus ik had al het recht van de wereld om dit soort wijken
en de onmenselijkheid ervan te bekritiseren zonder een linkse rakker
genoemd te worden. De buurt waarin ik was opgegroeid, riep echter
bij lange na niet de apocalyptische visioenen op die je hier, in de buurt
waarin mevrouw Nolan woonde, kreeg.

Twee enorme grijze huizenblokken doemden als uitkijktorens op
boven ettelijke honderden miezerige, vierkante grijze huisjes waartus-
sen een stuk of wat straathonden doelloos ronddoolden, halfhartig op
zoek naar iemand die ze konden bijten.

Nergens viel ook maar een sprankje groen te bekennen.

In de verte lag een klein betonnen rijtje winkels, bijna volledig
dichtgetimmerd, op een snackbar, een bookmaker en een slijter na.
Misschien was het mijn overactieve verbeelding, maar door de avond-
schemering had ik durven zweren dat ik vier mannen op paarden
voor de snackbar zag rondhangen. Het zag er allemaal veelbelovend
uit. Mevrouw Nolan was kennelijk nog beter dan ik al had gedacht.

‘Mijn god!” zei Megan, haar gezicht verwrongen van afschuw. “Wat
een misere!’

‘Ja, heé?’ Meredia glimlachte trots.

Te midden van al die grijsheid lag een lapje grond dat een of ande-
re stadsplanner kennelijk had voorbestemd om er een kleine, groene
oase van te maken waarin lachende gezinnen in de zon zouden spe-
len, maar dat door de plantsoenendienst kennelijk al decennia gele-
den was opgegeven.

Door het halfduister van de avondschemering zagen we er een
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groepje van zo’n vijftien kinderen rondhangen. Ze stonden om iets
heen wat verdacht veel op een uitgebrande auto leek.

Hoewel het een bitterkoude avond in maart was, hadden ze geen
van allen een jas aan (zelfs hun kogelvrije vesten hadden ze thuisge-
laten) en zodra ze ons zagen staakten ze hun criminele activiteiten en
kwamen luid schreeuwend op ons af rennen.

‘Goeie god!’ riep Hetty. ‘Doe jullie portieren op slot!’

Alle vier de portieren klikten tegelijk dicht terwijl de kinderen om
de auto heen zwermden en ons met hun oude en wijze ogen begonnen
aan te staren.

Wat hen nog griezeliger maakte was het feit dat ze zich met zwart
spul hadden ingesmeerd, waarschijnlijk gewoon olie of verschroeid
metaal van de uitgebrande auto, maar het zag eruit als camouflage-
verf.

We zagen hun monden bewegen alsof ze iets tegen ons zeiden.

‘Wat zeggen ze?’ vroeg Hetty bang.

‘Volgens mij vragen ze of we voor mevrouw Nolan komen, zei ik
onzeker.

Ik opende het raampje een fractie van een centimeter en door de
spraakwaterval van kinderlijke stemmen heen kreeg ik bevestigd dat
dat inderdaad was wat ze vroegen.

‘Poeh! De autochtonen zijn ons goedgezind!” zei Hetty glimlachend
terwijl ze denkbeeldig zweet van haar voorhoofd wiste en een diepe
zucht van verlichting slaakte.

‘Vraag het ze eens, Lucy.

Zenuwachtig draaide ik het raampje nog wat verder open. ‘Eh...
we komen voor mevrouw Nolan,’ zei ik.

Een kakofonie van schrille stemmen maakte duidelijk waar we
moesten zijn, maar een stuk of vier, vijf meisjes kregen ruzie over de
vraag wie ons de weg mocht wijzen. Onderwijl bleven wij maar zit-
ten tot ze zouden ophouden met hun venijnige gekrakeel.

‘Kom, we stappen uit.” Megan klonk wat verveeld. Zij liet zich door
een menigte halfwilde kinderen niet zomaar uit het veld slaan. Ze
opende het portier en stapte over een stel kinderen heen die op het
asfalt lagen te vechten.

Toen stapten Hetty en ik uit.

Zodra Hetty haar voet buiten de auto had gezet begon een mager,
pezig klein meisje met het gezicht van een vijfendertigjare beroeps-
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gokster aan haar jas te trekken. ‘Hé, ik en mijn maat passen wel op
uw auto,” beloofde ze.

Haar maat, die nog magerder en kleiner was en eruitzag als een on-
vriendelijk aapje, knikte zwijgend.

‘Dank je wel,’ zei Hetty vol afgrijzen, terwijl ze probeerde het kind
van zich af te schudden.

“We zorgen wel dat er niets mee gebeurt,” zei het vroegwijze meisje,
nog iets dreigender en nog steeds zwaar aan Hetty’s jas hangend.

‘Je moet ze geld geven,’ stelde Megan geérgerd voor. ‘Snap je dat
dan niet?’

‘Neem me niet kwalijk, zeg!” zei Hetty beledigd. ‘Geen sprake van.
Dat is chantage.

‘Wil je dat de wielen nog onder je auto zitten als je terugkomt of
niet?’ vroeg Megan.

Het kleine meisje en haar aapje keken de woordenwisseling gedul-
dig en met de armen over elkaar aan. Nu een verstandige en door de
wol geverfde vrouw als Megan het heft in handen had genomen, wis-
ten ze dat het wel goed zou komen.

‘Hier, zei ik, terwijl ik de vijfendertigjarige een pond gaf.

Ze nam hem met een grimmig knikje aan.

‘Zo, en kunnen we dan nu alsjeblieft onze toekomst laten voor-
spellen?’ vroeg Megan ongeduldig.

Meredia, de grote dikke schijtluis, was gedurende de woordenwis-
seling met de Kinderen uit de Hel in elkaar gedoken in de auto blij-
ven zitten. Ze wachtte tot ze waren weggekuierd voor ze zichzelf naar
buiten wurmde.

Maar zodra ze haar zagen verschijnen, kwamen ze met gezwinde
spoed terug. Zo vaak gebeurde het niet dat hun pad werd gekruist
door een van top tot teen in vuurrood kreukfluweel gehulde vrouw
van honderd kilo met bijpassend haar. En als het een keer gebeurde,
zoals nu, wisten ze meteen het onderste uit de kan te halen. Ze lieten
de gelegenheid tot een gratis avondje lol vol spotternij en gepest niet
zomaar aan hun neus voorbijgaan.

Het krijsende gelach dat uit die parodieén van kinderen opsteeg
was bloedstollend.

Hun commentaren varieerden van: ‘Krijg nou de klere! Moet je
die vette koe eens zien!” tot: ‘Krijg de tyfus! Ze heeft d’r moeders
gordijnen aangetrokken!” en: ‘Krijg de pestpokken! Wat een verschrik-
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king!” en: ‘Krijg nou wat! Waar blijven de boten van Greenpeace?’

De arme Meredia sjokte, met een gezicht net zo rood als al het ove-
rige aan haar, als de rattenvanger van Hamelen naar de voordeur van
mevrouw Nolan, terwijl een zwerm kinderen achter haar aan rende
en danste, haar uitlachte en haar beledigingen toeschreeuwde. Er ont-
stond een carnavaleske sfeer, alsof het circus in de stad was, terwijl
Hetty, Megan en ik ons beschermend om Meredia heen groepeerden
en halfslachtige pogingen deden de kinderen weg te jagen.

Toen zagen we het huis van mevrouw Nolan. Het kon niet missen.

Het had bakstenen muren, dubbele beglazing en aan de voorkant
stak een kleine glazen portiek naar buiten. Voor alle ramen hingen
kanten vitrages met schulpranden met daarachter kunstig georna-
menteerde Qostenrijkse jaloezieén. De kozijnen stonden berstensvol
prullaria: porseleinen paardjes en glazen hondjes en koperen kanne-
tjes en kleine harige dingetjes in kleine houten schommelstoelen. Dui-
delijke tekenen van welvarendheid die het huis van mevrouw Nolan
er tussen de andere huizen deed uitspringen. Ze was kennelijk een ster
onder de tarotlegsters.

‘Bel jij maar aan, zei Hetty tegen Meredia.

‘Nee, jij, zei Meredia.

‘Maar jij bent hier al eerder geweest,’ zei Hetty.

Tk doe het wel, verzuchtte ik terwijl ik over hen heen naar de bel
reikte en erop drukte.

Toen de eerste maten van ‘Greensleeves’ door de gang klonken, be-
gonnen Megan en ik tegelijk te giechelen.

Meredia draaide zich om en keek ons woest aan. ‘Hou je kop,’ siste
ze. ‘Een beetje eerbied graag. Deze vrouw is de beste. Ze is de abso-
lute meesteres.’

‘Daar komt ze. O, mijn god. Ze komt eraan,’ fluisterde Hetty schor
van opwinding toen er een schaduw achter het matglas verscheen.
Hetty ging niet zo vaak de deur uit.

‘Jezus, Hetty, wanneer word je nou eens wakker, zei Megan min-
achtend.

De deur ging open en in plaats van een exotische, duistere, helder-
ziende vrouw stond er een jongeman met een gezicht op onweer.

Tussen zijn benen stond een klein kind met een smerig gezicht ons
aan te staren.

‘Ja?’ zei hij terwijl hij ons onderzoekend opnam. Zijn ogen werden
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van schrik wat groter toen hij Meredia’s vuurrode gestalte ontwaarde.

‘Is mevrouw Nolan thuis?’ vroeg ik.

Hij loerde me achterdochtig aan en besloot toen kennelijk dat hij
mij wel kon vertrouwen.

“Ze is bezig, mompelde hij.

“Waarmee dan?’ drong Megan ongeduldig aan.

‘Eten,’ zei hij.

‘Mogen we dan misschien binnenkomen om te wachten?’ vroeg ik.

‘Ze verwacht ons, probeerde Meredia.

“We hebben een lange rit achter de rug,’ legde Hetty uit.

‘Een ster heeft ons de weg gewezen,’ zei Megan gniffelend vanuit de
achterhoede.

We draaiden ons alle drie om en keken haar geérgerd aan.

‘Sorry,” mompelde ze.

De jongeman leek dodelijk beledigd door het gebrek aan eerbied
waarmee zijn moeder werd bejegend, of misschien was het wel zijn
oma of nog iets anders, en hij maakte aanstalten de deur te sluiten.

‘Nee, niet doen alsjeblieft, smeekte Hetty. ‘Ze heeft er spijt van.’

‘Ja, riep Megan vrolijk uit.

‘Nou, goed dan,’ zei hij wrokkig, en liet ons binnen in een klein
gangetje, nauwelijks groot genoeg om ons alle vier te kunnen bergen.

“Wacht hier, beval hij. Vervolgens ging hij een andere ruimte bin-
nen, waarschijnlijk de keuken, te oordelen naar de rook en het gerin-
kel van serviesgoed en de geur van gebakken eieren die tevoorschijn
kwamen toen hij de deur opende en weer verdwenen toen hij hem ach-
ter zich dichttrok.

De muren van de gang hingen tot de nok toe vol met schilderijtjes
en barometers en wandkleedjes en hoefijzers. Toen Meredia zich heel
even bewoog, stootte ze meteen een foto van een bijzonder groot ge-
zin van de muur. Toen ze zich vooroverboog om hem op te rapen,
stootte ze met haar achterwerk tien andere schilderijtjes op de grond.

Ze lieten ons een eeuwigheid in de gang wachten, terwijl van achter
de gesloten deur geluiden van gepraat en gelach klonken.

Maar uiteindelijk had mevrouw Nolan haar eten op en behaagde
het haar naar ons toe te komen. Ik kon het niet helpen, maar ik was
teleurgesteld toen ik haar zag — ze zag er zo gewoon uit. Geen rode
hoofddoek of gouden oorring te bekennen.

Ze droeg een bril, had een permanentje en droeg een beige trui en
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een trainingsbroek en, het ergste van alles: slippers. En ze was petie-
terig! Ik was ook niet zo groot, maar zij kwam nauwelijks tot aan
mijn middel.

‘Goed, meisjes,’ zei ze, opgewekt en zakelijk. Ze had een Iers accent,
Dublin zo te horen. ‘Wie gaat er mee?’

Meredia ging als eerste. Toen Hetty. Toen ik. Megan wilde als laat-
ste, zodat ze van ons kon horen of mevrouw Nolan haar geld wel
waard was.

Toen ik aan de beurt was, ging ik een kamer binnen die kennelijk de
‘nette kamer’ van het gezin was. Ik kwam nauwelijks langs de deur
omdat de kamer volgepropt stond met meubels en andere spullen.
Een geborduurd haardscherm stond naast een enorm mahoniehouten
buffet dat kreunde onder het gewicht van nog meer prullaria. Overal
waar je keek stonden voetenbankjes en mimisets, en over een bruin-
fluwelen bankstel lagen nog steeds de doorzichtige plastic hoezen.

Mevrouw Nolan zat op een van de met plastic bedekte stoelen en
ze gebaarde dat ik op de stoel tegenover haar moest gaan zitten.

Terwijl ik me langs het meubilair heen naar de stoel worstelde,
begon ik me zenuwachtig en opgewonden te voelen. Want hoewel me-
vrouw Nolan eruitzag of ze zich eerder thuis zou voelen bij het
schrobben van Hetty’s keukenvloer, moest ze haar reputatie als waar-
zegster toch ergens aan hebben verdiend. Wat zou ze me vertellen?
vroeg ik me af. Wat zat er voor me in het vat? ‘Ga zitten, mop,’ zei ze.

Ik ging zitten, met mijn achterste balancerend op de rand van de
met plastic bedekte stoel.

Ze keek me aan. Was het sluw? Of wijs?

Ze sprak. Klonk ze profetisch? Of onheilspellend?

‘Je hebt een lange weg afgelegd, moppie, zei ze.

Ik schrok op. Ik had niet verwacht dat we onmiddellijk zouden be-
ginnen. En ze had meteen zo raak gesproken! Ja, ik had inderdaad een
lange weg afgelegd vanaf mijn kindertijd in die grauwe buurt in Ux-
bridge. ‘Ja,” stemde ik aarzelend toe, nogal aangeslagen door haar in-
zicht.
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