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Voor mijn lezers












k ben hier nu anderhalf jaar. Misschien is het tijd om mijn
kant van het verhaal te vertellen.

Welk jaar zou het geweest zijn? Als we nog in de oude tijd
zaten.

Vlak na de Wending wist ik het nog precies. Elke Seollal
besefte ik opnieuw: Dit is het nieuwe jaar van de Koreanen,
en niet het mijne. Daarna herinnerde ik me het juiste jaartal:
2032, 2033, 20-noem-maar-op.

Tegenwoordig weet ik het niet eens meer. Al dat geld, al
die pillen, die jarenlange behandelingen om de jaren terug te
dringen. Is het allemaal vergeefs geweest? Slijt ons brein,
slijt ons lichaam, gewoon net zo hard als dat van onze ouders
en grootouders?

‘In elk geval lig ik hier straks als bloedmooi lijk.” Dat is
wat je zei. Na je injectie die avond. Nog in je jeans lag je op
ons bed. Happy is the new rich, stond er op je T-shirt.

Geen van beiden moesten we lachen. Humor was er door
de jaren heen altijd bij. Maar niet die avond.

Ik tik met twee vingers. Af en toe kijk ik op, staar uit over
de zee. De oude grijze computer waarop ik zit te tikken werkt
op zonne-energie. Technologisch flink verouderd, nooit
onderdeel van een netwerk geweest. Twintig jaar geleden
zou ik erom hebben gelachen. Net zoals ik om dit project zou
hebben gelachen. Mijn poging om alles op te schrijven wat er
gebeurd is. Of liever, wat ik denk dat er gebeurd is.



Hier op mijn oude dag heb ik ineens de drang om dingen
te delen. En ook al beweren de mensen het tegendeel. Ik ben
een oude man. Misschien kan ik mijn ouderdom herwinnen,
mijn waardigheid, door ons verhaal te vertellen. Door de
oude meneer te worden die ik uiteindelijk wil zijn, die zich
nog steeds aan het oude vastklampt.

Een man van mijn leeftijd wordt vandaag de dag niet
meer als oud gezien. Een paar jaar geleden was het 't nieuwe
vijfenvijftig. Nu ben ik vast het nieuwe tweeéndertig.

Ik ben het zat om dingen voor mezelfte houden. Wij tweeén
zijn nooit toegekomen aan de absurditeit van heel veel dingen.
Er was gewoon te veel lachwekkends aan de hand.

Onze tijd zat verstrikt in positief denken, goed nieuws.
Wie had er twintig jaar geleden kunnen voorspellen dat
Zuid-Afrika vandaag de dag het land met de meeste rijken
zou zijn? Wie had er kunnen dromen dat er decennia later in
een dor dorpje aan de rand van een halfwoestijn honderd-
duizend welvarende immigranten zouden wonen?

Hebben we dat op dezelfde manier verwerkt als onze
schok over het noordelijk halfrond? Deels ontkenning, deels
rationalisering? Weet je nog dat we net deden alsof het nor-
maal was? Toen de Atlantische Oceaan de straten van New
York, Boston en Baltimore overstroomde, alle kuststeden.
Uiteindelijk raakten we aan het nieuws gewend. Ook toen de
vroegere wereldsteden bijna wekelijks door ijstsunami’s
werden getroffen, onder een hemel waaruit het negen jaar
niet ophield met sneeuwen.

Niets van wat we hoorden kon ons nog verbazen. Waar
het land niet werd overstroomd, was de aarde zo verijsd dat
er niets meer groeide. In de extreme kou verbrokkelden ijze-
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ren bruggen, spoorstaven. Elektriciteitskabels braken af. Zo
koud was het dat normaal vliegverkeer onmogelijk werd.
Alleen de sterkste, zwaarste vrachtwagens reden nog zonder
problemen. De arctische hogedruksystemen bewogen zich
steeds verder naar het zuiden. In San Diego, Los Angeles en
Tijuana scheurden de zwembaden door de kou.

Toen de vijfde ijszomer aanbrak en de zon nog steeds niet
scheen, begon de uittocht. Degenen die geld hadden sloegen
op de viucht. Trokken naar het zuiden. Emigreerden. Naar
Australié, Zuid-Amerika. Afrika.

En wij hier aan de zuidpunt van Afrika stonden klaar om
ze te ontvangen.

Het was het vijftiende jaar van de econocratie. Vijftien
jaar nadat we onze democratie voor de Corporatie hadden
verruild. De politiek was geprivatiseerd. Net zoals onze poli-
tie en ziekenhuizen, decennia geleden. Maar anders dan de
privé-veiligheidsdiensten en privé-ziekenhuizen was de pri-
vatisering dit keer niet alleen maar voor de rijken. Ze was
voor iedereen.

Politieke partijen waren vervangen door corporaties. De
Zuid-Afrikanen moesten elke vijf jaar voor de zakelijke plannen
van een corporatie stemmen. Dankzij de technologie, de toe-
nemende regenval en het veranderende klimaat ontpopte het
ooit zo onherbergzame Brandvlei zich tot een groene lust-
hof. Alles bij elkaar werden er 50.000 luxe wooneenheden
gebouwd. Na voltooiing bood het project onderdak aan bijna
150.000 verkleumde, dankbare Amerikanen en Canadezen.

Andere plaatsen volgden snel. Prieska aan de Gariep. In
Uppington boden 56 nieuwe ommuurde luxewijken met
eigen golfterrein onderdak aan bijna 200.000 immigranten.
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Genoeg om de aanleg van een hogesnelheidstrein tussen
Jungsimi 2 en de Groene Kalahari te rechtvaardigen.

Water werd sneller ontzilt dan de zeespiegel steeg.

Voor zowel de nieuwkomers als de gevestigde inwoners
braken er tijden van voorspoed en een beter leven aan.

Dat geloofden we tenminste, zo werd het ons verteld.

Maar nu leer ik een nieuwe taal. De taal van de herinne-
ring.
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k spreek misschien de taal van de herinnering, maar ik
ben mijn leesbril vergeten.

Dat merk ik drie minuten nadat ik mijn plaats van be-
stemming bereik. In mijn verbeelding zie ik hem op het
nachtkastje liggen, maar daar wordt mijn zicht niet beter
van.

Ik bekijk mijn logies en pak mijn kleren uit. Daarna
drink ik een van de flesjes wijn uit de ijskast leeg.

Hetis heel fijn om alleen te zijn, met rust gelaten te wor-
den. Op de fauteuil in de zitkamer val ik in slaap.

’s Middags ga ik uit verveling een eindje lopen. Op een
trottoir voor een verlaten huis ligt een berg bouwrommel.

Tussen de stukken hout, kapotte bakstenen en lege
cementzakken ligt ook een stel boeken. Je ziet tegenwoor-
dig niet vaak boeken in het openbaar. De namen van de
schrijvers zijn groter dan de titels. Thrillers en liefdesro-
mans. Niet het soort boeken dat ik voor de Wending las,
toen boeken nog vrij beschikbaar waren.

Mijn aandacht wordt getrokken door een wit met blauwe
omslag. De naam van de schrijver;, Tom Payne, staat in
blauwe letters boven de naaktfiguur van een man, vlak en
onuitgewerkt. Als een knipsel van Matisse. Met aan weers-
zijden van hem een blauw varenblad. Zijn rechterhand
houdt hij omhoog en in zijn linkerhand heeft hij een lier. Zijn
voeten rusten op de titel. The ancient art of growing old.
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Ik vouw het boek open. Voorin staat een citaat. Ik tuur
tussen mijn oogleden door. Als ik had geweten dat ik zo lang
zou leven, had ik beter voor mezelf gezorgd.

Netals dikwijls in het verleden word ik overspoeld door
zelfverwijt om wat er met Jemima gebeurd is. Momenteel
is het weer even pijnlijk als in de eerste jaren na haar ver-
dwijning.

Het boek in mijn hand is zwaar en vochtig. De bladzij-
den plakken aan elkaar vast. Ik trek de eerste twee van
elkaar los, maar zonder mijn bril zijn de zwarte lettertjes
betekenisloos. Honderden mieren in het gelid op een ver-
geelde achtergrond. Hoe lang sta ik daar naar de rijtjes te
staren? Maar de letters zijn kleiner dan die van het citaat
en willen maar geen woorden vormen.

Voorzichtig kijk ik om me heen. Het ruige groen tussen
de huizen is een wildernis van doorn-, guave-, papaya- en
bananenbomen. Ik zie niemand. In het huis achter de
bouwrommel is geen teken van leven waarneembaar.

Met het vochtige boek in de zak van mijn groene water-
dichte jack, vijfenveertig jaar geleden aangeschaft bij L.L.
Bean in New York, loop ik verder en denk aan al die miljoe-
nen boeken, in steden over de hele wereld, die samen met
de gebouwen, straten, auto’s en mensen onder water zijn
verdwenen.

In de dorpsstraat heb je een supermarkt, een biblio-
theek waarvan de deur met een ketting is afgesloten, een
verlaten kiprestaurant, een verwaarloosd hotel en een
Sasol-oplaadstation. Op een trottoir zitten drie mannen
naast elkaar. Ze reageren niet op mijn groet, maar ik voel
dat ze me nakijken. Bij het laadstation stopt een compact
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rood autootje. De chauffeur stapt uit en steekt een van de
snoeren in zijn voertuig. Wanneer hij zijn betaalpas in het
oplaadtoestel steekt, beginnen de lampjes te flikkeren.
Eerst rood, dan geel. Wanneer ze op groen overspringen,
verwijdert hij zijn pas, trekt het snoer los, stapt weer in
zijn wagen en rijdt geluidloos weg. Hij kijkt niet één keer in
mijn richting. Zelfs in deze tijd van negentig jaar oude pop-
sterren en tachtigjarige Olympische schaatskampioenen
ziet de jeugd de ouderdom niet staan.

Bij de ingang van de supermarkt, in een ouderwetse
cabine achter kogelvrij glas, zit een vrouw. Ik vraag haar of
ze leesbrillen verkopen. Ze zegt dat ze daar geen vergun-
ning voor hebben. Ik haal een rood plastic mandje en ga
zelf kijken, pak uit de halflege schappen een tros bananen,
een schaaltje gehakt, een doosje kerriepoeder; een fles olie,
drie uien, twee avocado’s, zes blikjes bier en een pakje sui-
ker met een gezondheidswaarschuwing erop. Suiker brengt
uw gezondheid in gevaar.

Op het speelgoedschap ligt een plastic vergrootglas,
vastgeniet aan een stuk karton met een tekening van Sher-
lock Holmes erop. Ik haal het vochtige boek uit mijn zak en
sla het open. De letters zijn maar net leesbaar achter het
plastic.

Terug in mijn logies zet ik de warmhoudlade van de
ouderwetse elektrische oven aan en leg het boek erin. Als
het donker is, haal ik het eruit, dampend en met de bladzij-
den los van elkaar, maar de woorden blijven mieren.

Ik pak het vergrootglas, scheur moeizaam het plastic
omhulsel van Sherlock Holmes af.
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Het duurt een tijdje voordat ik erachter ben hoe ver ik
het glas van de bladzijde moet houden, hoe ik ermee van
links naar rechts moet gaan. Mijn ogen raken vermoeid.

Ik leg het boek neer, schenk uit een van de flesjes uit de
koelkast een glas witte wijn en drink het snel op. Na een
tweede glas doe ik de lampen uit en ga buiten op het terras
zitten, op het groene kussen van een ouderwetse witte
plastic stoel.

Wanneer mijn ogen aan het nachtelijke donker gewend
zijn, kan ik over de dichte plantengroei aan de overkant
van de straat heen nog net de zwarte zee onderscheiden.
Zuchtend en onzichtbaar breken de golven op het strand.
De muskiet die maar steeds rond mijn hoofd draait, is
ineens stil. Ik sla op mijn wang. Het gezoem is weg.

Voor het eerst in lange tijd hoor ik een hond blaffen.
Zelfs voor de grootste dierenliefhebbers is het bedrag dat
de Corporatie voor een vergunning verlangt dikwijls niet
op te brengen. Het geblaf komt uit de wildernis achter het
dorp. Het dier zal wel zonder vergunning rondlopen. Het
achterland wordt minder streng bestuurd dan de steden
en dorpen, nederzettingen en landbouwzones.

In mijn kindertijd was eenzelfde soort stranddorpje
onze vaste vakantieplek. Een paar winkels, strandhuizen
van welgestelde binnenlanders die er een of twee keer per
jaar kwamen logeren, een caravanpark met rondavels.

Elke kerstvakantie waren we daar. In de Sprite-caravan
van mijn vader. 's Ochtends werden we wakker geroepen
door vrouwen met een emaillen schaal of een rieten
mandje op hun hoofd. Dan trok mijn moeder haar verscho-
ten peignoir aan, liep naar buiten en zocht papaja’s, bana-
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