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(…) dus als je meeleest, deel dan die woede.
om de versmoring van echte fucking ervaringen. ik wil

jullie niet uitwissen, ik wil naast jullie liggen.

Frank Keizer, lief slecht ding
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	 Dankwoord

Het was de zomer van 2015 en we waren in Warandepark te Brussel voor het 
onderdeel elektronische muziek van het Feeërieënfestival. Daar bespraken we 
voor het eerst de idee van een affectieve dominant voor een congresabstract 
waarvan de deadline naderde. Vijf jaar later is dat abstract uitgegroeid tot 
een boek, en is er – door de globale gezondheidscrisis die ontstond door het 
Covid19-virus – geen Feeërieënfestival om dat te vieren met ieder die ons in 
die periode heeft geholpen met dit onderzoek. Voor een boek dat handelt over 
verstoorde ontwikkelingen is dat misschien niet meer dan toepasselijk. Maar 
meer nog is dit een boek over het verlangen naar verbinding en hechting. 
We willen dan ook die instituten, gemeenschappen en personen danken 
die ons ruimte en energie hebben gegeven om dit project te ontwikkelen.

Hans: Samen een boek maken doet beseffen hoezeer denken, schrijven en 
studeren een sociaal proces is. Veel dank aan Marlou de Bont omdat ik een 
groot deel van dit boek kon schrijven aan haar keukentafel, waar vaak ook 
de knopen in mijn denken werden ontward tijdens onze gesprekken als ik 
de laptop opzij had geschoven voor borden en bestek; aan Hanna Schaefer 
voor de vele gesprekken over de impasse van ons heden en voor het plezier 
samen fan te zijn van invloedrijke schrijvers en denkers voor dit boek; 
aan Koen Sels om de deur van zijn atelier voor me open te laten, om een 
hoofdstuk na te lezen en om het gewoon even over alles te kunnen hebben; 
en aan Bieke Willem om te blijven antwoorden als ik wederom met een vraag 
over Latijns-Amerikaanse literatuur kwam aanzetten. Ik wil verder mijn 
studenten bedanken om hun gedachten te delen in seminars over affect 
en hedendaags proza; speciale dank aan Min Ji Choi, Magdalena Mania en 
Cecilia Tricker-Walsh. Mijn intellectuele horizon zou tot slot zo ontzettend 
veel beperkter zijn zonder de interactie met mijn coredacteuren van nY en 
mijn collega’s aan University College London.

Sven: Voor de ideeën en analyses in dit boek kon ik putten uit de vele gesprek-
ken met studenten met wie ik in de context van colleges en scriptiebegeleiding 
over romans uit ons corpus van gedachten mocht wisselen. Ik dank in het 
bijzonder Lenneke Cuijpers, Esther van Batenburg, Laurie Hasselt, Elja 
de Jong, Emma Gosses en Rosa de Rijk voor hun waardevolle inzichten. 
Daarnaast ben ik de auteurs dankbaar die de voorbije jaren in colleges te gast 
waren om met de studenten over hun werk te praten: Nina Polak, Marjolijn 
van Heemstra, Bregje Hofstede, Hanna Bervoets, Niña Weijers en Joost de 
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Vries. Ten slotte dank ik mijn collega’s aan de Universiteit Utrecht, meer 
bepaald Saskia Pieterse en Geert Buelens voor hun commentaar op delen van 
dit boek, Laurens Ham voor de samenwerking aan een themanummer van 
DW B over de millennialliteratuur, en Marja Pruis voor haar sprankelende 
gastcolleges in Utrecht.

Hans & Sven: we zijn ontzettend veel dank verschuldigd aan Frans-Willem 
Korsten voor het doornemen van het volledige manuscript in een laat sta-
dium en voor de feedback die ons hielp de structuur en rode draden strakker 
en gerichter te maken. We danken de redacties (en peerreviewers) van de 
tijdschriften waarin we samen of afzonderlijk ideeën en analyses voor dit 
boek hebben kunnen ontwikkelen: TNTL, DW B, De Gids, nY, De Lage Landen 
(Ons Erfdeel), Poetics Today, De Reactor, De Witte Raaf, en Vooys. Tot slot 
danken we Rixt Runia (†) en Inge van der Bijl van Amsterdam University 
Press die vanaf het begin achter dit boek stonden, en Oliver Ibsen (Boris & 
Lieven) voor het binnensmokkelen van een emoji op de fraaie cover.



	 Vertel me hoe het voelt

Met welke crisis weten de auteurs van de millennialgeneratie zich niet 
geconfronteerd? De eenentwintigste eeuw, waarin zij volwassen worden, 
openbaart zich als een complex van maatschappelijke crises. We noemen 
maar: de ecologische crisis van de klimaatverandering, de f inanciële crisis 
van het neoliberalisme, de legitimiteitscrisis van de naoorlogse democratie, 
de identiteitscrisis van de natie, de politieke crisis van het patriarchaat 
en van het witte imperialisme, en niet te vergeten de affectieve crisis van 
onthechting en burn-out. Deze crises zijn al ouder, maar bleven in westerse 
democratieën lang onder de oppervlakte. De historische continuïteit van 
groei en sociale vooruitgang heeft inmiddels echter plaatsgemaakt voor 
een ervaring van impasse.

De wereld roept, en de millennialauteurs worden op de vingers getikt 
omdat ze niet lijken te luisteren. Welk verwijt is hun niet naar het hoofd 
geslingerd? Ze missen idealen, maken geen contact, worstelen ondanks alle 
privileges met hun identiteit en gevoelens, bekommeren zich niet om de 
richting van de wereld, produceren eendimensionaal proza, slagen er niet in 
lief te hebben, ontberen engagement, zijn ontworteld en onthecht, schrijven 
te politiek correct, slagen er ondanks alle vrijheden niet in iets te maken van 
het leven, en bovenal: ze staren naar de eigen navel, heel veel en heel intens. 
De volgende typering van Özcan Akyol (1984) in zijn boekenweekessay 
Generaal zonder leger (2020) vat de vaak gehoorde ergernissen over het 
millennialproza samen:

De schrijvers zijn niet alleen elkaars vrienden, ze schrijven ook in ge-
wichtig proza over elkaar, zonder zich af te vragen of Miep uit Meppel zit 
te wachten op de emotiehuishouding van de Randstedelijke millennials 
die elkaar zo goed vinden (2020, 44-5).

Stereotypes vormen echter geen goed vertrekpunt noch volstaan ze om een 
generatie naar de uitgang te leiden – ‘Kan het post-millennialpersonage zich 
melden?’ (Smeets 2018). We willen hier de vraag stellen naar het waarom 
en naar de historische condities waarin het proza van de millennials zich 
ontwikkelt. Millennialliteratuur zou losstaan van de wereld, maar dat 
standpunt gaat eraan voorbij dat millennials en hun literatuur in deze 
wereld ontstaan zijn. Ook zij worden gemaakt in specifieke omstandigheden.

Een wanhopige tijd creëert vertwijfelde literatuur. In Affectieve crisis, 
literair herstel vertrekken we vanuit de spanningen in de romans van de 
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millennialgeneratie en vanuit de spanningen tussen de romans en hun 
maatschappelijke context. Die spanningen willen we ideologisch duiden 
door te wijzen op literatuurhistorische en maatschappelijke ontwikke-
lingen. Zo trachten we tot een inzicht te komen in de verhouding tussen 
literaire productie en maatschappelijke processen, die door moralistische 
stereotyperingen wordt verduisterd. Die laten slechts karakterfouten in een 
generatie zien; niet hoe die fouten zich verhouden tot de crises in de wereld.

De centrale these van dit boek bestaat erin dat de millennialliteratuur 
zich kenmerkt door een affectieve focus, met een grote nadruk op thema’s 
als hechting, verbinding, gemis en verlangen. Dit zwaartepunt correspon-
deert met een affectieve crisis, een verstoring in wat Akyol de ‘emotionele 
huishouding’ noemt: personages voelen zich niet verbonden met de ander, en 
evenmin met zichzelf en met de tijd en de ruimte waarin ze zich bevinden. 
Ook in de wel vaker opgemerkte heropleving van engagement laat deze 
affectieve crisis zich voelen, en met name in het verlangen naar betrokken-
heid. Het probleem is niet zozeer, zo wist Jeroen Mettes al, een gebrek aan 
idealen maar ‘een fundamenteel gebrek aan verlangen’ (2011, 345).

Om maatschappelijk engagement mogelijk te maken, zo lijkt het, moet het 
contact met de werkelijkheid op affectief niveau hersteld worden. Wie op het 
microniveau van het leven geen verbinding vindt, zal op het macroniveau van 
samenleving en politiek evenmin aansluiting vinden. Omgekeerd lijken de 
gangbare politiek-kritische benaderingen van de maatschappelijke realiteit 
zodanig aan geloofwaardigheid te hebben ingeboet – na de deconstructie 
van de ‘grote verhalen’ – dat deze realiteit in eerste instantie slechts affectief 
beleefd kan worden. Het affectieve vervangt in die zin de epistemologische 
focus van de (post)moderne literatuur van de twintigste eeuw.

Het zijn deze ‘structures of feeling’ die we in dit boek verkennen en in 
kaart brengen (Williams 1977, 128-135). Met dat begrip doelt literatuurwe-
tenschapper Raymond Williams op de ‘affective elements of consciousness 
and relationships’ (132) die de ervaring en het begrip van een veranderende 
maatschappij uitmaken. Het gaat om een ‘particular quality of social ex-
perience and relationship’ die historisch te onderscheiden valt van andere 
periodes, en ‘which gives the sense of a generation or of a period’ (131).1 
Zulke gevoelsstructuren tekenen zich af in literaire representaties die 
onlosmakelijk verbonden zijn met de ontwikkelingen in de maatschappij. 
Deze interactie tussen literatuur en maatschappij staat centraal in onze 
beschouwingen van de romans van de millennialgeneratie. Meer bepaald 
wijzen we op economische en culturele ontwikkelingen die een verregaande 
vervreemding hebben veroorzaakt en die elk verlangen naar iets anders 
dan consumptie hebben kortgesloten.


