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Als ik mij wil bevrijden van omstandigheden die mijn leven belemmeren, overkomt
het mij vaker dat ik onmiddellijk belaagd word door andere van dezelfde orde, alsof
er een uitgesproken vijandschap jegens mij bestaat in het vage web der dingen. Ik ruk
een hand van mijn hals die mij verstikt, en zie dat de hand waarmee ik dat doe, met het
verlossende gebaar een strop om mijn hals legt.

Fernando Pessoa | Bernardo Soares, Boek der rusteloosheid

Indien het moeilijkste lot van de moderne mens erin bestaat vrij te mdéten zijn, naar
Sartres woord, dan is deze vrijheid juist de pijnlijke plek waar de mens de ruimte krijgt
om als het ware proefondervindelijk te ervaren dat vrijheid niet bestaat.

Stefan Hertmans, De mobilisatie van Arcadia

Voortdurend balancerend tussen wat mag en niet mag leidt hij zijn onzekere bestaan,
dat heel boeiend geweest moet zijn, zelfs in het besef dat hij werd toegestaan, meer

niet.

Sybren Polet, De noodzaak van het overbodige



Voorwoord

In 1966 legde A.L. S6temann met zijn proefschrift De structuur van Max Havelaar de
basis voor wat in de neerlandistiek de ‘Utrechtse school’ ging heten. Kenmerkend
voor die Utrechtse school was in de eerste plaats een focus op de literaire tekst:
Sotemanns dissertatie was een pleidooi voor de methode van close reading. Vanaf de jaren
zeventig kreeg S0temann bovendien steeds meer aandacht voor poética oftewel voor
literatuuropvattingen. In zijn werk heeft het begrip autonomie steeds een centrale plek:
De structuur van Max Havelaar was een pleidooi voor het lezen van een literaire tekst als een
‘autonoom’, op zichzelf staand geheel, terwijl zijn latere poéticastudies het begrip van
de ‘autonomistische poética’ introduceerden. Sotemanns ideeén kenden in de decennia
daarna een geweldige verspreiding.

Volgens mij is de neerlandistiek nog niet over de erfenis van de Utrechtse school heen:
poética is ook nogin recente studies een veelgebruikt (en veel bekritiseerd) begrip, terwijl
de term autonomie het centrum is geworden van heel wat Nederlandse debatten over lite-
ratuur. Het Utrechtse NWO-project ‘De kracht van autonome literatuur: Willem Frederik
Hermans’, in het kader waarvan ik dit boek schreef, staat middenin deze debatten over
autonomie. De projectleden zijn de afgelopen jaren bezig geweest om het autonomiebe-
grip vanuit verschillende invalshoeken (theoretisch, tekstinterpretatief, historisch) te
verkennen, toe te passen en zeker ook te problematiseren. De debatten binnen de groep
waren daarbij even vurig als productief, terwijl ook uit de soms pittige discussies met
niet-projectleden bleek dat we een belangrijk onderwerp te pakken hadden.

Dit boek is een kritiek op het autonomiebegrip dat de basis van de Utrechtse school
vormde, maar het is misschien toch ook een verre loot aan de stam van deze school.
Ik beschouw het als een groot voorrecht dat dit onderzoek vorm kon krijgen in een
onderzoeksgroep met onderzoekers van binnen én buiten de Utrechtse traditie: daardoor
konden er stevige discussies ontstaan die zeker hun weerslag hebben gehad op dit boek.
Allereerst wil ik Wilbert Smulders, Frans Ruiter en Geert Buelens hartelijk bedanken,
die als begeleiders even kritisch als stimulerend waren en me veel ruimte hebben
gegeven. Ze wisten bovendien een goed intellectueel klimaat in het leven te roepen
door het organiseren van leesbijeenkomsten waarbij de autonomieproblematiek verder
kon worden verkend. Ik was erg blij met Daan Rutten en Aukje van Rooden als collega-
onderzoekers: we hebben elkaars teksten kunnen becommentariéren, ideeén besproken
en daarnaast veel lol gehad. Ewoud Kieft en Marc De Kesel zijn enige tijd bij het project
betrokken geweest; ook van hun feedback en kennis heb ik kunnen profiteren.
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Ook met de andere leden van de afdeling Moderne Nederlandse Letterkunde van de
UU mocht ik graag een zolder delen. Ik wil Fabian Stolk, Sven Vitse en Saskia Pieterse
met name noemen, en Tessa Lobbes en Kila van der Starre die ons later kwamen ver-
sterken. Saskia voorzag ook verschillende van mijn teksten van scherp en eerlijk com-
mentaar. Andere meelezers van delen van het manuscript waren Odile Heynders, Wil-
lemijn van der Linden en vooral Piet Devos, met wie iedere middag in een stroom nieuwe
ideeén resulteert. Met de promovendileesclub (Jeroen Dera, Femke Essink, Alex Rutten,
Lisanne Snelders, Marieke Winkler) kon ik het hele manuscript diepgaand bespreken;
mijn dank voor hun kritische blik is groot.

Met Ivo Nieuwenhuis deel ik niet alleen een fascinatie voor literatuur, muziek en film,
we bleken ook uitstekend te kunnen samenwerken bij het schrijven van een artikel. An-
deren hielpen me met het verzamelen van materiaal, droegen ideeén aan of nodigden
me uit voor relevante symposia: Sander Bax, Wendela Bierman, Willem Bongers, Elisa-
beth de Bruijn, Hans Demeyer, Nina Geerdink, Ralf Griittemeier, Roeland Harms, Lotte
Jensen, Suzanne Kooloos, Marita Mathijsen, Gijsbert Pols, Arnoud Visser, Geertjan de
Vugt en Dick Zijp. Maria van Leeuwen en Roel Smeets hielpen me bij de correctie van het
manuscript. Uitgeverij Verloren, en met name Anja van Leusden, wil ik bedanken voor
het begeleiden van het productieproces van de handelsuitgave.

Veel mensen die me nabij zijn hebben de afgelopen onderzoeksjaren tot een fijne tijd
gemaakt. Ik kan niet iedereen bij name bedanken, maar wil in ieder geval de volgende
mensen noemen met wie ik een liefde voor de literatuur of de wetenschap deel: de re-
dactie van Terras (voor het openen van mijn literaire grenzen), de mensen van het Hui-
zinga Instituut (vooral de leden van de promovendiraad), Gerard Bouwmeester, Moniek
Kuijpers en Talitha Verheij (voor liters koffie en bakken gezelligheid), de Utrechtse ‘ca-
nonleesclub’ (vooral Anna Geurts en Inge Mathijssen; voor genoegdoening aan Neel
Doff) en Jurjen Velt (voor mooie gesprekken over alles, maar toch vooral over Willy Rog-
geman, Fjodor Dostojevski en Sybren Polet). Met mijn familie, en in het bijzonder met
mijn ouders, kon ik altijd mijn voortgang en toekomstplannen bespreken. Ik ben blij en
trots dat mijn zussen Maaike en Nanny als paranimfen de verdediging van dichtbij zullen
kunnen meemaken. Maar ik heb het meeste te danken aan Feike, met wie ik intellectueel
autonoom werd, die nog altijd een slijpsteen voor mijn denken vormt en de liefste is die
ik me denken kan.



Inleiding

1 Prometheus als metafoor voor de ‘autonome’ auteur

Prometheus zit naakt op een steen. Het landschap waarin hij zich bevindt is weids en
leeg; over zijn schouder tuurt hij de verte in. Met zijn linkerhand houdt hij een slap we-
zentje overeind, dat nauwelijks op zijn benen kan blijven staan. Het is de mens die hij
zojuist uit klei geboetseerd heeft en tot leven heeft willen wekken. Nu dreigt er gevaar
en wellicht is dat de reden waarom Prometheus achterom kijkt: hij weet dat zijn schep-
pingsdaad tegen de wil van de goden ingaat. Hij zit nog in alle vrijheid op zijn steen,
zijn rechtervuist losjes gebald, maar hij realiseert zich misschien al dat hij in de boeien
geslagen zal worden.

Het schilderij Prometheus (19og) van Otto Greiner, waarop bovenstaande voorstelling
te zien is (zie de omslag), is een van de tientallen interpretaties van de Prometheusmy-
the. Al sinds de Griekse Oudheid is Prometheus voor tientallen schrijvers en schilders
een symbool voor de spanning tussen vrijheid en onvrijheid geweest. Hij, een Titaan
die na de machtsgreep van Zeus tot machteloosheid was gedoemd, rebelleerde tegen de
oppergod, stal het vuur van de goden en gaf het aan de mensen. Zo bracht hij de mens
techniek en versterkte hij hun positie tegenover de goden die oppermachtig dreigden te
worden. Volgens een andere variant van de mythe gebruikte hij het vuur zelf om mensen
mee tot leven te wekken. De afloop van het verhaal is welbekend: Prometheus werd ge-
snapt en Zeus liet hem voor eeuwig aan een rots ketenen. Dagelijks wordt zijn lever door
een roofvogel opgevreten, dagelijks groeit de lever ook weer aan. De Titaan behoudt
echter innerlijk zijn vrijheid en schrijft zichzelf een geweldige autoriteit toe, omdat hij
vertrouwt op het Lot dat hem uiteindelijk gelijk zal geven. Paradoxaler kan het niet: eeu-
wig aan een rots geketend zijn en je tegelijkertijd vrijer voelen dan de oppermacht die je
bindt. Het is geen wonder dat men juist in de door paradoxen geobsedeerde Romantiek
gefascineerd raakte door deze figuur, die in verband werd gebracht met de romantische
scheppende kunstenaar. Zoals Prometheus de hogere machten tartte door uit klei men-
sen te scheppen, zo durfde ook de scheppingsdrift van de romantische kunstenaar het
publiek en de machthebbers uit te dagen.

Dit boek gaat over de moderne literaire auteur, die moet pleiten voor zijn vrijheid. Net
zoals Prometheus zijn schrijvers niet per definitie vrij, maar weten ze zich toch retorisch

1 Zie voor de romantische Prometheusreceptie Dougherty 2006, 89-115 en de oude studie Walzel 1gro.
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op te werken totvrijheidssymbolen. Met die claim kunnen ze een grote autoriteit verwer-
ven. Meer bepaald sluit deze studie aan bij de interpretatie die Greiner van Prometheus
geeft. Greiner stelt de ingewikkelde verhouding tussen Prometheus en zijn schepping
centraal, zoals het ook hier in het bijzonder gaat om de fictionele figuren die een auteur
in het leven roept. Op het schilderij hebben Prometheus en zijn schepping een uiterlijke
gelijkenis. We kunnen dit wezentje zien als een afsplitsing van Prometheus, een tweede
zelf dat hij probeert een zelfstandig bestaan te geven. Het is duidelijk dat zijn schepping
dat (nog) niet kan: hij blijft door Prometheus geboeid. Tegelijk heeft zijn schepper hém
nodig: hij ontleent zijn positie voor een deel aan het feit dat hij dit wezen heeft gescha-
pen. Daarbij komt het goed uit dat het wezen zwakker is dan hij: hij kan er zijn eigen
gezag des te meer mee onderstrepen.

Ook auteurs kunnen vrijheid of autoriteit ontlenen aan de schepping van fictionele
zelfrepresentaties. De auteur kan zo’n personage of pseudoniem bijvoorbeeld stand-
punten laten verkondigen die voor hemzelf al te controversieel zijn. Soms lijken vrij-
heids- en autoriteitsclaims elkaar daarbij in de weg te zitten: het is van tweeén één. Een
bekend voorbeeld van die problematiek, dat in dit boek ook ter sprake zal komen, is de
roman Ik heb altijd gelijk (1951) van Willem Frederik Hermans. Daarin roept Hermans een
personage in het leven — met wie hij naar later zou blijken heel wat gemeen had — en laat
hij bij monde van deze figuur scheldtirades op verschillende maatschappelijke groepe-
ringen los. Als hij omwille van deze roman in 1952 voor de rechtbank wordt gedaagd,
wijst hij op de fictionele status van zijn schepping: hij zou niet volledig verantwoordelijk
zijn voor de woorden die hij uit de mond van zijn personages optekent. Hij bevecht in
deze zaak de juridische vrijheid om met rust gelaten te worden en het literaire werk te
kunnen gebruiken als een vrijplaats. Je zou het een triomf van de vrijheid kunnen noe-
men, maar volgens sommige critici en wetenschappers is het een Pyrrhusoverwinning.
Modern-letterkundige Thomas Vaessens geeft in zijn oratie Het boek was beter (2006) aan
dat Hermans’ vrijspraak feitelijk een probleem in de naoorlogse literatuur blootlegt:
‘Kan zijn vrijspraak niet 66k worden opgevat als een bevestiging van het vermoeden dat
literatuur en werkelijkheid praktisch onafhankelijke grootheden geworden zijn?’ Als dat
zo is, dan betekent dat weinig goeds voor de maatschappelijke positie van de schrijver,
aldus Vaessens. Hij meent dat Nederlandse auteurs zich met name na 1945 achter het
‘dogma’ van de literaire autonomie schaarden, en dat hierdoor van de maatschappelijke
‘heldenrol’ die voor schrijvers kort na de oorlog was voorzien niets zou zijn terechtge-
komen.?

Dit onderzoek behandelt de complexe verhouding tussen vrijheid en autoriteit, die in
de zaak rond Ik heb altijd gelijk scherp zichtbaar wordt, maar veel vaker in de geschiedenis
van het auteurschap opduikt. Het grotere onderzoeksproject waarvan deze studie deel
uitmaakt, ‘De kracht van autonome literatuur: Willem Frederik Hermans’, stelt zich de
vraag hoe het kan dat juist auteurs als Hermans zo’n geweldige maatschappelijke auto-
riteit kunnen verwerven, terwijl zij zich niet als verantwoordelijke intellectuelen maar

2 Vaessens 2000, m.n. 7-9. In Vaessens 2009, 88-89 heeft Vaessens dit standpunt genuanceerd: hier beschrijft
hij Hermans’ verdedigingstactiek neutraler, maar geeft hij wel aan dat latere schrijvers ‘zich geen autonomis-
tische poética meer [konden] veroorloven’.
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als onvoorspelbare figuren presenteren.3 Het project draait daarmee om de kwestie van
‘autonomie’, een veelomvattend begrip dat ik in het vervolg van deze studie als synoniem
voor ‘vrijheid’ zal gebruiken. (Op de achtergrond van deze definitiekeuze ga ik in de
volgende paragraaf verder in.) Zijn autonomie en autoriteit wel zo strijdig als ze lijken,
of kunnen de twee juist ook complementair zijn? Die vraag staat in dit boek centraal. Het
boek draait dus om de claims op autonomie, en de wijze waarop ze hun autoriteit met
die claims onderbouwen.

Daarvoor onderzoek ik de zelfrepresentatie van vijf Nederlandse auteurs uit de negen-
tiende en twintigste eeuw. Vier van hen hebben een stevige canonieke positie: Multatuli,
Lodewijk van Deyssel, Carry van Bruggen en Hermans. Een van hen is juist volkomen in
vergetelheid geraakt: Jean Baptiste Didier Wibmer. Allemaal zijn ze op hun manier door
politieke, economische of morele machten gebonden. Hun autonomie wordt bijvoor-
beeld ingeperkt door censuurbeleid of toenemende commercialisering, maar ze eisen
niettemin een vrije positie op én benadrukken hun autoriteit. Het onderzoek laat zien
hoe ze dat doen — in welke teksten, met het gebruik van welke personages, met welke
stilistische middelen — en hoe zij hun bijzondere positie beargumenteren.

Uit het onderzoek zal blijken dat autonomie en autoriteit elkaar niet altijd bijten: ze
kunnen ook samengaan. De vijf auteurs ontlenen hun autoriteit namelijk allemaal aan
hun autonomie, of preciezer gezegd: aan het feit dat zij als ‘autonome auteurs’ geen
morele verplichtingen of maatschappelijke verantwoordelijkheid hebben. Ze menen dat
autoriteit in hun tijd grondeloos is geworden, of het nu om politieke of literaire vormen
van gezag gaat: iedere vorm van autoriteit zou een fictie zijn geworden. Dat geeft lite-
raire auteurs als zij, producenten van fictie bij uitstek, uiteraard een bijzondere positie.
Hoe hoog de auteurs soms ook van de toren blazen, uiteindelijk ontlenen ze hun gezag
vooral aan het feit dat ze niets concreets bezitten of te bieden hebben, geen kant-en-klare
moraal, geen reéle macht, alleen fictie die er vaak openlijk voor uitkomt dat ze fictie is.

Of het nu om een negentiende-eeuwer als Multatuli of een twintigste-eeuwer als
Hermans gaat, alle besproken auteurs zetten zich af tegen deskundigen of autori-
teiten die hun positie nog wel denken te kunnen onderbouwen. In de loop van de be-
sproken periode radicaliseert wel de manier waarop auteurs uitkomen voor de gron-
deloosheid van hun autoriteit. Een vroeg-negentiende-eeuwer als Wibmer en een
midden-negentiende-eeuwer als Multatuli menen wel degelijk enkele argumenten te
hebben waarom ze meer recht op autoriteit hebben dan anderen, met name hun mar-
telaarschap en hun ‘ondervinding’ (vgl. hoofdstuk 1 en 2). De latere auteurs komen er
almaar explicieter voor uit dat hun autoriteit in wezen absurd is, sterker nog: ze gaan
zichzelf als minder vrij of minder autoriteithebbend voorstellen dan ze lijken te zijn.
Steeds heeft echter de claim dat ze ‘niets’ zijn als doel om juist de autonome auteurs-
positie in te nemen waarmee ze zich een gezagspositie toeéigenen. Het boek wil zo
laten zien dat de autoriteit van auteurs, fascinerend genoeg, in wezen op niets steunt.

3 Dit NWO-project werd uitgevoerd door Daan Rutten, Aukje van Rooden, Marc De Kesel en mijzelf, onder
begeleiding van Frans Ruiter, Wilbert Smulders en Geert Buelens.
4 Deze ideeén licht ik nader toe in paragraaf 3 van deze inleiding.
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Mijn visie op autonomie en autoriteit verschilt van de meeste gangbare interpretaties.
Zo wordt autonomie veelal gepresenteerd als een historische, structurele verandering
van de gehele literatuur, terwijl het begrip in dit boek functioneert als een auteurspositie
die geclaimd moet worden. Paragraaf 2 van deze inleiding biedt een bespreking van de
werking en de problemen van gangbare autonomiseringsvisies, waarbij één narratief,
de veldtheorie van Bourdieu, diepgaander aan de orde komt. In paragraaf 3, het tweede
deel van het theoretisch kader, worden verschillende begripsomschrijvingen van het be-
grip autoriteit tegen elkaar afgewogen, om zo te komen tot een operationalisering die
voor een letterkundig onderzoek als dit relevant is. Paragraaf 4 introduceert een metho-
dologische aanpak die tegemoet kan komen aan de problemen van gangbare visies op
autonomie: de postureanalyse. Dit analyseinstrument richt zich op de zelfrepresentaties
waarmee een auteur zich in het literaire domein en in de wereld positioneert. Ten slotte
blikken paragraaf 5 en 6 vooruit op de besproken periode en op de auteurs die in de vijf
hoofdstukken aan bod zullen komen.

2 Theoretisch kader (1): naar een discursieve visie op autonomie
Uitgangspunt: kritiek op het lineaire autonomiseringsnarratief

In de afgelopen twintig jaar zijn talloze historische narratieven over de autonomisering
van literaire verschijnselen ontwikkeld. Soms staat de verzelfstandiging van literaire
instituties centraal (uitgeverijen, subsidie-instellingen, boekhandels) en het ontstaan
van een zogeheten literair veld, soms de professionalisering van de literaire auteur, en
soms de non-referentialiteit van het literaire werk; vaak worden deze fenomenen ook
met elkaar in verband gebracht. In alledrie de gevallen moet ‘autonomie’ als een meta-
foor worden opgevat. Het begrip betekent letterlijk vertaald ‘zelfwettenstellendheid’ of
‘eigenwettelijkheid’ en literaire werken, velden of auteurs kunnen nooit zichzelf de wet
stellen: ze functioneren immers in een maatschappelijke of politieke context.5
Kenmerk van de meeste autonomiseringsnarratieven is dat ze een lineaire ontwik-
keling beschrijven: eerst is er geen autonomie, daarna wel en in groeiende mate.® Zulke
praktijken benoem ik hier als ‘lineaire autonomiseringsnarratieven’. Uiteraard verschil-
len de afzonderlijke narratieven van elkaar: sommige hebben bijvoorbeeld een teleolo-
gische structuur (alle literaire ontwikkelingen stevenen op een perfecte autonomisering
af), maar dat geldt lang niet voor allemaal. Wel delen alle lineaire narratieven met elkaar
dat ze een moment vaststellen waarop de literatuur autonoom wordt — en heel vaak is

5 ‘Autonomie’ is afgeleid van de Griekse woorden ‘autos’ (zelf) en ‘nomos’ (wet). Ostwald schrijft in een
geschiedenis van het begrip dat de term voor het eerst voorkomt in Sophokles’ tragedie Antigone om het ei-
genzinnige gedrag van de protagoniste te beschrijven. (Ostwald 1982; zie ook Nam 2000, 6-7) De term wordt
niet alleen in artistieke, maar ook in filosofische of politieke zin gebruikt; zie bv. Feil 1987 en Flathman 2003.
6 Edwin Praat merkte deze tendens al bij Pierre Bourdieu op: ‘Maar hoewel Bourdieu in De regels benadrukt
dat de geschiedenis van het literaire veld een onophoudelijke, dynamische strijd is tussen de commerciéle en
“zuivere” krachten, en dat de graad van autonomie binnen het veld aan voortdurende verandering onderhevig
is, stelt hij die geschiedenis vooral voor als een lineaire ontwikkeling naar een steeds hogere mate van autono-
mie.’ (Praat 2014, 319)



