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Michael Connelly

Een gewaarschuwd man
Journalist Jack McEvoy is een seriemoordenaar op het spoor 

die volledig onder de radar opereert – tot nu toe
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Voor Tim Marcia, rechercheur,
met veel dank voor je diensten aan de Stad der Engelen
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‘Wie wordt niet zowel afgestoten als aangetrokken door 
een diabolische daad?’

‒ David Goldman, Our Genes, Our Choices
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Proloog

Dit was de eerste keer dat ze in een elektrische auto zat en het 
beviel haar wel. Het enige wat ze hoorde, terwijl ze door de 

nacht snelden, was de wind.
	 ‘Wat een r-rust,’ zei ze.
	 Drie woorden maar; ze kwamen er met moeite uit. Die derde 
cosmopolitan had iets met haar tong gedaan.
	 ‘Het besluipt je nog,’ zei de bestuurder. ‘Zeker weten.’
	 Hij wierp een blik op haar en glimlachte. Maar zij dacht dat hij haar 
alleen maar in het oog hield omdat ze haar woorden verhaspelde.
	 Hij keek weer voor zich en knikte.
	 ‘We zijn er,’ zei hij. ‘Kan ik ergens parkeren?’
	 ‘In de garage, achter mijn auto,’ zei ze. ‘Daar heb ik plaats voor twee 
auto’s, maar dan… de een achter de ander. Totem, heet dat toch?’
	 ‘Tandem?’
	 ‘O ja, natuurlijk. Tandem.’
	 Ze begon te giechelen om de vergissing, een spiraliserende lach 
waar ze in gevangen werd. Daar had je die cosmo’s weer. En de 
Green Pharmacy-druppels die ze had genomen voor ze die avond in 
een Uber op pad ging.
	 De man liet het portierraam zakken en de frisse avondlucht drong 
de comfortabele auto binnen.
	 ‘Weet je de code nog?’ vroeg hij.
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	 Tina ging meer rechtop zitten in haar stoel zodat ze beter om zich 
heen kon kijken en wat helderder kon worden. Ze zag dat ze al bij de 
toegang tot de garage bij haar appartement waren. Dat leek niet in 
orde. Ze kon zich niet herinneren dat ze hem had verteld waar ze 
woonde.
	 ‘De code?’ vroeg hij nog eens.
	 Het paneel hing aan de muur, binnen bereik van de bestuurder. 
Ze besefte dat ze wel de code wist waarmee de toegang openging, 
maar zich niet de naam herinnerde van de man die ze had uitgeko-
zen om haar thuis te brengen.
	 ‘4, 6, 8, 2, 5.’
	 Ze probeerde niet nog eens te lachen terwijl hij de code intoetste. 
Sommige jongens hebben daar echt een pesthekel aan.
	 Ze reden de garage binnen en ze wees naar de plek waar hij zijn 
auto kon zetten, vlak achter haar Mini. Even later stonden ze in de 
lift. Ze drukte op het juiste knopje en leunde tegen hem aan. Hij 
legde zijn arm om haar heen om haar overeind te houden.
	 ‘Heb je een nickname?’ vroeg ze.
	 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.
	 ‘Nou ja, wat zeggen mensen tegen je? Voor de lol, zeg maar.’
	 Hij schudde zijn hoofd.
	 ‘Ik geloof dat ze me gewoon bij mijn naam noemen.’
	 Daar had ze niets aan. Ze gaf het op. Ze kon later nog achter zijn 
naam zien te komen, maar de waarheid was dat ze de naam waar-
schijnlijk niet nodig zou hebben. Er zou geen ‘later’ zijn. Dat was er 
vrijwel nooit.
	 Op de tweede verdieping schoof de liftdeur open en ze ging hem 
voor door de gang. Haar appartement was de tweede deur.
	 De seks was goed, maar niet bijzonder. Het was alleen ongewoon 
dat hij niet moeilijk deed toen ze een condoom wilde gebruiken. 
Complimentje waard, maar evengoed dacht ze dat het bij deze ene 
keer zou blijven. De zoektocht naar dat ene onbeschrijflijke dat de 
leegte vanbinnen zou vullen was nog niet ten einde.
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	 Nadat hij het condoom door het toilet had gespoeld, kwam hij 
weer naast haar liggen. Ze hoopte op een smoes – morgen vroeg op, 
vrouw wacht thuis op me, wat dan ook – maar hij wilde weer terug 
in bed om te knuffelen. Een tikje ruw schoof hij achter haar en 
draaide haar zo dat haar rug tegen zijn borst lag. Hij had zich ge-
schoren en ze voelde de opkomende stoppeltjes in haar rug prikken.
	 ‘Dat voelt…’
	 Verder kwam ze niet met haar klacht. Hij draaide om zijn as en 
opeens lag ze op haar rug boven op hem. Zijn borst was als schuur-
papier. Van opzij kwam zijn arm, in een v. Met zijn vrije hand duw-
de hij haar hals in de v. Hij spande zijn armspieren en ze voelde haar 
luchtwegen naar binnen klappen. Ze kon niet meer om hulp 
schreeuwen, de adem werd haar afgesneden. Ze stribbelde tegen, 
maar haar benen zaten verward in de lakens en hij was te sterk. Zijn 
greep om haar nek was als een bankschroef.
	 Aan de rand van haar blikveld kwam het duister opzetten. Hij 
tilde zijn hoofd van het bed en bracht zijn mond naar haar oor.
	 ‘Ze noemen me de Klauwier,’ fluisterde hij.
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JACK
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Ik had het verhaal de titel ‘Koning der oplichters’ meegegeven. Nou 
ja, dat stond erboven. En ik had het er wel boven getikt, maar ik 

was er vrijwel zeker van dat ze het zouden veranderen omdat ik 
daarmee als verslaggever buiten mijn boekje ging. De koppen en de 
intro waren het pakkie-an van de redacteur en ik kon Myron Levin 
al horen tieren: ‘Worden jouw stukjes herschreven door je redac-
teur? Belt hij jouw bronnen om meer vragen te stellen? Nee. Dat 
doet-ie niet. Hij blijft op zijn terrein en jij dus op het jouwe. Dui
delijk?’
	 Aangezien Myron zelf die redacteur was, zou het nog moeilijk 
worden een zekere verdediging aan te voeren. Maar ik stuurde hem 
mijn stukje hoe dan ook inclusief kop omdat het gewoon precies 
goed was. Het verhaal ging over de duistere onderwereld van de in-
cassering – waar zeshonderd miljoen dollar per jaar in oplichtings-
praktijken weglekte – en het was regel bij FairWarning dat elke op-
lichterij werd herleid tot een gezicht: dat van de dader of zijn prooi, 
dat van het slachtoffer of dat van de boef. En deze keer was het dat 
van de dader. Arthur Hathaway, de koning der oplichters, was de 
beste van allemaal. Op zijn tweeënzestigste had hij tijdens een leven 
van misdaad elke oplichterij begaan die je je maar kon voorstellen, 
van de verkoop van nepgoudstaven tot het opzetten van websites 
waar zogenaamd rampenhulp werd geboden. Op dit moment runde 
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hij een zaak waarbij hij mensen ervan overtuigde dat ze iets of ie-
mand geld schuldig waren terwijl dat helemaal niet zo was. En hij 
was er zo goed in dat aankomend jong talent hem ’s maandags en 
’s woensdags betaalde voor lessen in een leegstaande acteerstudio 
aan Van Nuys. Ik was als een van zijn studenten geïnfiltreerd en had 
zo veel mogelijk geleerd. Nu was het tijd er een stuk over te schrij-
ven en middels Arthur een industrie bloot te leggen die de mensen 
miljoenen aftroggelde, elk jaar weer, van oude dametjes met een 
kwijnende bankrekening tot yuppen met een torenhoge studie-
schuld. Allen vielen zij ten prooi aan Arthur Hathaway en allen 
stuurden hem hun geld omdat hij hen daartoe overhaalde. En nu 
leerde hij in twee lessen per week elf nieuwe oplichters en een un-
dercoverjournalist hoe je dat aanpakte, voor vijftig dollar de man. 
Die zwendelopleiding zou zelf nog wel eens de beste truc van alle-
maal kunnen zijn. Die gast was werkelijk een koning, met het volko-
men gebrek aan schuldgevoel van een psychopaat. In mijn artikel 
had ik ook verslag gedaan van de slachtoffers wier bankrekening hij 
had geplunderd en wier leven hij had verwoest.
	 Myron had het verhaal al aangeboden aan de Los Angeles Times, 
als gezamenlijk project; dat garandeerde dat het zou worden gelezen 
en dat het Los Angeles Police Department er notitie van zou moeten 
nemen. Binnenkort zou de heerschappij van Koning Arthur voorbij 
zijn, inclusief zijn ronde tafel van jong aanstormend talent.
	 Ik las het stuk een laatste keer door en stuurde het naar Myron 
met een kopie aan William Marchand, de jurist die alle kopij van 
FairWarning pro bono doorlas. We zetten nooit iets op de website 
wat juridisch niet volledig dichtgetimmerd was. FairWarning was 
een bedrijf waar vijf mensen werkten, als je de verslaggever in 
Washington meetelde; zij werkte vanuit huis. Eén verkeerd ver-
haal dat resulteerde in een verloren rechtszaak en we konden de 
zaak opdoeken, en dan was ik wat ik al ten minste twee keer eerder 
in mijn loopbaan was geweest: een verslaggever die geen kant op 
kon.
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	 Ik stond op van mijn werkplek om Myron te zeggen dat het ver-
haal eindelijk rond was, maar hij zat op zijn werkplek te bellen; toen 
ik dichterbij kwam kon ik horen dat hij fondsen wierf. Myron was 
oprichter, redacteur, verslaggever en hoofd fondsenwerving van 
FairWarning. De website was vrij toegankelijk en bevond zich niet 
achter een betaalmuur. Onder aan elk verhaal, en soms ook erbo-
ven, stond een knop met ‘donatie’ erop, maar Myron was altijd op 
zoek naar de grote witte walvis die ons zou gaan sponsoren. Vonden 
we die, dan waren we niet langer bedelaars maar mazzelaars – een 
tijdje.
	 ‘Er is werkelijk geen instantie die doet wat wij doen – waakhond-
verslaggeving voor de consument,’ zei Myron tegen elke mogelijke 
sponsor. ‘Als u op onze website kijkt, ziet u in de archieven veel ar-
tikelen die zich richten tegen sterke bedrijfstakken, waaronder de 
auto-industrie, farmaceutische bedrijven, zendgemachtigden en de 
tabaksfabrikanten. En met de filosofie van de huidige regering, die 
alleen maar dereguleert en het toezicht laat afnemen, is er op straat 
niemand meer die het opneemt voor de kleine man. Kijk, ik begrijp 
ook wel dat u kunt doneren aan een doel waar het effect zichtbaar-
der is. Voor vijfentwintig dollar per maand heeft een kind in Appa
lachia kleding en voedsel. Dat begrijp ik. Dat geeft u een fijn gevoel. 
Maar als u doneert aan FairWarning steunt u een team verslagge-
vers die volledig zijn toegewijd aan…’
	 Ik hoorde ‘het praatje’ meerdere keren per dag, dag in, dag uit. 
Ik woonde ook de zondagse salons bij waar Myron samen met  
leden van de directie gesprekken voerde met potentiële white 
hat-sponsors; achteraf begaf ik me dan onder hen en praatte over 
de artikelen waaraan ik werkte. Als auteur van twee bestsellers 
verleende ik aan die bijeenkomsten extra glans, al werd er nooit bij 
verteld dat het al tien jaar geleden was sinds ik iets had gepubli-
ceerd. Ik wist dat het praatje belangrijk was en noodzakelijk voor 
mijn salaris – al haalde ik daarmee bij lange na niet genoeg binnen 
om in Los Angeles van te leven – maar ik had het gedurende de 
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vier jaar die ik bij FairWarning werkte al zo vaak gehoord dat ik 
het slapend kon reproduceren. Achterstevoren.
	 Myron was even stil terwijl hij luisterde naar een potentiële inves-
teerder en zette zijn telefoon op stil voor hij me aankeek.
	 ‘Ben je zover?’ vroeg hij.
	 ‘Net opgestuurd,’ zei ik. ‘Ook aan Bill.’
	 ‘Oké. Ik lees het vanavond en als ik punten heb, praten we daar 
morgen over.’
	 ‘Het kan zo de deur uit. Ik heb zelfs een mooie kop bedacht. Jij 
hoeft alleen de blurb te schrijven.’
	 ‘Zorg jij maar dat je…’
	 Hij zette zijn telefoon weer in spreekstand om een vraag te beant-
woorden. Ik zwaaide hem gedag, zette koers naar de deur en ging 
onderweg even langs bij Emily Atwater om ook haar gedag te zeg-
gen. Ze was op dit moment het enige andere staflid op kantoor.
	 ‘Proost,’ zei ze met haar frisse, Britse accent.
	 Ons kantoor was gehuisvest in een typisch winkelcentrum van 
twee verdiepingen in Studio City. Op de begane grond zaten win-
kels en eetgelegenheden en op de eerste verdieping kon je binnen
lopen bij autoverzekeraars, manicure/pedicure, yogaclubs en acu-
puncturisten. Bij ons niet. Bij FairWarning liep je niet zomaar 
binnen, maar het kantoor was goedkoop omdat het boven een cof-
feeshop lag en de ventilatie van het gebouw zo was ingericht dat de 
geur van verse wiet 24/7 bij ons binnenkwam. Myron had de ruimte 
tegen een vette korting genomen.
	 Het winkelcentrum had de vorm van een l. Eronder was een par-
keergarage met vijf plaatsen die aan personeelsleden en bezoekers 
van FairWarning waren toegewezen. In de stad was parkeren altijd 
een probleem en een bewaakte parkeerplaats was zelfs een nog gro-
ter voordeeltje, want dit was het zonnige Californië, waar ik maar 
zelden de kap van mijn Jeep opzette.
	 Ik had de Wrangler nieuw gekocht van een voorschot op mijn 
laatste boek en de kilometerteller herinnerde me eraan hoe lang het 
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al geleden was sinds ik een nieuwe auto had gekocht en in de best-
sellerlijsten stond. Ik startte de motor en keek naar de stand. Ik was 
259.475 kilometer afgedwaald van het pad waarop ik mij eens had 
begeven.
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Ik woonde in Sherman Oaks aan Woodman Avenue, vlak bij snel-
weg 101. Het gebouw was in de jaren tachtig opgetrokken in Cape 

Cod-stijl en omvatte vierentwintig appartementen die in een recht-
hoek rond een binnenplaats gelegen waren. Daar waren ook een ge-
meenschappelijk zwembad en een hoek voor barbecues. En ook 
daar was een ondergrondse parkeergarage.
	 De meeste appartementencomplexen aan Woodman droegen na-
men als ‘Capri’ of ‘Oak Crest’. Mijn gebouw was naamloos. Ik was 
er anderhalf jaar geleden ingetrokken na de verkoop van de studio 
die ik van datzelfde voorschot had gekocht. De royalty’s werden elk 
jaar minder en ik was druk bezig mijn leven te herstructureren rond 
mijn salaris van FairWarning. De overgang viel niet mee.
	 Terwijl ik op de helling stond te wachten tot de garagedeur open 
was, zag ik bij de intercom bij de voetgangersentree van het com-
plex twee mannen in pak staan. De een was blank en halverwege de 
vijftig, de ander zo’n twintig jaar jonger en Aziatisch. Een windvlaag 
blies het jasje van de laatste open en ik zag een badge aan zijn riem 
hangen.
	 Ik reed de garage binnen en hield mijn blik gevestigd op de bin-
nenspiegel. De twee kwamen achter me aan de helling af en de gara-
ge binnen. Ik parkeerde op mijn eigen plek, zette de motor af en 
pakte mijn rugzak. Ze stonden al achter de Jeep te wachten.
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	 ‘Jack McEvoy?’
	 De naam klopte, maar hij sprak hem verkeerd uit. Mick-a-voy.
	 ‘Zeker, McEvoy,’ zei ik, hem corrigerend. Mack-a-voy. ‘Wat is er 
aan de hand?’
	 ‘Mijn naam is Mattson, rechercheur bij het lapd,’ zei de oudste 
van de twee. ‘En dit is mijn partner, rechercheur Sakai. We willen u 
graag een paar vragen stellen.’
	 Mattson sloeg zijn jasje open om te laten zien dat ook hij een 
badge droeg – en het bijpassende pistool.
	 ‘Prima,’ zei ik. ‘Waar gaat het om?’
	 ‘Mogen we even binnenkomen?’ vroeg Mattson. ‘Privé praat 
prettiger.’
	 Hij wees om zich heen alsof overal mensen stonden te luisteren, 
al was de garage leeg.
	 ‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Loop maar mee. Meestal neem ik de 
trap, maar als u met de lift wilt, die is daar achteraan.’
	 Ik wees naar het andere eind van de parkeergarage. Mijn Jeep 
stond in het midden, pal voor de trap naar de binnenplaats.
	 ‘De trap is prima,’ zei Mattson.
	 Ik ging voor en de rechercheurs liepen met me mee. Op weg naar 
mijn appartement probeerde ik te denken in termen van werk. Wat 
had ik gedaan dat de aandacht van het lapd zou trekken? Hoewel 
de verslaggevers bij FairWarning bij het schrijven van hun verhalen 
veel vrijheid hadden, was er wel een werkverdeling; op mijn terrein 
lagen oplichting, andere misdadige spelletjes en internetgerelateer-
de verslaggeving.
	 Ik kon me voorstellen dat mijn verhaal over Arthur Hathaway 
een onderzoek naar de oplichter in de wielen had gereden en dat 
Mattson en Sakai me nu kwamen vragen het artikel onder de pet te 
houden. Maar toen ik er even over nadacht, verwierp ik dat idee. 
Als de zaak zo in elkaar stak, waren ze naar kantoor gekomen, niet 
naar mijn eigen huis. En ze hadden me waarschijnlijk eerst even 
gebeld.
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	 ‘Van welke eenheid bent u?’ vroeg ik, terwijl we de binnenplaats 
overstaken naar appartement 7, dat aan de andere kant van het 
zwembad lag.
	 ‘Binnenstad,’ zei Mattson gereserveerd. Zijn partner zei niets.
	 ‘Welke afdeling, bedoel ik,’ zei ik.
	 ‘Moordzaken,’ zei Mattson.
	 Ik schreef niet speciaal over het lapd, maar dat had ik in het ver-
leden wel gedaan. Het puikje werkte vanuit het hoofdbureau in het 
centrum. Moordzaken was het puikje van het puikje.
	 ‘Is er iemand dood, dan?’ vroeg ik.
	 ‘Laten we eerst even naar binnen gaan voor we verder praten,’ zei 
Mattson.
	 We stonden voor mijn voordeur. Dat hij geen rechtstreeks ant-
woord gaf leek een bevestiging in te houden. Ik had mijn sleutels in 
mijn hand. Voor ik de deur openmaakte, draaide ik me om en keek 
de twee mannen aan.
	 ‘Mijn broer was rechercheur bij Moordzaken,’ zei ik.
	 ‘Serieus?’ vroeg Mattson.
	 ‘lapd?’ vroeg Sakai, die nu voor het eerst iets zei.
	 ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet hier. In Denver.’
	 ‘Beter voor hem,’ zei Mattson. ‘Is hij gepensioneerd?’
	 ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Hij werd vermoord tijdens de uitoefening van 
zijn plicht.’
	 ‘Dat spijt me voor u,’ zei Mattson.
	 Ik knikte en draaide me terug naar de voordeur. Ik wist eigenlijk 
niet waarom ik die opmerking over mijn broer er zomaar uit had 
gegooid. Het was niet iets wat ik gewoonlijk met anderen deelde. 
Mensen die mijn boeken kenden wisten ervan, maar in een gewoon 
gesprek hield ik het voor me. Het was lang geleden gebeurd, in een 
ander leven, zo leek het.
	 Ik maakte de deur open en we gingen mijn woning binnen. Ik 
deed het licht aan. Mijn appartement was een van de kleinste wo-
ningen van het complex. Beneden was een open ruimte, een woon-
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kamer die overging in een kleine eetkamer, met de keuken daarach-
ter en alleen een balie met een aanrecht ertussen. Rechts langs de 
muur was een trap naar de bovenverdieping, waar mijn slaapkamer 
was. Boven was een badkamer met bad; beneden was een douche-
ruimte onder de trap. Het was nog geen honderdtien vierkante me-
ter. Het was er netjes en opgeruimd, maar dat was voornamelijk 
omdat het spaarzaam gemeubileerd was; ook persoonlijke bezittin-
gen waren schaars. De eetkamer was mijn werkruimte. Aan het 
hoofd van de tafel stond een printer. Alles stond klaar om aan mijn 
volgende boek te beginnen – en zo was het al sinds ik erin was ge-
trokken.
	 ‘Mooi huis hebt u. Woont u hier al lang?’ vroeg Mattson.
	 ‘Anderhalf jaar ongeveer,’ zei ik. ‘Mag ik vragen wat dit…’
	 ‘Wilt u niet even gaan zitten?’
	 Mattson wees naar de bank, die zo was neergezet dat je vandaar 
de flatscreen-tv kon zien die boven de haard hing en die ik nooit 
gebruikte.
	 Naast een koffietafel stonden nog twee stoelen, maar evenals de 
bank waren die behoorlijk versleten, na jarenlang in eerdere huizen 
te zijn gebruikt. De afname van mijn middelen was af te lezen aan 
mijn onderkomen en mijn vervoermiddel.
	 Mattson wierp een blik op de twee stoelen, koos de stoel die er het 
schoonst uitzag en ging zitten. Sakai, de stoïcijn, bleef staan.
	 ‘Goed dan, Jack,’ zei Mattson. ‘We zijn bezig met een moord
onderzoek. Jouw naam kwam daarbij in beeld en daarom zijn we 
hier. We hebben…’
	 ‘Wie is er dood?’
	 ‘Een vrouw die Christina Portrero heet. Zegt die naam je iets?’
	 Ik haalde de naam op volle snelheid door alle systemen, wat niets 
opleverde.
	 ‘Nee, ik geloof van niet. Hoe is mijn naam…’
	 ‘Meestal noemde ze zichzelf Tina. Helpt dat?’
	 Nog eens door alle systemen. Nu had ik een match. Toen ik de 
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volledige naam hoorde noemen door twee rechercheurs Moordza-
ken schrok ik, waardoor de herkenning niet bleef hangen.
	 ‘O, ja, natuurlijk. Ik heb een Tina gekend. Tina Portrero.’
	 ‘Maar zojuist zei je van niet.’
	 ‘Dat is zo. Zo onverwacht legde ik het verband niet. Maar inder-
daad, we hebben elkaar een keer ontmoet. Daar is het ook bij geble-
ven.’
	 Mattson zei niets. Hij draaide zich om en knikte naar zijn part-
ner. Sakai deed een stap naar voren en hield me zijn telefoon voor. 
Op het scherm stond een portretfoto van een vrouw met donker 
haar en nog donkerder ogen. Ze was bruingebrand door de zon en 
zag eruit als vijfendertig, maar ik wist dat ze al tegen de vijfenveertig 
liep. Ik knikte.
	 ‘Ja, Tina,’ zei ik.
	 ‘Mooi,’ zei Mattson. ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’
	 ‘Hier verderop. Er zit daar een eettentje, Mistral. Ik was van Hol-
lywood naar hier verhuisd, was nieuw in de buurt en probeerde wat 
mensen te leren kennen. Af en toe ging ik daar wat drinken omdat 
ik dan niet hoefde te rijden. Daar kwam ik haar tegen.’
	 ‘Wanneer was dat?’
	 ‘De precieze datum weet ik niet meer, maar het zal zijn geweest 
zo’n zes maanden nadat ik hier kwam wonen. Een jaar geleden dus. 
Waarschijnlijk op een vrijdag. Meestal kom ik er op vrijdag.’
	 ‘Heb je seks met haar gehad?’
	 Die vraag had ik moeten verwachten, maar ik werd er toch door 
verrast.
	 ‘Dat gaat u niet aan,’ zei ik. ‘Het was vorig jaar.’
	 ‘Ik vat dat op als een bevestiging,’ zei Mattson. ‘Gingen jullie hier-
heen?’
	 Ik begreep dat Mattson en Sakai duidelijk meer wisten van de 
omstandigheden waaronder Tina Portrero was vermoord dan ik. 
Maar ze leken overdreven belang te hechten aanwat er een jaar ge
leden tussen ons was gebeurd.
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