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‘Wie wordt niet zowel afgestoten als aangetrokken door
een diabolische daad?’

- David Goldman, Our Genes, Our Choices






Proloog

it was de eerste keer dat ze in een elektrische auto zat en het
beviel haar wel. Het enige wat ze hoorde, terwijl ze door de
nacht snelden, was de wind.

‘Wat een r-rust,’ zei ze.

Drie woorden maar; ze kwamen er met moeite uit. Die derde
cosmopolitan had iets met haar tong gedaan.

‘Het besluipt je nog,’ zei de bestuurder. “Zeker weten.’

Hij wierp een blik op haar en glimlachte. Maar zij dacht dat hij haar
alleen maar in het oog hield omdat ze haar woorden verhaspelde.

Hij keek weer voor zich en knikte.

‘We zijn er,’ zei hij. ‘Kan ik ergens parkeren?’

‘In de garage, achter mijn auto,’ zei ze. ‘Daar heb ik plaats voor twee
auto’s, maar dan... de een achter de ander. Totem, heet dat toch?’

‘Tandem?’

‘O ja, natuurlijk. Tandem.’

Ze begon te giechelen om de vergissing, een spiraliserende lach
waar ze in gevangen werd. Daar had je die cosmo’s weer. En de
Green Pharmacy-druppels die ze had genomen voor ze die avond in
een Uber op pad ging.

De man liet het portierraam zakken en de frisse avondlucht drong
de comfortabele auto binnen.

‘Weet je de code nog?’ vroeg hij.



Tina ging meer rechtop zitten in haar stoel zodat ze beter om zich
heen kon kijken en wat helderder kon worden. Ze zag dat ze al bij de
toegang tot de garage bij haar appartement waren. Dat leek niet in
orde. Ze kon zich niet herinneren dat ze hem had verteld waar ze
woonde.

‘De code?’ vroeg hij nog eens.

Het paneel hing aan de muur, binnen bereik van de bestuurder.
Ze besefte dat ze wel de code wist waarmee de toegang openging,
maar zich niet de naam herinnerde van de man die ze had uitgeko-
zen om haar thuis te brengen.

‘4,6,8,2,5

Ze probeerde niet nog eens te lachen terwijl hij de code intoetste.
Sommige jongens hebben daar echt een pesthekel aan.

Ze reden de garage binnen en ze wees naar de plek waar hij zijn
auto kon zetten, vlak achter haar Mini. Even later stonden ze in de
lift. Ze drukte op het juiste knopje en leunde tegen hem aan. Hij
legde zijn arm om haar heen om haar overeind te houden.

‘Heb je een nickname?’ vroeg ze.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg hij.

‘Nou ja, wat zeggen mensen tegen je? Voor de lol, zeg maar.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Tk geloof dat ze me gewoon bij mijn naam noemen.’

Daar had ze niets aan. Ze gaf het op. Ze kon later nog achter zijn
naam zien te komen, maar de waarheid was dat ze de naam waar-
schijnlijk niet nodig zou hebben. Er zou geen ‘later’ zijn. Dat was er
vrijwel nooit.

Op de tweede verdieping schoof de liftdeur open en ze ging hem
voor door de gang. Haar appartement was de tweede deur.

De seks was goed, maar niet bijzonder. Het was alleen ongewoon
dat hij niet moeilijk deed toen ze een condoom wilde gebruiken.
Complimentje waard, maar evengoed dacht ze dat het bij deze ene
keer zou blijven. De zoektocht naar dat ene onbeschrijflijke dat de
leegte vanbinnen zou vullen was nog niet ten einde.
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Nadat hij het condoom door het toilet had gespoeld, kwam hij
weer naast haar liggen. Ze hoopte op een smoes — morgen vroeg op,
vrouw wacht thuis op me, wat dan ook - maar hij wilde weer terug
in bed om te knuffelen. Een tikje ruw schoof hij achter haar en
draaide haar zo dat haar rug tegen zijn borst lag. Hij had zich ge-
schoren en ze voelde de opkomende stoppeltjes in haar rug prikken.

‘Dat voelt...”

Verder kwam ze niet met haar klacht. Hij draaide om zijn as en
opeens lag ze op haar rug boven op hem. Zijn borst was als schuur-
papier. Van opzij kwam zijn arm, in een v. Met zijn vrije hand duw-
de hij haar hals in de v. Hij spande zijn armspieren en ze voelde haar
luchtwegen naar binnen klappen. Ze kon niet meer om hulp
schreeuwen, de adem werd haar afgesneden. Ze stribbelde tegen,
maar haar benen zaten verward in de lakens en hij was te sterk. Zijn
greep om haar nek was als een bankschroef.

Aan de rand van haar blikveld kwam het duister opzetten. Hij
tilde zijn hoofd van het bed en bracht zijn mond naar haar oor.

“Ze noemen me de Klauwier,” fluisterde hij.
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JACK






k had het verhaal de titel ‘Koning der oplichters’ meegegeven. Nou

ja, dat stond erboven. En ik had het er wel boven getikt, maar ik
was er vrijwel zeker van dat ze het zouden veranderen omdat ik
daarmee als verslaggever buiten mijn boekje ging. De koppen en de
intro waren het pakkie-an van de redacteur en ik kon Myron Levin
al horen tieren: “‘Worden jouw stukjes herschreven door je redac-
teur? Belt hij jouw bronnen om meer vragen te stellen? Nee. Dat
doet-ie niet. Hij blijft op zijn terrein en jij dus op het jouwe. Dui-
delijk?

Aangezien Myron zelf die redacteur was, zou het nog moeilijk
worden een zekere verdediging aan te voeren. Maar ik stuurde hem
mijn stukje hoe dan ook inclusief kop omdat het gewoon precies
goed was. Het verhaal ging over de duistere onderwereld van de in-
cassering — waar zeshonderd miljoen dollar per jaar in oplichtings-
praktijken weglekte — en het was regel bij Fair Warning dat elke op-
lichterij werd herleid tot een gezicht: dat van de dader of zijn prooi,
dat van het slachtoffer of dat van de boef. En deze keer was het dat
van de dader. Arthur Hathaway, de koning der oplichters, was de
beste van allemaal. Op zijn tweeénzestigste had hij tijdens een leven
van misdaad elke oplichterij begaan die je je maar kon voorstellen,
van de verkoop van nepgoudstaven tot het opzetten van websites
waar zogenaamd rampenhulp werd geboden. Op dit moment runde
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hij een zaak waarbij hij mensen ervan overtuigde dat ze iets of ie-
mand geld schuldig waren terwijl dat helemaal niet zo was. En hij
was er zo goed in dat aankomend jong talent hem ’s maandags en
’s woensdags betaalde voor lessen in een leegstaande acteerstudio
aan Van Nuys. Ik was als een van zijn studenten geinfiltreerd en had
zo veel mogelijk geleerd. Nu was het tijd er een stuk over te schrij-
ven en middels Arthur een industrie bloot te leggen die de mensen
miljoenen aftroggelde, elk jaar weer, van oude dametjes met een
kwijnende bankrekening tot yuppen met een torenhoge studie-
schuld. Allen vielen zij ten prooi aan Arthur Hathaway en allen
stuurden hem hun geld omdat hij hen daartoe overhaalde. En nu
leerde hij in twee lessen per week elf nieuwe oplichters en een un-
dercoverjournalist hoe je dat aanpakte, voor vijftig dollar de man.
Die zwendelopleiding zou zelf nog wel eens de beste truc van alle-
maal kunnen zijn. Die gast was werkelijk een koning, met het volko-
men gebrek aan schuldgevoel van een psychopaat. In mijn artikel
had ik ook verslag gedaan van de slachtoffers wier bankrekening hij
had geplunderd en wier leven hij had verwoest.

Myron had het verhaal al aangeboden aan de Los Angeles Times,
als gezamenlijk project; dat garandeerde dat het zou worden gelezen
en dat het Los Angeles Police Department er notitie van zou moeten
nemen. Binnenkort zou de heerschappij van Koning Arthur voorbij
zijn, inclusief zijn ronde tafel van jong aanstormend talent.

Ik las het stuk een laatste keer door en stuurde het naar Myron
met een kopie aan William Marchand, de jurist die alle kopij van
FairWarning pro bono doorlas. We zetten nooit iets op de website
wat juridisch niet volledig dichtgetimmerd was. FairWarning was
een bedrijf waar vijf mensen werkten, als je de verslaggever in
Washington meetelde; zij werkte vanuit huis. Eén verkeerd ver-
haal dat resulteerde in een verloren rechtszaak en we konden de
zaak opdoeken, en dan was ik wat ik al ten minste twee keer eerder
in mijn loopbaan was geweest: een verslaggever die geen kant op
kon.
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Ik stond op van mijn werkplek om Myron te zeggen dat het ver-
haal eindelijk rond was, maar hij zat op zijn werkplek te bellen; toen
ik dichterbij kwam kon ik horen dat hij fondsen wierf. Myron was
oprichter, redacteur, verslaggever en hoofd fondsenwerving van
FairWarning. De website was vrij toegankelijk en bevond zich niet
achter een betaalmuur. Onder aan elk verhaal, en soms ook erbo-
ven, stond een knop met ‘donatie” erop, maar Myron was altijd op
zoek naar de grote witte walvis die ons zou gaan sponsoren. Vonden
we die, dan waren we niet langer bedelaars maar mazzelaars — een
tijdje.

‘Er is werkelijk geen instantie die doet wat wij doen — waakhond-
verslaggeving voor de consument,” zei Myron tegen elke mogelijke
sponsor. ‘Als u op onze website kijkt, ziet u in de archieven veel ar-
tikelen die zich richten tegen sterke bedrijfstakken, waaronder de
auto-industrie, farmaceutische bedrijven, zendgemachtigden en de
tabaksfabrikanten. En met de filosofie van de huidige regering, die
alleen maar dereguleert en het toezicht laat afnemen, is er op straat
niemand meer die het opneemt voor de kleine man. Kijk, ik begrijp
ook wel dat u kunt doneren aan een doel waar het effect zichtbaar-
der is. Voor vijfentwintig dollar per maand heeft een kind in Appa-
lachia kleding en voedsel. Dat begrijp ik. Dat geeft u een fijn gevoel.
Maar als u doneert aan FairWarning steunt u een team verslagge-
vers die volledig zijn toegewijd aan...’

Ik hoorde ‘het praatje’ meerdere keren per dag, dag in, dag uit.
Ik woonde ook de zondagse salons bij waar Myron samen met
leden van de directie gesprekken voerde met potentiéle white
hat-sponsors; achteraf begaf ik me dan onder hen en praatte over
de artikelen waaraan ik werkte. Als auteur van twee bestsellers
verleende ik aan die bijeenkomsten extra glans, al werd er nooit bij
verteld dat het al tien jaar geleden was sinds ik iets had gepubli-
ceerd. Tk wist dat het praatje belangrijk was en noodzakelijk voor
mijn salaris — al haalde ik daarmee bij lange na niet genoeg binnen
om in Los Angeles van te leven — maar ik had het gedurende de
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vier jaar die ik bij FairWarning werkte al zo vaak gehoord dat ik
het slapend kon reproduceren. Achterstevoren.

Myron was even stil terwijl hij luisterde naar een potentiéle inves-
teerder en zette zijn telefoon op stil voor hij me aankeek.

‘Ben je zover?’ vroeg hij.

‘Net opgestuurd,’ zei ik. ‘Ook aan Bill.’

‘Oké. Ik lees het vanavond en als ik punten heb, praten we daar
morgen over.’

‘Het kan zo de deur uit. Ik heb zelfs een mooie kop bedacht. Jij
hoeft alleen de blurb te schrijven.’

“Zorg jij maar datje...’

Hij zette zijn telefoon weer in spreekstand om een vraag te beant-
woorden. Ik zwaaide hem gedag, zette koers naar de deur en ging
onderweg even langs bij Emily Atwater om ook haar gedag te zeg-
gen. Ze was op dit moment het enige andere staflid op kantoor.

‘Proost,” zei ze met haar frisse, Britse accent.

Ons kantoor was gehuisvest in een typisch winkelcentrum van
twee verdiepingen in Studio City. Op de begane grond zaten win-
kels en eetgelegenheden en op de eerste verdieping kon je binnen-
lopen bij autoverzekeraars, manicure/pedicure, yogaclubs en acu-
puncturisten. Bij ons niet. Bij FairWarning liep je niet zomaar
binnen, maar het kantoor was goedkoop omdat het boven een cof-
feeshop lag en de ventilatie van het gebouw zo was ingericht dat de
geur van verse wiet 24/7 bij ons binnenkwam. Myron had de ruimte
tegen een vette korting genomen.

Het winkelcentrum had de vorm van een 1. Eronder was een par-
keergarage met vijf plaatsen die aan personeelsleden en bezoekers
van FairWarning waren toegewezen. In de stad was parkeren altijd
een probleem en een bewaakte parkeerplaats was zelfs een nog gro-
ter voordeeltje, want dit was het zonnige Californi¢, waar ik maar
zelden de kap van mijn Jeep opzette.

Ik had de Wrangler nieuw gekocht van een voorschot op mijn
laatste boek en de kilometerteller herinnerde me eraan hoe lang het
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al geleden was sinds ik een nieuwe auto had gekocht en in de best-
sellerlijsten stond. Ik startte de motor en keek naar de stand. Ik was
259.475 kilometer afgedwaald van het pad waarop ik mij eens had
begeven.
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k woonde in Sherman Oaks aan Woodman Avenue, vlak bij snel-

weg 101. Het gebouw was in de jaren tachtig opgetrokken in Cape
Cod-stijl en omvatte vierentwintig appartementen die in een recht-
hoek rond een binnenplaats gelegen waren. Daar waren ook een ge-
meenschappelijk zwembad en een hoek voor barbecues. En ook
daar was een ondergrondse parkeergarage.

De meeste appartementencomplexen aan Woodman droegen na-
men als ‘Capri’ of ‘Oak Crest’. Mijn gebouw was naamloos. Ik was
er anderhalf jaar geleden ingetrokken na de verkoop van de studio
die ik van datzelfde voorschot had gekocht. De royalty’s werden elk
jaar minder en ik was druk bezig mijn leven te herstructureren rond
mijn salaris van Fair Warning. De overgang viel niet mee.

Terwijl ik op de helling stond te wachten tot de garagedeur open
was, zag ik bij de intercom bij de voetgangersentree van het com-
plex twee mannen in pak staan. De een was blank en halverwege de
vijftig, de ander zo’n twintig jaar jonger en Aziatisch. Een windvlaag
blies het jasje van de laatste open en ik zag een badge aan zijn riem
hangen.

Ik reed de garage binnen en hield mijn blik gevestigd op de bin-
nenspiegel. De twee kwamen achter me aan de helling af en de gara-
ge binnen. Ik parkeerde op mijn eigen plek, zette de motor af en
pakte mijn rugzak. Ze stonden al achter de Jeep te wachten.
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‘Jack McEvoy?’

De naam klopte, maar hij sprak hem verkeerd uit. Mick-a-voy.

“Zeker, McEvoy,” zei ik, hem corrigerend. Mack-a-voy. “Wat is er
aan de hand?’

‘Mijn naam is Mattson, rechercheur bij het LAPD,” zei de oudste
van de twee. ‘En dit is mijn partner, rechercheur Sakai. We willen u
graag een paar vragen stellen.’

Mattson sloeg zijn jasje open om te laten zien dat ook hij een
badge droeg - en het bijpassende pistool.

‘Prima,’ zei ik. ‘Waar gaat het om?’

‘Mogen we even binnenkomen?’ vroeg Mattson. ‘Privé praat
prettiger.’

Hij wees om zich heen alsof overal mensen stonden te luisteren,
al was de garage leeg.

‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Loop maar mee. Meestal neem ik de
trap, maar als u met de lift wilt, die is daar achteraan.’

Ik wees naar het andere eind van de parkeergarage. Mijn Jeep
stond in het midden, pal voor de trap naar de binnenplaats.

‘De trap is prima,’ zei Mattson.

Ik ging voor en de rechercheurs liepen met me mee. Op weg naar
mijn appartement probeerde ik te denken in termen van werk. Wat
had ik gedaan dat de aandacht van het LAPD zou trekken? Hoewel
de verslaggevers bij Fair Warning bij het schrijven van hun verhalen
veel vrijheid hadden, was er wel een werkverdeling; op mijn terrein
lagen oplichting, andere misdadige spelletjes en internetgerelateer-
de verslaggeving.

Ik kon me voorstellen dat mijn verhaal over Arthur Hathaway
een onderzoek naar de oplichter in de wielen had gereden en dat
Mattson en Sakai me nu kwamen vragen het artikel onder de pet te
houden. Maar toen ik er even over nadacht, verwierp ik dat idee.
Als de zaak zo in elkaar stak, waren ze naar kantoor gekomen, niet
naar mijn eigen huis. En ze hadden me waarschijnlijk eerst even
gebeld.
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‘Van welke eenheid bent u?’ vroeg ik, terwijl we de binnenplaats
overstaken naar appartement 7, dat aan de andere kant van het
zwembad lag.

‘Binnenstad,” zei Mattson gereserveerd. Zijn partner zei niets.

‘Welke afdeling, bedoel ik, zei ik.

‘Moordzaken,’ zei Mattson.

Ik schreef niet speciaal over het LAPD, maar dat had ik in het ver-
leden wel gedaan. Het puikje werkte vanuit het hoofdbureau in het
centrum. Moordzaken was het puikje van het puikje.

‘Is er iemand dood, dan?’ vroeg ik.

‘Laten we eerst even naar binnen gaan voor we verder praten,’ zei
Mattson.

We stonden voor mijn voordeur. Dat hij geen rechtstreeks ant-
woord gaf leek een bevestiging in te houden. Ik had mijn sleutels in
mijn hand. Voor ik de deur openmaakte, draaide ik me om en keek
de twee mannen aan.

‘Mijn broer was rechercheur bij Moordzaken,’ zei ik.

‘Serieus?’ vroeg Mattson.

‘LAPD? vroeg Sakai, die nu voor het eerst iets zei.

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet hier. In Denver.’

‘Beter voor hem,’ zei Mattson. ‘Is hij gepensioneerd?’

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Hij werd vermoord tijdens de uitoefening van
zijn plicht.’

‘Dat spijt me voor u,’” zei Mattson.

Ik knikte en draaide me terug naar de voordeur. Ik wist eigenlijk
niet waarom ik die opmerking over mijn broer er zomaar uit had
gegooid. Het was niet iets wat ik gewoonlijk met anderen deelde.
Mensen die mijn boeken kenden wisten ervan, maar in een gewoon
gesprek hield ik het voor me. Het was lang geleden gebeurd, in een
ander leven, zo leek het.

Ik maakte de deur open en we gingen mijn woning binnen. Ik
deed het licht aan. Mijn appartement was een van de kleinste wo-
ningen van het complex. Beneden was een open ruimte, een woon-
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kamer die overging in een kleine eetkamer, met de keuken daarach-
ter en alleen een balie met een aanrecht ertussen. Rechts langs de
muur was een trap naar de bovenverdieping, waar mijn slaapkamer
was. Boven was een badkamer met bad; beneden was een douche-
ruimte onder de trap. Het was nog geen honderdtien vierkante me-
ter. Het was er netjes en opgeruimd, maar dat was voornamelijk
omdat het spaarzaam gemeubileerd was; ook persoonlijke bezittin-
gen waren schaars. De eetkamer was mijn werkruimte. Aan het
hoofd van de tafel stond een printer. Alles stond klaar om aan mijn
volgende boek te beginnen - en zo was het al sinds ik erin was ge-
trokken.

‘Mooi huis hebt u. Woont u hier al lang?’ vroeg Mattson.

‘Anderhalf jaar ongeveer,’ zei ik. ‘Mag ik vragen wat dit...’

‘Wilt u niet even gaan zitten?’

Mattson wees naar de bank, die zo was neergezet dat je vandaar
de flatscreen-tv kon zien die boven de haard hing en die ik nooit
gebruikte.

Naast een koffietafel stonden nog twee stoelen, maar evenals de
bank waren die behoorlijk versleten, na jarenlang in eerdere huizen
te zijn gebruikt. De afname van mijn middelen was af te lezen aan
mijn onderkomen en mijn vervoermiddel.

Mattson wierp een blik op de twee stoelen, koos de stoel die er het
schoonst uitzag en ging zitten. Sakai, de stoicijn, bleef staan.

‘Goed dan, Jack,” zei Mattson. “‘We zijn bezig met een moord-
onderzoek. Jouw naam kwam daarbij in beeld en daarom zijn we
hier. We hebben...’

‘Wie is er dood?’

‘Een vrouw die Christina Portrero heet. Zegt die naam je iets?’

Ik haalde de naam op volle snelheid door alle systemen, wat niets
opleverde.

‘Nee, ik geloof van niet. Hoe is mijn naam...’

‘Meestal noemde ze zichzelf Tina. Helpt dat?’

Nog eens door alle systemen. Nu had ik een match. Toen ik de
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volledige naam hoorde noemen door twee rechercheurs Moordza-
ken schrok ik, waardoor de herkenning niet bleef hangen.

‘O, ja, natuurlijk. Ik heb een Tina gekend. Tina Portrero.’

‘Maar zojuist zei je van niet.’

‘Dat is zo. Zo onverwacht legde ik het verband niet. Maar inder-
daad, we hebben elkaar een keer ontmoet. Daar is het ook bij geble-
ven.’

Mattson zei niets. Hij draaide zich om en knikte naar zijn part-
ner. Sakai deed een stap naar voren en hield me zijn telefoon voor.
Op het scherm stond een portretfoto van een vrouw met donker
haar en nog donkerder ogen. Ze was bruingebrand door de zon en
zag eruit als vijfendertig, maar ik wist dat ze al tegen de vijfenveertig
liep. Ik knikte.

‘Ta, Tina,” zei ik.

‘Mooi,” zei Mattson. ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

‘Hier verderop. Er zit daar een eettentje, Mistral. Ik was van Hol-
lywood naar hier verhuisd, was nieuw in de buurt en probeerde wat
mensen te leren kennen. Af en toe ging ik daar wat drinken omdat
ik dan niet hoefde te rijden. Daar kwam ik haar tegen.’

‘Wanneer was dat?’

‘De precieze datum weet ik niet meer, maar het zal zijn geweest
zo'n zes maanden nadat ik hier kwam wonen. Een jaar geleden dus.
Waarschijnlijk op een vrijdag. Meestal kom ik er op vrijdag.’

‘Heb je seks met haar gehad?’

Die vraag had ik moeten verwachten, maar ik werd er toch door
verrast.

‘Dat gaat u niet aan,’ zei ik. ‘Het was vorig jaar.’

‘Tk vat dat op als een bevestiging,” zei Mattson. ‘Gingen jullie hier-
heen?’

Ik begreep dat Mattson en Sakai duidelijk meer wisten van de
omstandigheden waaronder Tina Portrero was vermoord dan ik.
Maar ze leken overdreven belang te hechten aanwat er een jaar ge-
leden tussen ons was gebeurd.

24





