Susa, Perzié
December, 28 jaar later

Nehemia liep de wenteltrap naar de paleiskeukens af en bleef even
voor de overwelfde doorgang staan om te genieten van de warmte
die van de grote vuren en enorme ovens af sloeg. Hij werd begroet
door de geur van geroosterd vlees en vers brood in de oven. Dit was
een onderdeel van zijn werk waarvan hij genoot, vooral op vroege
winterdagen zoals deze, wanneer het moeilijk was om de grotachtige
paleisruimtes boven warm te stoken. Hij keek naar de zwetende koks
met rode gezichten en de keukenhulpen die druk in de weer waren
met het snijden van groentes, het villen van een geit en het plukken
van watervogels. Deze mannen zouden waarschijnlijk liever in een
koelere ruimte werken.

Niemand keek op toen Nehemia de enorme ruimte betrad, een
keuken die groot genoeg was om het eten voor de koning en duizen-
den gasten te bereiden. Als de vertrouwde schenker van de koning
inspecteerde Nehemia de paleiskeukens en voorraadkamers iedere
dag, om ervoor te zorgen dat niemand die een bedreiging zou kun-
nen vormen voor koning Artaxerxes ooit door de leveranciersingang
de keuken binnen zou komen en de stenen trap naar diens eetkamer
zou beklimmen.

Het smalle raam stond open en Nehemia hoorde buiten de zware
tred van ossen en het ratelen van de houten wielen van de kar van
een leverancier. De wijn die hij verwachtte, was aangekomen. Hjj
liep door de rokerige keuken naar de andere kant om de grote deu-
ren voor de leverancier te openen, waardoor er een vlaag koele
lucht naar binnen sloeg, samen met een hoop opwaaiende droge
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bladeren. Buiten stopte een kar met een hoge stapel voorraadkrui-
ken van gebakken klei, die met stro tegen schokken beschermd wa-
ren. Nehemia trok zijn zwaard om het stro te controleren op ver-
stekelingen.

‘Goedemorgen, Saul,” zei hij tegen de man die de ossen had ge-
mend.

De menner bond de teugels vast aan een paal en draaide zich om.
Het was niet Saul, maar een onbekende. Nehemia verstrakte.

‘Wie ben jij? Wat doe je hier?’

‘TIk ben Sela ben Chobja. Ik doe vandaag de leveringen voor Saul.’

‘Niet als ik nergens van weet! Waarom is mij niets gezegd? Wie
heeft je door de poort gelaten? Wie is hier verantwoordelijk voor?’

‘Tk heb gezegd dat het goed was,” zei een stem achter Nehemia.

Hij draaide zich met een ruk om naar Joéd, de paleisklerk die de
leveringen en betalingen bijhield.

‘Sela is een vriend en —

Nehemia had zijn zwaard nog steeds in zijn rechterhand, maar hij
greep het gewaad van de klerk met zijn linkerhand vast en trok de
man naar zich toe tot hun gezichten nog maar enkele centimeters
van elkaar verwijderd waren. ‘Niemand komt deze burcht binnen
zonder mijn toestemming, begrepen? Niemand! Jullie vertrekken alle-
bei, nu! En kom nooit meer terug.” Hij liet Joéd los en duwde hem
door de open deur naar buiten.

‘Maar... h-heer...” sputterde de man tegen. ‘I-ik ken Sela al vanaf
dat ik een kind was. Ik kan mijn hand voor hem in het vuur steken
en —

‘Daar twijfel ik geen moment aan. Koning Ahasveros kende de
man die zijn slaapkamer binnendrong en hem vermoordde ook. Het
was een van zijn hovelingen.” De oude woede laaide op in Nehemia
en ogenblikkelijk was hij terug in zijn slaapkamer op de avond dat
zijn vader de deur opendeed voor een kennis en vervolgens ver-
moord werd. Hij gaf de klerk nog een duw waardoor de man ach-
teruit wankelde en tegen een van de ossen botste. ‘De erfgenaam van
koning Ahasveros kan het zich niet veroorloven om wie dan ook
te vertrouwen,’ ging hij verder. ‘ledere prei en linze, iedere wijnzak
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wordt zorgvuldig door mijn staf en mij geinspecteerd voordat die het
paleis binnenkomt, en hetzelfde geldt voor iedere man die de goe-
deren aflevert, bereidt of serveert.’

‘Alstublieft, heer... ik zal het nooit meer laten gebeuren —

‘Dat klopt, Joéd. Dat zul je ook niet. Wachters!” Hij riep de wach-
ters van de koning, die vanaf hun posten in de keuken toekeken.
‘Breng deze mannen tot over de brug en buiten de citadel.’

‘En de wijn, heer?’ vroeg een van de wachters.

‘Terugsturen. Zeg hun dat ze me op de hoogte moeten brengen
als ze de volgende keer een nieuwe man sturen.’

Nehemia draaide zich om en liep naar binnen. Hjj sloeg de deur
achter zich dicht en schoof de grendel ervoor. Alle activiteit in de
keuken was stilgevallen, alsof de ijskoude wind de mannen ter plekke
had laten bevriezen. Hij zag hoe twee jonge kokshulpjes elkaar aan-
keken alsof ze hem een onredelijke tiran vonden. Ze werkten nog
niet heel lang in de keuken, en hoewel Nehemia en zijn staf van
schenkers en beveiligers de achtergrond van de nieuwkomers gron-
dig hadden onderzocht, zouden ze altijd verdacht blijven totdat ze
zichzelf hadden bewezen. Hij liep naar de tafel waar ze pluimvee had-
den staan plukken. De veertjes plakten aan hun handen en bedekten
de tafel als sneeuwvlokken. ‘Denken jullie dat mijn optreden over-
dreven is? Dat ik te voorzichtig ben?’

‘Nee, heer.” Beide jongemannen schudden hun hoofd, maar de
manier waarop ze elkaar hadden aangekeken zei iets heel anders.

‘Luister, jullie allemaal,” zei hij tegen al het keukenpersoneel. ‘Over
een paar maanden komen de officiéle vertegenwoordigers van de
koning uit alle satrapieén en provincies van het rijk hiernaartoe en
begint de jaarlijkse reeks van banketten. Dat gaat een maand du-
ren, en het kan makkelijk een nachtmerrie voor de beveiliging wor-
den als we onze waakzaamheid laten verslappen. Het Perzische hof
kent een lange historie van intriges, machtsstrijd en aanslagen. Eén
kleine fout, zoals het accepteren van een zending met een onbe-
kende voerman, en het leven van koning Artaxerxes zou in gevaar
kunnen zijn.” En als diens schenker zou ook Nehemia zijn leven
verspelen.
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Hij keek naar de koks, de hulpkoks en de keukenhulpjes totdat
hun onderdanige houding voldoende duidelijk maakte dat ze de ernst
van het incident inzagen. ‘Goed, aan het werk. De koning wil op tijd
eten.’

Nehemia bleef de rest van de ochtend in de keuken op zijn post
en hield het personeel in de gaten terwijl de middagmaaltijd werd
bereid. Toen koning Artaxerxes om zijn eten vroeg, klom hij via de
stenen wenteltrap naar de eetkamer, samen met de dienaren die de
uitgebreide maaltijd droegen en serveerden. Zelf droeg hij de wijn-
kruik en de gouden rhyton, de drinkbeker met leeuwenkop; zijn aan-
wezigheid verzekerde Artaxerxes ervan dat iedere kruimel voedsel
en elke druppel wijn zorgvuldig waren geinspecteerd. Als de koning
daar om vroeg, stond de schenker klaar om alle gerechten en dran-
ken voor te proeven.

Na de maaltijd was Nehemia weer onderweg naar de keuken toen
een van de andere schenkers hem op de trap aansprak. ‘Er staat een
man bij het poorthuis, die u wil spreken.’

“Weet je wie het is? Toch niet die onnozele klerk die ik vanochtend
heb ontslagen en die om zijn baantje komt smeken?’

‘Nee, heer. Ik heb hem nooit eerder gezien. Maar als ik op zijn
kleding en verschijning afga, denk ik dat het een Jood is.’

Nehemia vroeg zich af of de andere schenker of iemand van de be-
wakers met wie hij werkte, wist dat hij ook een Jood was. Waarschijn-
lijk niet. Net als zij droeg hij het uniform van het paleispersoneel.

‘Tk ga kijken wie het is en wat hij wil. Neem mijn verplichtingen
hier waar tot ik terug ben.” Hij liep door de paleisgangen en stak de
open binnenplaats over naar het poorthuis, geérgerd over de onder-
breking. Wie de bezoeker ook was, hij zou een veiligheidscontrole
moeten ondergaan voordat hij toegang kreeg tot het paleis en de
burcht. Met een ruk opende hij de deur, zich voorbereidend op een
ruzie... en stond tegenover zijn broer. Zag hij het goed? Hij gat een
schreeuw van vreugde voordat hij hem in een stevige omhelzing van
de grond tilde.

‘Chanani! Wat doe jij hier in vredesnaam? Jij hoort in Jeruzalem
te zitten!’
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Chanani lachte hijgend. ‘Zet me neer, dwaas die je bent! Ik kan
nauwelijks ademhalen!’

Nehemia liet hem zakken en lachte zijn broer toe, met zijn han-
den op diens schouders. ‘Laat me eens naar je kijken! Ongelooflijk
dat je hier bent! Ik had niet gedacht dat we elkaar ooit zouden terug-
gezien.’

‘Tk ook niet,” zei Chanani, over zijn ogen wrijvend.

‘Hoe lang is dat geleden, mijn broer? Twaalf jaar?’

‘Bijna dertien.’

Nehemia omhelsde hem opnieuw. ‘Tk had met jou en Efraim mee
moeten gaan naar Jeruzalem. Zodra jullie vertrokken waren, had ik
spijt van mijn beslissing en wenste ik dat ik anders had gekozen.” Hjj
dacht terug aan de nacht vol gebed, waarin hij worstelde met de
vraag of hij zich al dan niet moest aansluiten bij de karavaan van rabbi
Ezra en met zijn broers mee moest trekken naar Juda. Hij vond toen
dat hijj te veel verschuldigd was aan Mordechai om te gaan.

‘Je ziet er heel goed uit, Chanani. Je gedijt kennelijk goed in het
Beloofde Land. Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben om je te zien!
Hoe is het met Efraim?’

‘Heel goed. Hij is getrouwd en werd vader toen we nog onder-
weg waren.’

‘En jij? Ben je getrouwd?’

Er verscheen een grijns op Chanani’s gezicht. Ja. Mijn prachtige
vrouw heeft me een zoontje en een dochter geschonken. En jij, mijn
broer?’

Nehemia wuifde de vraag weg. ‘Te druk om naar een vrouw te
zoeken. Maar vertel eens, waarom ben je hier? Je hebt toch niet be-
sloten om terug te keren?’

‘Nee, zeker niet,” antwoordde Chanani. ‘Ik ben hier als assistent
van de officiéle delegatie uit Juda. Ik werk als schrijver, net als abba.’

Nehemia’s glimlach verdween toen Chanani hun vader noemde.
Voor de tweede keer die dag voelde hij een stekend verdriet en
beleefde hij weer de nacht waarin hun vader de deur opendeed voor
zijn moordenaar. ‘Herinner jij je abba, Chanani? Je was nog maar

vier.’
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‘Niet heel goed. Tk herinner me dat hij heel groot was, en dik,
zwart haar had, net als jij. Verder herinner ik me zijn lach, dreunend
als een donderslag, en hoe hij me altijd in de lucht gooide en weer
opving.’

Ze zwegen beiden even. ‘Maar waarom ben je nu hier?” vroeg
Nehemia opnieuw. ‘Jullie delegatie is een paar maanden te vroeg
voor de schattingceremonies.’

“We zijn gekomen om ons verslag vervroegd aan koning Artaxerxes
aan te bieden en hem om een verlaging van de schatting te vragen.
De droogte in Juda heeft twee seizoenen lang aangehouden, het volk
lijdt. En we moeten ook belasting betalen aan de provinciale schat-
kist.”

‘Is gouverneur Ezra bjj jullie?’

‘Nee. Hij is een paar jaar geleden teruggetreden als de gouverneur
van Juda. De vooraanstaande burgers en districtsleiders overtuigden
hem ervan dat hij zijn werk als onze leider en leraar had voltooid.
Hij studeert en schrijft nu en gebruikt zijn enorme kennis om een
geschiedenis van ons volk op te stellen. Ik heb begrepen dat het iets
is wat hij altijd al wilde doen.’

Ze hadden al die tijd stilgestaan en Nehemia voelde weer de rus-
teloosheid die hem in beweging zette. Zijn onbeheersbare, nerveuze
energie dreef hem altijd voort en hield hem van zonsopgang tot lang
na zonsondergang aan het werk. ‘Loop je met me mee, Chanani?
Ik zal je de binnenplaatsen van het paleis laten zien en de apadana,
waar de koning zijn banketten voor duizenden mensen houdt. Heel
indrukwekkend.’

‘Morgen misschien. Ik hoopte eigenlijk dat je met me mee zou
gaan om de anderen te ontmoeten. We hebben je zo veel te vertel-
len.’

‘Nu? Ik zou het heerlijk vinden om over het leven in het Be-
loofde Land te horen, maar...” Hij keek even om zich heen en vroeg
zich af of hij zich die middag een paar uur vrij kon veroorloven. In
gedachten nam hij de lijst van zijn verantwoordelijkheden door
voordat hij een beslissing nam. ‘Goed dan. Ik ga met je mee. Maar
ik kan niet heel lang blijven.’
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Chanani liep voor Nehemia uit, onder de Koningspoort door en
over de brug naar de stad. ‘Tk was vergeten hoe indrukwekkend de
burcht van Susa is,” zei hij, over zijn schouder naar het hoog oprij-
zende paleis kijkend. ‘Sommige anderen die hier nog nooit waren
geweest, waren onder de indruk van de enorme afmetingen van
alles. Ze zeiden dat ze zich net mieren voelden naast al die toren-
hoge gebouwen.’

‘Dat is precies wat de koning wil,” antwoordde Nehemia. ‘Die
grootsheid is een passend decor voor de troon van het Perzische
rijk.’

‘Ja, maar begrijpt de koning ook wat dat eigenlijk kost? Zijn be-
lastingen verlammen ons. Veel mensen in zijn rijk zijn arm en be-
rooid, inclusief onze Joodse volksgenoten in Juda.’

‘Echt waar? Daar had ik geen idee van.” Nehemia vroeg zich af of
hij verblind was geraakt voor de problemen van het rijk, omdat hjj
zijn hele leven hier in Susa had doorgebracht. Zou hij die Perzische
weelde ook met andere ogen zien als hij samen met zijn broers was
teruggekeerd naar Jeruzalem?

‘En wat is nu jouw taak in dit schitterende paleis?” Chanani’s vraag
onderbrak zijn gepeins.

‘Ik ben de schenker van koning Artaxerxes.’

‘Echt waar?!” Chanani bleef midden op de overvolle straat staan,
waardoor verschillende voetgangers tegen hen op botsten.

‘Ja, echt waar. Het is mijn taak om de veiligheid van zijn eten en
wijn te garanderen. Maar mijn taken houden nog meer in. De
schenkers van de koning zijn behalve voor het eten ook nog verant-
woordelijk voor allerlei andere aspecten van de veiligheid binnen de
citadel. Zoals je je kunt voorstellen, is Artaxerxes bijzonder bezorgd
over zijn veiligheid na wat er met zijn vader is gebeurd.” Hij zweeg
even. ‘En als iemand dat kan begrijpen, dan zijn jij en ik dat wel,
toch, Chanani?’

‘Natuurlijk. En ik ben heel trots op mijn grote broer.” Chanani
liep verder door de drukke straten. ‘Vertel eens hoe je op die hoge
positie bent gekomen. Toen ik vertrok, werkte je als ambtenaar bij
de overheid.’
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‘Koning Artaxerxes stelde Mordechai aan het hot aan als hoofd
van de beveiliging toen hij hoorde dat hij, jaren daarvoor, een com-
plot tegen de vader van de koning aan het licht had gebracht en
daarvoor was beloond. Hij vroeg hem betrouwbare bewakers in
dienst te nemen om de veiligheid binnen de burcht te garanderen.
Ik wilde die baan in eerste instantie niet omdat ik niet wist hoe ik de
Almachtige kon dienen als schenker van de koning. Maar Mordechai
wist me ervan te overtuigen dat God mensen van gebed en geloof
nodig had in alle functies. Hij zei ook dat een schenker een nog
hogere vertrouwenspositie bekleedt dan een bewaker. En hij had
gelijk.’

Buiten adem van hun stevige wandeling bereikten ze het Joodse
deel van de benedenstad van Susa en gingen het huis waar de samen-
komst zou plaatsvinden binnen. Nehemia deed zijn buitenmantel uit,
want op de stookplaats brandde een stevig vuur, waardoor de ruimte
oververhit was.

‘Ik wil jullie voorstellen aan mijn broer Nehemia,” zei Chanani
tegen de delegatie uit Jeruzalem. Hij maakte de ronde langs iedereen
voordat hij eraan toevoegde: ‘Hij heeft nu een nog belangrijkere
positie in het paleis dan op het moment dat ik vertrok. Hij is schen-
ker van de koning.’

Iedereen leek bijzonder verheugd over dat nieuws, maar Nehemia
zette de zaken onmiddellijk recht. ‘Helaas zal mijn werk als schenker
van de koning van weinig nut zijn voor jullie delegatie. Als ik een
schrijver was geweest, had ik er misschien voor kunnen zorgen dat
jullie petitie de troonzaal zou bereiken. Maar hoewel ik van zeer
nabij toegang heb tot koning Artaxerxes en zijn volledige vertrou-
wen geniet, is het mij niet toegestaan om in zijn tegenwoordigheid
te spreken, behalve wanneer hij me dat vraagt. Maar natuurlijk ben
ik graag bereid jullie alles over het Perzische hof te vertellen wat
voor jullie van nut kan zijn.’

‘Dat stellen we zeer op prijs.’

‘Maar misschien is het goed als ik eerst een beter beeld heb van de
situatie in Juda,” gaf Nehemia het gesprek een andere richting. ‘Ver-

tel me om te beginnen eens over Jeruzalem.’
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Het werd stil in de kamer, alsof hij naar een tragisch overlijden had
gevraagd. De leider van de delegatie zuchtte diep voordat hij met
een somber gezicht begon te vertellen. ‘Het gaat heel slecht met de
mensen die de ballingschap hebben overleetd en die nu in de pro-
vincie Juda wonen. Ze zijn er het mikpunt van spot.’

Zijn woorden en de ernstige toon waarop hij sprak, schokten Ne-
hemia. Hijj liet ze even tot zich doordringen voordat hij voorover
leunde op zijn stoel. ‘Ga door.’

‘Als ik naar de geweldige stad Susa kijk, met reusachtige muren en
torens en de verbluffende burcht op de heuvel, dan denk ik dat die
de luister van de koningen die hier regeren, weerspiegelt. Onze Ko-
ning is de Almachtige, maar Zijn stad is geen symbool van Zijn macht
en glorie. De muur van Jeruzalem is afgebroken en de poorten zijn
in vlammen opgegaan.’

“Wacht even,” zei Nehemia, die nog verder voorover leunde. “Wil
je zeggen dat er geen muren rond de stad staan? Dat de mensen geen
verdediging hebben tegen hun vijanden?’

‘Dat klopt. Toen de Babyloniérs de stad in brand staken, ver-
brandden niet alleen de poorten, maar begonnen de blokken zand-
steen van de muur door de hitte van de vlammen ook te verbrokke-
len. Het leger van Babylon verwoestte alle versterkingen.’

‘En hoewel de oostzijde van de stad altijd beschermd werd door
een steile helling,” ging een andere man verder, ‘zijn alle dragende
terrassen ingestort, eerst door het vuur, daarna door regen en verwe-
ring.’

‘Een aantal mannen uit onze gemeenschap heeft jaren geleden
geprobeerd de muren te herbouwen,’ ging de leider verder. ‘Maar de
vijandige volkeren om ons heen wisten een edict van de Perzische
koning los te krijgen dat bepaalde dat we moesten stoppen. Ze dwon-
gen ons zelfs om wat er al gebouwd was weer af te breken.’

‘Dat is een schandaall” Nehemia’s woede laaide op alsof er olie op
vurige kolen werd gegooid. ‘En de tempel van de Almachtige? Die
is toch zeker wel beschermd en veilig?’

‘Nee, ook die is onbeschermd, zonder muren. De Levieten die er
de wacht houden, hebben hun handen vol aan het beschermen van
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de tempelschatten. We kunnen niet op de gouverneur van Samaria
vertrouwen, of op zijn provinciale garde, als hij die al zou sturen.
Alle buurvolkeren om ons heen haten ons: de Samaritanen en Edo-
mieten, de Ammonieten en Arabieren. Ze zouden niets liever zien
dan dat we allemaal in het graf lagen.’

‘Is er dan geen mogelijkheid om de stad te versterken?” vroeg Ne-
hemia.

‘Als we dat zouden proberen zonder toestemming van koning
Artaxerxes, zou het gezien worden als een daad van rebellie. En waar
moeten we het geld vandaan halen? We zijn hier tenslotte omdat we
de belastingen die hij ons oplegt niet kunnen dragen. De herbouw
van de muur is een onmogelijke onderneming.’

Nehemia schudde zijn hoofd, niet in staat te bevatten wat hij
hoorde. ‘Jullie vertellen me dus dat de stad en de tempelberg alle-
bei volkomen onbeschermd en dus kwetsbaar zijn. Onze vijanden
zouden zomaar binnen kunnen komen om ons volk uit te moorden
en Jeruzalem en de tempel van de Almachtige opnieuw te verwoes-
ten?’

“‘Volkomen onbeschermd en dus kwetsbaar,” beaamde de leider.
‘En daarom is het aantal rooftochten en aanvallen na twee jaar van
droogte enorm toegenomen. Onze vijanden slaan ’s nachts toe, op
zoek naar graan en ander eten, vanwege de honger. Niemand voelt
zich veilig.’

‘Een jonge vriend van mij, Jitschak ben Refaja, werd een paar
maanden geleden vermoord,” zei Chanani. ‘Zijn huis in Jeruzalem
werd beroofd. Jitschak stond op het punt om te gaan trouwen en
had net een nieuw huis voor zijn bruid gebouwd. De dieven dood-
den hem en haalden de voorraadkamer leeg. Hij woonde trou-
wens dicht bij Efraim en zijn gezin. Het had hun ook kunnen ge-
beuren.’

Nehemia voelde een enorme woede in zich opkomen toen het
beeld van de hulpeloze stad steeds duidelijker werd. Veiligheid was
zijn leven, zijn hartstocht. Hij begon te begrijpen wat hun leider
bedoelde toen hij zei dat het heel slecht ging met het volk en dat het
het mikpunt van spot was. Maar wat kon hij eraan doen? ‘Tk moet

28



terug naar mijn werk in de burcht. We spreken elkaar later nog,’
beloofde hij toen hij vertrok.

De woorden van de Joodse leider bleven de hele middag en avond
in zijn gedachten naklinken, nog tot lang nadat hij zich voor de
nacht naar zijn sobere woonvertrekken in de burcht had terugge-
trokken. ‘Het gaat heel slecht met de mensen (...). Ze zijn er het mikpunt
van de spot.” Het nieuws was ontstellend, niet alleen vanwege de
mensen die beroofd en gedood werden door hun vijanden, maar ook
omwille van de Almachtige.

Nehemia koppelde zijn zwaard los en trok zijn uniform uit. Zijn
bed was voor hem opgemaakt, maar hij was nog niet aan slapen toe.
Nadat hij de luitken voor het raam had geopend keek hij naar het
uitgestrekte sterrentapijt boven het dak van het paleis.

Zoals de schitterende stad Susa de Perzische koning glorie en eer
bezorgde, zouden de stad en de tempel van de ene, ware God ook
Hem glorie en eer moeten bezorgen. Het ontbreken van stadsmuren
en poorten betekende een schande en lokte bespotting uit. De hei-
denen zouden Jeruzalem makkelijk opnieuw kunnen verwoesten,
zoals ze honderdveertig jaar eerder ook hadden gedaan. Erger nog,
de kwetsbaarheid van de stad was voor hun vijanden de boodschap
dat de Allerhoogste niet in staat was — of niet bereid — om Zijn volk
te beschermen.

Nehemia deed het raam dicht en liep op en neer in de kamer.
In het besef dat zijn werk al voor de ochtendschemer begon en
hij zijn slaap dus nodig had, blies hij zijn lamp uit en liet zich op
zijn bed vallen. Op een of andere manier gaven het weerzien met
Chanani en de dubbele herinnering van die dag aan zijn vaders
tragische dood hem het gevoel dat hij weer een kind was: hulpe-
loos, kwetsbaar. Hij had zichzelf en zijn broers in die nacht, lang
geleden, gered door zich met de jongens te verstoppen in de krappe
ruimte tussen de muur en de grote houten kast die zijn vader in
een hoek van de kamer had gezet. Ze hadden zich vaak in die
ruimte verstopt als ze aan het spelen waren. Maar hoewel zijn in-
stinct hem aanspoorde om opnieuw een manier te vinden om zijn
broers te beschermen, al zijn broeders en zusters in Jeruzalem, ont-
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brak het de schenker van Artaxerxes aan de middelen om dat te
doen.

‘Het gaat heel slecht met de mensen die de ballingschap hebben overleefd
en die nu in de provincie Juda wonen. Ze zijn er het mikpunt van spot.’

Hier, alleen in zijn kamer, deed Nehemia geen moeite om zijn
tranen in te houden.
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Jeruzalem
Begin februari

Die dag vond Chana het moeilijk de woorden te geloven die de
tempelzangers zongen: ‘Zoek je geluk bij de Heer, Hij zal geven wat je
hart verlangt.” Die belofte was niet altijd waar. Het was het verlangen
van Chana’s hart geweest om met Jitschak ben Refaja te trouwen
en te wonen in het huis dat hij voor haar had gebouwd. Maar Jit-
schak was dood en God kon haar nooit meer geven wat haar hart
verlangde. Ze huiverde toen er een vlaag winterse kou over het
tempelplein zwiepte. De wind voerde grijze regenwolken mee en ze
voelde de eerste spetters vallen. Ze hadden de regen nodig en haar
volk bad dat de winterregens in gestage stromen uit de hemel moch-
ten vallen, om de droge, gebarsten aarde te doorweken en weer tot
leven te brengen. Maar even snel als de paar kletterende regendrup-
pels vielen, waren ze ook weer verdwenen, waarmee ze even waar-
deloos bleken als de belofte uit het lied.

De ceremonie van het avondoffer in de tempel was bijna voltooid.
Chana popelde om naar huis te gaan, haar wangen die door de wind
koud en rood geworden waren op te warmen en leven in haar ijs-
koude tenen en vingers te wrijven. Ze zag hoe de priester een kooltje
van het altaar haalde en het naar het heiligdom bracht. Hij zou het
gebruiken om de wierook op het gouden altaar voor de troonzaal
van God aan te steken. Terwijl de geurige rook naar de hemel steeg,
zou de priester de gebeden van haar volk mee opzenden. Het was
het moment waarop ook Chana haar gebed kon meegeven, maar
waar moest ze voor bidden? Had ze niet al bijna een jaar lang ge-
beden dat haar hart geheeld mocht worden zodat ze ook weer iets
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anders kon voelen dan alleen eindeloos verdriet? Ze keek naar haar
jongere zussen Judit en Sara, die met gebogen hoofd naast haar ston-
den. Judits lippen bewogen terwijl ze stil bad. Chana vroeg zich af
waarvoor. Zou ze misschien voor haar bidden?

Een volgende windvlaag liet haar op haar voeten wankelen. Het
lange gewaad kleefde tegen haar benen. Ze had haar golvende, zwarte
haar onder een sjaal gestopt, voor het geval het zou gaan regenen. Nu
greep ze naar de sjaal voordat de wind die zou weggeblazen.

Eindeljjk was het offeren afgelopen. De drie zussen kropen dicht
bij elkaar terwijl ze wachtten tot hun vader zou terugkomen.

‘Tk vind het lied dat het koor zojuist zong zo prachtig, vind je ook
niet, Chana?’ vroeg Judit met klapperende tanden.

Chana knikte, vervuld van schuldgevoel omdat ze de hele tijd al-
leen had gepruild in plaats van mee te doen aan de eredienst. Ze wist
hoe dwaas het was om boos te zijn op de Almachtige. Bitterheid was
een vergif dat bij machte was haar te vernietigen. Maar op koude,
grijze dagen zoals deze, wanneer de wolken als een verstikkende de-
ken om de heuveltoppen van Jeruzalem hingen, dreigde haar ver-
driet haar te verstikken. Nadat Jitschak was overleden, bleef ze naar
de tempel komen om God te eren, zich vastklampend aan een dun
draadje geloof. Hoewel de band die haar met de Almachtige verbond
op sommige dagen, vooral tijdens de jaarlijkse feesten, dik en sterk
leck als een ankertouw, was die meestal niet meer dan een zijden
draadje, of het rag van een spinnenweb. Maar ongeacht wat ze
voelde, Chana zou zich aan de Allerhoogste vastklampen en niet
loslaten, zelfs wanneer het was alsof Hij haar had losgelaten.

Er gingen minuten voorbij terwijl ze keek naar de vertrekkende
gelovigen, die de tempelhoven verlieten. Eindelijk kwam haar vader
naar hen toe, zijn dikke wangen rond en rood als granaatappels.
‘Daar zijn jullie, mijn schoonheden! Wat een heerljjk gezicht op
zo’n sombere dag.’

Sara ging op haar tenen staan om hem te kussen en stak haar arm
achter de zijne. “We wisten dat je het koud zou krijgen, dus we heb-
ben soep gemaakt om je te helpen opwarmen. En we hebben brood
gebakken. Tk hoop dat het nog warm is.” Sara was de jongste zus van
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Chana, met haren zo donker en glanzend als de vleugels van een raaf.
Volle wimpers omrandden haar grote, bruine ogen en gaven haar het
onschuldige uiterlijk van een kind dat veel jonger was dan haar ze-
ventien jaar. Zij en Chana leken het meest op elkaar.

‘Heerlijk!” zei hun vader. “Volgens mij kan ik het hier al ruiken.’

‘Nee, dat kun je niet, abba,” zei Sara lachend.

Ze liepen over het open plein naar de westkant van de tempel-
berg, en toen een volgende windvlaag tegen hen aan sloeg, was
Chana bang dat ze met zijn allen van de heuveltop geblazen zouden
worden. Ze sloeg haar armen om Judits middel en trok haar tegen
zich aan terwijl ze verder liepen. Judit was negentien en de onathan-
kelijkste van de zussen, degene die het niet uitmaakte dat haar sprin-
gerige bruine haar om haar gezicht krulde als de manen van een
lecuw of dat haar vingernagels onregelmatig en gebroken waren van
het verplaatsen van stenen en het graven in de droge aarde om roze-
marijn en salie voor hun huis te planten. Niet dat die salie of wat dan
ook kon groeien zonder regen...

Ze kwamen bij de steile trap die naar de stad onder hen leidde, en
Chana liet haar zus los om zich aan de leuning te kunnen vasthouden
terwijl ze naar beneden liep.

Halverwege de trap bleef haar vader even staan om op adem te
komen. ‘Jullie geven me veel te goed te eten, meisjes,” zei hij, op
zijn uitpuilende buik kloppend. ‘Laat me even op adem komen.” De
lucht uit zijn mond vormde kleine wolkjes in de kou.

Ze rustten even uit en liepen daarna verder de heuvel af naar hun
huis, dat dicht bij de ruines van de westelijke stadsmuur was ge-
bouwd. Chana hoopte dat de kolen op de stookplaats het huis warm
hadden gehouden tijdens hun afwezigheid. Het liefst wilde ze voor-
uit rennen om aan de bijtende wind te ontsnappen, maar haar sociaal
ingestelde vader kon het niet helpen dat hij onderweg bleef staan
om mensen te begroeten. Als een van de twee bestuurders van het
gedeelde district Jeruzalem nam hij altijd de tijd om naar de zorgen
van mensen te luisteren en te delen in hun vreugdes. Hij wist wie er
ziek was, welke gezinnen niet echt genoeg te eten hadden, en wie de
laatste slachtofters waren van roofovervallen. Het slechte nieuws deed
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hem altijd pijn. Maar hij vond het ook heerlijk om te delen in de
blijdschap van mensen. Hij koesterde elk stukje positief nieuws in
Jeruzalem, van verlovingen tot geboorten en bar mitswa’s. De vader
van Jitschak, Refaja, bestuurde het andere deel van Jeruzalem en
werkte nauw samen met haar vader.

‘Als we eenmaal getrouwd zijn, regeren wij over Jeruzalem als
koning en koningin,” plaagde Jitschak haar altijd. ‘Onze zonen zullen
kleine prinsen worden.’

Maar nu was hij er niet meer.

‘Ik ga vooruit om te kijken of de soep nog warm is,” zei Chana
tegen Judit. Haar vader was blijven staan om met Uzziél te praten,
een van de goudsmeden, en Chana wilde niet in gesprek raken met
diens vrouw. Zij pakte haar arm altijd vast met vingers als bank-
schroeven en hield haar zo gevangen terwijl ze een hele lijst van
beschikbare mannen afratelde, onder wie haar jongste zoon. Chana
was anders altijd van harte bereid om haar sociale verplichtingen
voor haar vader te vervullen, maar vandaag niet. Snel liep ze door de
Straat van de Bakkers naar hun huis bij de Bakoventoren, die zijn
naam had gekregen v66r de verwoesting van Jeruzalem en de bal-
lingschap. Er woonde geen enkele bakker meer in de straat en de
ovens en toren lagen in puin.

Chana was bljj te voelen dat de grote kamer van hun huis nog
steeds warm was, evenals de soep. Ze stak twee lampen aan, spreidde
een kleed uit op de tafel en legde kussens op de krukken en stoelen,
zodat ze direct konden gaan zitten om te eten wanneer haar vader
en zussen binnenkwamen.

Ze lachten alle drie ergens om toen ze haast letterlijk door de deur
kwamen binnenwaaien.

‘Doe die deur dicht!” riep Chana streng. ‘Jullie laten alle warmte
ontsnappen.’

‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zei Sara.

Dat was ook niet haar bedoeling geweest. Chana hielp haar vader
uit zijn mantel en hing die op een houten pen. Maar in plaats van te
gaan zitten, bleef hij staan en draaide zich naar Chana om. Hij nam
haar gezicht tussen zijn ijskoude handen en kuste haar voorhoofd.
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‘Luister, mijn engel. Binnenkort is het een jaar geleden dat Jitschak
van ons werd weggenomen. Ook al zou je met hem getrouwd zijn
geweest, dan is een jaar nog steeds lang genoeg om te rouwen. Hij
zou niet willen dat je nog langer verdriet had. Hij zou het verschrikke-
lijk vinden om je zo droevig te zien!” Haar vader streelde haar wang
met zijn duim.

‘En heb jij niet gerouwd toen mama stierf?” vroeg ze met een brok
in haar keel. ‘Mis je haar niet nog altijd?’

“Wat een dwaze vragen, meisje.” Hij liet zijn handen zakken. ‘Na-
tuurlijk mis ik haar en natuurlijk begrijp ik je verdriet. Ik denk wel
duizend keer per dag aan je moeder. Je hebt haar zachte, bruine ogen,
Chana. En haar warme hart. Maar jij bent nog maar drieéntwintig,
mijn engel, je hele leven ligt nog voor je. Heeft de Almachtige niet
gezegd dat het niet goed is voor een man om alleen te zijn?’

“Waarom ben je dan niet hertrouwd, abba?’

‘Dat is anders. Ik heb het geschenk van het huwelijk meer dan
twintig jaar mogen genieten. En bovendien: wie zegt dat ik niet zal
hertrouwen?’

‘Heb je iemand ontmoet, abba?’ vroeg Sara. Ze had zo veel lawaai
gemaakt met de borden en het tafelgerei dat het Chana verbaasde dat
ze het gesprek had kunnen volgen.

‘Nee, mijn kleine cherub, ik heb niemand ontmoet.’

‘Beloof ons dat je niet met een Samaritaanse of een Edomitische
trouwt,” zei Judit. Ze pakte het brood van de warmhoudplank boven
de stookplaats en wikkelde het in een doek, zodat het warm zou blij-
ven zonder uit te drogen.

‘Nooit!” zei hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Daar hoef je je geen
zorgen over te maken! Niet alleen verbiedt de Almachtige gemengde
huwelijken, maar het ontbreekt niet-Joodse vrouwen ook aan pit.
Dat is waarschijnlijk uit hen geslagen door hun vaders. Ik hou van
een vrouw die niet bang is om te zeggen wat ze denkt, zoals jullie
moeder — en haar drie dochters,” voegde hij er met een glimlach aan
toe.

Chana probeerde langs hem weg te glippen om een eind te maken
aan het ongemakkelijke gesprek, maar hij hield haar tegen.
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