VOORWOORD
Waarom we nog altijd van Frankenstein houden

door Hanna Bervoets

‘De conservatieve media hebben een Frankenstein gecreéerd’, schrijft
politiek commentator Sean Illing op 9 juli 2015 in zijn column voor
Salon.com. ‘Zijn naam is Donald Trump, [en hij is] dom, boos en
volkomen wereldvreemd.

Illing betoogt vervolgens hoe conservatieve televisiezenders
jarenlang moedwillig immigranten demoniseerden, en daarmee
een perfecte voedingsbodem voor Trumps succes legden: ‘en nu zal
Donald Trump hen verslinden.

De column werd elfduizend keer via Facebook gedeeld; nogal wat
mensen zijn het met Illing eens. Maar hun bijval verraadt nog iets.
Degenen die het linkje deelden moeten het verhaal van Franken-
stein gekend hebben. En de meesten van hen zullen het met Illing
eens zijn dat ‘een Frankenstein’ toch echt iets onwenselijks is —
‘dom, boos, en volkomen wereldvreemd.

Zo blijkt Frankenstein, tweehonderd jaar na schepping, nog altijd
springlevend. Maar waar hebben we het eigenlijk over wanneer we
het over Frankenstein hebben?

lling gebruikt de term ‘Frankenstein’ niet helemaal juist. Hij ver-
wijst duidelijk naar een losgeslagen monster, maar het is de naam
van Victor Frankenstein, de jonge wetenschapper die het monster
in Mary Shelleys roman tot leven wekt. De fout — het verwisselen
van het wezen met zijn schepper — is inmiddels net zozeer folklore
als de overlevering van het verhaal zelf: man creéert monster uit
hoogmoed, en moet dat met de dood bekopen.

Al sinds 1818 dwaalt het monster van Frankenstein over de pagi-
na’s van honderden, duizenden uitgaven en adaptaties van Mary
Shelleys roman. Het wezen bewoog zich ‘sneller dan de vlucht van
een adelaar’, schreef Shelley. Maar denken wij aan haar creatie, dan



zien we waarschijnlijk een log rondsjokkend schepsel voor ons; een
schroef door zijn nek, een reeks hechtingen schuin over zijn voor-
hoofd. Het was make-upartiest Jack Pierce die het monster met die
schroef opzadelde. Met de film Frankenstein herschiep hij in 1931
Shelleys schepping: Victors creature werd een lompe figuur, meer
zombie dan adelaar — ‘dom, boos’; inderdaad.

Na die invloedrijke verfilming reincarneerden Victor Franken-
stein en zijn creatie nog in talloze alternatieve gedaanten, niet
alleen als gemuteerde versies van zichzelf, maar ook als compleet
nieuwe personages. Victor werd herboren als de mad scientist in Dr
Strangelove, Doctor Who, en The Nutty Professor, maar ook als Lex
Luther uit Superman, en Dr. Evil uit Austin Powers. De erfgenamen
van Victors monster heten Edward Scissorhands, Pinokkio, Smur-
fin, Lurch, Hulk, of HAL 9000 — ja, Frankenstein is overal. Sterker
nog: de mythe lijkt populairder dan ooit.

Zo werd het verhaal onlangs voor de zoveelste keer succesvol
naverteld, dit keer in de blockbuster Jurassic World. Victor Franken-
stein heet in deze film Dr. Henry Wu, en is hoofd van een laborato-
rium waar men dinosaurussen tot leven wekt. Maar het publiek wil
iets nieuws — of wil professor Wu iets nieuws? Hoe het ook zij, Wu
gaat aan de slag, combineert het genetisch materiaal van een Velo-
ciraptor, een zeekat, een kameleon en een Tyrannosaurus rex om
een heel nieuw, hybride wezen te kweken. Indominus Rex, heet ze;
ze is twaalf meter hoog, kan in bomen klimmen en een schutkleur
aannemen. En o: ze is zo intelligent dat ze haar gps-tracker onder
haar huid vandaan krabt voor ze ontsnapt. Want ontsnappen doet
ze: net als het monster van Frankenstein verruilt ze de onderzoeks-
ruimte voor de bewoonde wereld, en net als het monster van Fran-
kenstein laat ze een spoor van verderf en vernieling na.

Met een opbrengst van ruim 1,658 miljard dollar is Jurrassic
World de op twee na bestbezochte film ooit: de Frankensteinfabel
was nog nooit zo lucratief.

Hoe valt die populariteit te verklaren? Waarom blijven we de
mythe steeds in nieuwe verhalen gieten? Wat is, kortom, de aan-
trekkingskracht van de man die een monster maakte?

Terug naar de oorsprong. Mary Shelley verzon haar roman in de
zomer van 1816, op achttienjarige leeftijd. Mary, haar echtgenoot
Percy Shelley en hun goede vriend Lord Byron brachten die vakan-



tie samen door in Genéve. Op een regenachtige dag gaf Byron zijn
gasten de opdracht een spannend verhaal te vervaardigen, waarop
Percy zijn echtgenote iedere ochtend vroeg of ze al wat bedacht had.
Ze moest zijn vraag telkens met nee beantwoorden, tot ze op een
nacht een nachtmerrie had. Mary droomde over een wetenschap-
per die een angstaanjagend wezen tot leven wekte: Tk zag — met
gesloten ogen maar scherp geestesoog — [...] de afstotelijke gestal-
te van een man liggen en toen, door de werking van een of andere
krachtige machine, tekenen van leven vertonen en zich roeren met
een ongemakkelijke, half levende beweging’, zou ze later vertellen.

Terug in Engeland werkte ze haar verhaal verder uit. De roman
werd een raamvertelling, waarin een oververmoeide, uitgehonger-
de Victor Frankenstein zijn levensverhaal doet. Het boek verscheen
in 1818 en was meteen een succes.

Wat hierbij belangrijk is: Mary Shelley, haar echtgenoot Percy
en hun vriend Lord Byron waren kinderen van de Romantiek, een
cultuurhistorische periode waarin persoonlijke ontwikkeling en de
zoektocht naar waarachtigheid centraal stonden. Kunst beschouw-
de men als een uiting van vrije expressie, emoties mochten de vrije
loop gelaten, men dweepte met het ware; de natuur en ‘het natuur-
lijke’ kwamen op een voetstuk te staan.

Victor Frankenstein belichaamt op het eerste gezicht een roman-
tische moraal: een briljante, emotionele, doch gedoemde eenling
die zijn ingrijpen in de heilige natuur met zijn leven moet bekopen.
Ook Shelleys uitgebreide landschapsbeschrijvingen verraden haar
romantische inspiratiebronnen. Daarbij is Frankenstein een gothic
novel, een romantisch genre dat destijds populair was. Zowel het
boek als het succes ervan waren, kortom, een product van de tijd-
geest.

Tegenwoordig wordt Frankenstein ook wel aangemerkt als de aller-
eerste sciencefictionroman. En zoals dat vaak gaat met sciencefic-
tion, is Frankenstein sinds zijn verschijning vaak geinterpreteerd
als waarschuwing: een veroordeling van ongecontroleerde weten-
schappelijke vooruitgang. Volgens filosoof Hans Kennepohl was
Shelley ‘popularisator van het idee dat wetenschap niet in de hand
te hebben is en perverse gevolgen kan hebben’. Schrijver Stephen
King merkte daarbij op dat Shelley niet goed duidelijk heeft kunnen
maken wat Victors grootste falen was. Was het zijn arrogantie, zijn



hoogmoedige besluit de wetten van de natuur te tarten? Of was het
zijn nalatigheid wat betreft Frankensteins opvoeding, zijn keuze
om zijn creatie aan zijn lot over te laten?

Vraag is of Shelley iiberhaupt heeft willen kiezen waar Victors
‘falen’ lag. Haar roman zou best eens minder moralistisch bedoeld
kunnen zijn dan vaak voorgesteld: een wat als-verhaal in plaats van
een aanklacht, een onderzoek in plaats van een pamflet. In het voor-
woord dat zij in 1817 aan haar man dicteerde stelt ze in ieder geval
nadrukkelijk: ‘uit de volgende bladzijden mag geen voorkeur mijner-
zijds geconcludeerd worden voor een bepaalde filosofische richting.’

Shelleys eigen gedachten over Victor en zijn monster staan ech-
ter los van de betekenissen die lezers hun de afgelopen tweehonderd
jaar toekenden. De manier waarop we de Frankensteinmythe uitleg-
gen, en de mate waarin wij die mythe waarderen, hangt waarschijn-
lijk samen met onze culturele omgeving, de tijd waarin wij leven.

Een tijdsprong nu, van 1818 naar 198s. Dit jaar verschijnt Weird
Science in de bioscopen, een sciencefictioncomedy over twee weinig
populaire jongens die met behulp van een computerprogramma een
volwassen vrouw creéren. Deze ‘Lisa’ komt tot leven op het moment
dat de bliksem inslaat; een directe verwijzing naar de Frankenstein-
film uit 1931. Maar anders dan het monster van Frankenstein is Lisa
een even aantrekkelijk als goedaardig wezen. Ze brengt de jongens
zelfvertrouwen bij, helpt hen bij het ontplooien van hun seksua-
liteit; geeft hun zelfs versiertips. Tien jaar na het bioscoopsucces
werd Weird Science een televisieserie, die vijf seizoenen lang popu-
lair bleef. Technologie had in deze serie een positieve connotatie,
zoals in wel meer popculturele uitingen uit die tijd.

Films en televisieseries onderzochten halverwege de jaren negen-
tig de mogelijke geneugten van virtual reality en breins(t)imulatie,
videoclips kenden een zekere techno-esthetiek. Zo dansten Michael
Jackson, TLC en Jennifer Lopez door uitdrukkelijk digitale land-
schappen vol schermpjes, buttons en cursors. Ja, wetenschap en
techniek zouden ons veel moois gaan brengen. Al voorzag het even-
eens florerende genre van de technothriller de electrolitanie van een
disclaimer. Films als The Net, Terminator 2 en The Matrix toonden
ons hoe al die nieuwe computercreaties zich ooit tegen ons zouden
kunnen keren.

Hetzelfde geldt in zekere zin voor de allereerste Jurassic Park-

8



film, uit 1993. Het scenario, gebaseerd op de gelijknamige thriller van
Michael Crichton, volgt het Frankensteinstramien: de mens creéert
nieuw leven, het nieuwe leven keert zich tegen zijn scheppers. In
vergelijking met het recente Jurrassic World lijkt Jurrassic Park ech-
ter een stuk minder belerend waar het op technische vooruitgang
aankomt. Dr. Hammond, de directeur van Jurassic Park, is een sym-
pathieke, bevlogen visionair. Dr. Henry Wu, de belangrijkste weten-
schapper van Jurrassic World, is daarentegen een roekeloze man die
voornamelijk streeft naar status en commercieel succes.

Beoordelen we menselijk ‘ingrijpen in de natuur’ tegenwoordig
strenger dan in de jaren negentig?

Het zou best eens kunnen. De westerse cultuur kent dit decen-
nium meer romantische trekken dan ooit tevoren, betogen ver-
schillende filosofen. Bij het maken van belangrijke keuzen moeten
we ‘naar ons hart luisteren’; authenticiteit is ons hoogst haalbare
ideaal, de obsessie met Het Ware vertaalt zich in een voorkeur voor
ambachtelijk brood, houten meubels en openluchtbruiloften. Bij
het beoordelen van onze omgeving gaan we bovendien uit van de
tegenstelling ‘echt’/‘onecht’, waarbij ‘onecht’ haast vanzelfsprekend
de verkeerde keuze betreft. Is iets in onze ogen artificieel, dan is het
minderwaardig, of toch tenminste verdacht. Dat is van invloed op
de manier waarop we over de verhouding tussen mens en natuur
denken. Net als de romantici uit de negentiende eeuw zien we ‘de
natuur’ als heilige entiteit. Het dominante verhaal over de relatie
tussen het milieu en de mensheid is momenteel dat de mens de
natuur verwoest, een idee dat waarschijnlijk wordt gevoed door de
manier waarop we de huidige klimaatcrisis framen; als een strijd
tussen de mens en zijn omgeving. We zouden onszelf, de mens-
heid en alles wat we vervaardigd hebben, ook als 6nderdeel van de
natuur kunnen zien. Maar dat doen we niet. In het schimmenspel
over milieuproblematiek is de mensheid de beul en de natuur zijn
slachtoffer, en wij, machteloze individuen op de tribune, nemen het
nu eenmaal graag op voor de underdog: we moeten de natuur met
rust laten! — dergelijk sentiment biedt een verklaring voor onze
huidige Frankensteinfascinatie.

Maar er is nog iets wat de populariteit van Frankenstein wel eens
zou kunnen voeden. Het verhaal is actueler dan ooit tevoren. Dat



zit hem in de stand van de wetenschap; de huidige ontwikkelingen
op het gebied van xenotransplantatie, genetische manipulatie en
het kweken van synthetisch leven. Wetenschappers scheppen var-
kenshartkleppen voor menselijk gebruik, klonen kleine zoogdieren,
gebruiken menselijke hersencellen om muizen slimmer te maken
en werken hard aan synthetische cellen die zichzelf kunnen delen.

Een monster maken was, kortom, nog nooit zo makkelijk.

Zou iemand een Frankensteinachtig wezen willen vervaardi-
gen, dan zou hij of zij een menselijke eicel kunnen verrijken met
het genetisch materiaal van een aap, een varken, en/of een zebra.
Het experiment zou tig maal herhaald moeten worden voor het een
levensvatbaar schepsel op zou leveren. Maar de techniek is er, en
daarmee ook het debat over wat wel en niet mag.

Op dit moment discussiéren talloze wetenschapscommissies
over de ethische grenzen van biotechnologie. Mogen wij een men-
selijk wezen vervaardigen dat voor een aanzienlijk deel uit dierlijk
DNA bestaat? En zo ja, welke morele status zou zo'n schepsel krij-
gen: dat van een mens of van een dier? Wat is het verschil tussen
mens en dier eigenlijk; hoe zelfbewust moet een creatuur zijn om
voor een van ons te mogen doorgaan? En is het dan niet ronduit
wreed een individu te kweken dat doorheeft dat het geen familie
heeft, of soortgenoten om zich mee voort te planten?

Het zijn vragen die Victor Frankenstein naliet te beantwoorden.
En zijn verhaal, Mary Shelleys roman, speelt nu een rol in het ethi-
sche debat. ‘Het Frankensteinargument’ is een term die terugkomt
in de huidige discussie omtrent transhumanisme, een stroming die
de verbetering van de mens door middel van biotechnologie voor-
staat. Tegenstanders wijzen erop dat hybride organismen wel eens
de status van Untermensch zouden kunnen krijgen; zulke wezens
lopen het risico te worden geobjectiveerd en buitengesloten zoals
het monster van Frankenstein overkwam.

En dat brengt ons op een laatste, fundamenteel thema dat Franken-
stein zo aansprekend maakt. Eenzaamheid. Of, eigenlijk: het ver-
langen ergens bij te horen.

Het monster van Frankenstein heeft geen familie, geen soort-
genoten, geen moeder. Toch wil hij zich ontwikkelen. Hij gaat op
zoek naar vrienden, metgezellen; hij smacht naar erkenning van
zijn schepper en hunkert naar genegenheid van een (vrouwelijke)
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soortgenoot. In die zin is het monster van Frankenstein een eeu-
wige puber. Denk aan het voorkomen dat hij in de verfilming uit
1931 aangemeten kreeg: het slungelige schepsel met veel te lange
ledematen, onderarmen die uit de net te korte mouwen steken.

Ook wie zelf geen puber meer is begrijpt zijn pijn. De eigen-
schappen die zijn monsterlijkheid zouden moeten benadrukken,
zijn immers juist zijn meest menselijke. Woede, jaloezie, wraak-
zucht, o, we snappen zijn frustratie, want we herkennen zijn stre-
ven. Wie eenzaam is, wil die eenzaamheid verdrijven.

Eenzaamheid is dan ook geen passieve staat, maar een actief
verlangen, niet zozeer naar gezelschap, als wel naar erkenning van
het zelf. Dat maakt eenzaamheid een vrij existentiéle bedoening.
We hebben anderen nodig om te bepalen wie of wat we zijn. Ouders
maken ons dochters en zonen, metgezellen maken ons vrienden,
werkgevers maken ons werknemers; alleen in het bijzijn van soort-
genoten weten we zeker dat we ergens bijhoren. Het monster van
Frankenstein miste zulke zekerheden. Dat maakt hem ultiem alleen,
de belichaming van eenzaambheid, een rondsjokkende emotie; een
metafoor, haast. Zij het niet (alleen) een waarschuwing, maar ook
een troost, voor ieder die hem tegenkomt — maakt de eenzaamheid
van anderen niet dat we onszelf net wat minder alleen voelen?

Ook het personage Victor nodigt in dit opzicht uit tot identifi-
catie. Ja, Frankenstein handelde uit hoogmoed, en nee, dat bleek
geen goed idee. Maar ook de wetenschapper verlangde naar een
ander; iets of iemand om zijn bestaan aan af te meten. En is dat niet
wat we allemaal doen wanneer we relaties aangaan, een kind op de
wereld zetten, of willen weten wie onze ouders ‘nou echt’ waren?

Ja, we zijn constant bezig met het creéren van anderen. Dat
doen we door onszelf verhalen over hen te vertellen, maar ook mid-
dels gesprekken, of zelfs middels conceptie. We gaan er zo in op dat
we vergeten dat dit wat we vervaardigd hebben niet een ander is,
maar een beeld dat wij van de ander hebben geschapen. Een hoogst
individueel en persoonlijk beeld, dat vooral iets zegt over de waarde,
of, zoals we het zelf zouden noemen, ‘de liefde’ die we de ander toe-
kennen; hoe wij ons tot de ander verhouden, kortom, en daarmee
tot de wereld om ons heen. En zo is onze strijd tegen eenzaamheid
misschien niets anders dan een poging onze positie, onze eigen
identiteit te bepalen.

Zo bekeken zegt Frankenstein misschien ook iets over liefdesre-
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laties. Zoals Victor zich een monster schiep, zo scheppen wij onszelf
een lief. Vervolgens krijgen wij de status van geliefde, en daarmee:
geliefd. Dus, wanneer de zelfgeschapen ander ons verlaat — ont-
snapt, in zijn eentje de wijde wereld in gaat — dan spat niet alleen
ons beeld van die hem of haar, maar ook het beeld van onszelf uit
elkaar. We verliezen ons lief, maar ook onszelf als zijnde een gelief-
de. Victor zal dus net zozeer onder eenzaamheid hebben geleden
als het wezen dat hem alles zou afnemen. En wij, hun trouwe toe-
schouwers, leven na tweehonderd jaar nog steeds met hen mee. We
snappen ze, begrijpen ze, ja: wij zijn Frankenstein.
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FRANKENSTEIN

Heb ik u, God, gevraagd om mij als mens te
vormen uit mijn klei?
Of heb ik U verzocht mij uit het duister op te heffen?

Het paradijs verloren, X, 743-745



Dit werk wordt door de auteur met respect opgedragen
aan William Godwin, schrijver van Political Justice,
Caleb Williams, etc.



INLEIDING VAN DE AUTEUR

Toen de uitgevers van de ‘Standard Novels™ Frankenstein kozen
voor een van hun series vroegen ze mij hen te voorzien van een
beknopt verslag van de ontstaansgeschiedenis van het verhaal. Tk
ben meer dan bereid aan dit verzoek te voldoen omdat ik aldus een
algemeen antwoord kan geven op de mij zo vaak gestelde vraag hoe
ik, als jong meisje, op zo'n afschuwelijk idee was gekomen en er een
verhaal van had gemaakt. Het is waar dat ik liever niet in druk op
de voorgrond treed, maar aangezien mijn verslag slechts zal ver-
schijnen als bijlage bij een eerder geschreven werk en omdat het
beperkt zal blijven tot onderwerpen die verband houden met mijn
schrijverschap, kan ik mezelf niet echt beschuldigen van persoon-
lijke inmenging.

Hetis niet verwonderlijk dat ik, als dochter van twee mensen met
een grote naam op literair gebied, al op jonge leeftijd aan schrijven
begon te denken. Als kind zat ik al te krabbelen, en mijn favoriete
tijdverdrijf tijdens mijn vrije uren was ‘verhalen schrijven’. Maar er
was iets anders waar ik nog meer plezier in had, en dat was het bou-
wen van luchtkastelen, mezelf overgeven aan dagdromen, gedach-
tegangen volgen die als onderwerp denkbeeldige gebeurtenissen
hadden. Mijn dromen waren zowel fantastischer als aangenamer
dan mijn geschriften. Wat het laatste betreft was ik een imitator;
ik deed meer wat anderen vé6r mij hadden gedaan dan dat ik mijn
eigen ideeén op papier zette. Wat ik schreef was voor minstens één
ander paar ogen bestemd, die van mijn metgezellin en vriendin uit
mijn kindertijd, maar mijn dromen behoorden mij toe; ik hoefde
ze aan niemand te verantwoorden; ze waren mijn toevluchtsoord
wanneer ik boos was, mijn grootste vreugde wanneer ik vrij was.

Als meisje woonde ik voornamelijk op het platteland en bracht
een aanzienlijke tijd in Schotland door. Zo nu en dan bezocht ik
de schilderachtiger streken, maar mijn verblijfplaats bevond zich
aan de saaie, sombere, noordelijke oever van de Tay, in de buurt

* De uitgevers Colburn & Bentley kozen de editie van 1831 van Frankenstein als
de negende roman voor hun goedkope Standard Novels Series.
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van Dundee. Saai en somber noem ik die plek nu ik terugkijk, maar
toen vond ik dat niet. Destijds was het voor mij een oord van vrij-
heid en een aangename streek waar ik rustig kon communiceren
met de figuren uit mijn fantasie. Ik schreef toen, maar in een bijna
afgezaagde stijl. Waar mijn ware composities, de hoge vluchten van
mijn verbeelding, werden geboren en gekoesterd, was onder de
bomen op het grondstuk van ons huis of op de sombere hellingen
van de onbeboste bergen in de omgeving. Tk maakte mezelf niet tot
de heldin van mijn verhalen. Wat mezelf betrof, mijn leven leek me
te alledaags. Ik kon me niet voorstellen dat romantische smart of
wonderbaarlijke gebeurtenissen ooit mijn deel zouden zijn, maar ik
was niet beperkt tot mijn eigen persoon en kon de uren bevolken
met personages die op die leeftijd veel interessanter voor me waren
dan mijn eigen gevoelens.

Hierna werd mijn leven drukker en nam de werkelijkheid de
plaats van de verzinsels in. Mijn man vond echter van het begin af
aan dat ik moest bewijzen mijn afkomst waardig te zijn. Hij spoorde
mij voortdurend aan literair naam te maken, wat ik zelf toen ook
belangrijk vond, maar waar ik nu volkomen onverschillig tegenover
sta. Destijds wenste hij dat ik ging schrijven, niet met het idee dat
er iets belangwekkends uit mijn pen zou vloeien, maar opdat hij
zou kunnen beoordelen in hoeverre ik een belofte voor de toekomst
vormde. Toch deed ik niets. Reizen, en zorgen voor mijn gezin, nam
mijn tijd in beslag, en studeren, in de zin van lezen of het ontwik-
kelen van mijn ideeén door met hem te discussiéren, waren de enige
literaire activiteiten waarmee ik me bezighield.

In de zomer van 1816 bezochten we Zwitserland en werden buren
van Lord Byron. In het begin brachten we aangename uren door op
het meer of wandelend langs de oever, en Lord Byron, die bezig was
de derde zang van Childe Harold te schrijven, was de enige van ons
die zijn gedachten op papier zette. Deze gedachten, gehuld in al het
licht en de harmonie van de poézie, die hij ons vervolgens tot ons
genoegen liet lezen, leken de glorie van hemel en aarde, wier invloe-
den wij samen met hem ondergingen, tot iets goddelijks te maken.

Maar het bleek een natte, onaangename zomer te worden, waar-
in de onophoudelijke regen ons soms dagen achtereen in huis hield.
We kregen een aantal boeken met spookverhalen in handen, die uit
het Duits in het Frans waren vertaald. Een ervan was de History of
the Inconstant Lover, de minnaar die de bruid aan wie hij trouw had
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beloofd in zijn armen dacht te nemen, maar zichzelf terugvond in
de armen van de lijkbleke geest van de vrouw die hij in de steek
had gelaten. Dan was er het verhaal van de zondige stamvader van
een familie die gedoemd was de judaskus te geven aan alle jongste
zoons van zijn verdoemde geslacht op het moment waarop ze de
leeftijd van de belofte bereikten. Zijn gigantische, schaduwachtige
gedaante, die als de geest in Hamlet gekleed was in volledige wapen-
rusting, maar met open vizier, was om middernacht te zien, wan-
neer hij langzaam bij het onregelmatige schijnsel van de maan over
de donkere oprijlaan naderbij kwam. De gedaante verdween in de
schaduw van de kasteelmuren, maar al spoedig zwaaide een poort
open, werd een voetstap gehoord, werd de deur van een kamer
geopend en naderde hij het bed van de jongelingen, die met blo-
zende wangen in diepe slaap waren verzonken. Eeuwige smart lag
op zijn gelaat wanneer hij zich vooroverboog en een kus drukte op
het voorhoofd van de jongens, die vanaf dat ogenblik verwelkten
als bloemen aan geknakte stelen. Ik heb die verhalen sindsdien niet
meer gezien, maar de gebeurtenissen liggen me nog zo vers in het
geheugen alsof ik ze gisteren had gelezen.

‘Laten we allemaal een spookverhaal schrijven,’ zei Lord Byron,
en zijn voorstel werd aangenomen. We waren met zijn vieren. De
adellijke schrijver begon aan een verhaal waarvan hij een fragment
aan het eind van zijn gedicht ‘Mazeppa’ heeft gepubliceerd. Shelley,
die meer geneigd was ideeén en gevoelens in briljante beeldspraak
uit te drukken, en in de muziek van de meest melodieuze verzen die
onze taal rijk is, dan de lijn van een verhaal te verzinnen, begon aan
een geschiedenis die gebaseerd was op ervaringen uit zijn jeugd. De
arme Polidori had een vreselijk idee over een dame met een dood-
shoofd, die daarmee was gestraft omdat ze door een sleutelgat had
gegluurd — wat ze wilde zien, ben ik vergeten: iets zeer schokkends
en verkeerds uiteraard; maar toen ze in een slechtere situatie was
beland dan de beroemde Tom van Coventry*, wist hij niet meer wat
hij met haar aan moest en was hij gedwongen haar naar de graf-
tombe van de Capulets te sturen™*, de enige geschikte plek voor haar.

* Volgens de legende werd Tom van Coventry met blindheid geslagen toen hij
naar Lady Godiva keek.

** In Shakespeares toneelstuk eindigen Romeo en Julia in de tombe van de Ca-
pulets.
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Ook de illustere dichters, die zich ergerden aan de banaliteit van
proza, gaven hun onaangename taak al snel op.

Ik hield me bezig met het bedénken van een verhaal — een ver-
haal dat zou kunnen wedijveren met de verhalen die ons op het idee
hadden gebracht. Een verhaal dat de geheimzinnige angsten in onze
natuur zou aanspreken en een opwindende afschuw zou opwekken,
dat de lezer bang zou maken om een blik om zich heen te werpen,
zijn bloed zou doen stollen en zijn hartslag zou versnellen. Als ik
deze dingen niet zou bereiken, zou mijn spookverhaal de naam niet
waardig zijn. Ik peinsde en piekerde, maar vergeefs. Ik voelde dat
volkomen onvermogen iets te verzinnen, wat de grootste ellende
van het schrijverschap is, waarbij ons gespannen zoeken beant-
woord wordt door dat doffe Niets. ‘Heb je al een verhaal bedacht?’
werd me elke ochtend gevraagd, en elke ochtend was ik gedwongen
met een beschamend nee te antwoorden.

Alles moet een begin hebben, om met Sancho te spreken, en dat
begin moet verbonden zijn met iets wat ervoor is gebeurd. De hin-
does geven de wereld een olifant om hem te dragen, maar ze laten
die olifant op een schildpad staan. Een uitvinding, moet nederig
worden toegegeven, komt niet voort uit leegte, maar uit chaos; in de
eerste plaats moeten de materialen beschikbaar zijn: de verbeelding
kan vorm geven aan duistere vormloze massa, maar kan die mas-
sa zelf niet laten ontstaan. In alle kwesties van ontdekking en uit-
vinding, zelfs wanneer deze betrekking hebben op de verbeelding,
worden we voortdurend herinnerd aan het verhaal van Columbus
en zijn ei. Uitvinden bestaat uit het vermogen de mogelijkheden te
zien die een onderwerp biedt, en het vermogen vorm te geven aan
de ideeén die het opwekt.

Lord Byron en Shelley voerden vele en lange gesprekken, waarbij
ik een devoot maar vrijwel zwijgend toehoorster was. Tijdens een
van die gesprekken werden diverse filosofische doctrines bediscus-
sieerd, onder andere de aard van het levensprincipe en de vraag of
het ooit zou worden ontdekt en bekendgemaakt. Ze spraken over
de experimenten van dr. Darwin (ik spreek hier niet over datgene
wat de doctor werkelijk deed of beweerde te hebben gedaan, maar,
aangezien dat interessanter voor mij was, over wat men destijds
meende dat hij had gedaan), die een stukje vermicelli in een glazen
vitrine had bewaard tot het op een of andere wonderbaarlijke wijze
uit zichzelf begon te bewegen. Maar zo zou uiteindelijk geen leven

18



ontstaan. Misschien kon een lijk tot leven worden gebracht; het gal-
vanisme had daar aanwijzingen voor gegeven; misschien konden de
onderdelen van een schepsel worden vervaardigd, bijeengebracht,
en begiftigd worden met levenswarmte.

De avond was tijdens dit gesprek verstreken, en zelfs het spook-
uur was voorbijgegaan toen we ons terugtrokken om te gaan slapen.
Toen ik mijn hoofd op het kussen legde, viel ik niet in slaap, maar het
was ook niet zo dat ik nadacht. Mijn verbeelding nam ongevraagd
bezit van me en leidde me, en verleende de beelden die achtereen-
volgens in mijn hoofd opkwamen een levendigheid die de gebruike-
lijke grenzen van de droom ver te buiten ging. Ik zag — met gesloten
ogen, maar scherp geestesoog — de bleke student van goddeloze
kunsten naast het ding knielen dat hij in elkaar had gezet. Ik zag de
afstotelijke gestalte van een man liggen en toen, door de werking
van een of andere krachtige machine, tekenen van leven vertonen
en zich roeren met een ongemakkelijke, half levende beweging. Het
moest angstaanjagend zijn, want elke menselijke poging de spot te
drijven met het ontzagwekkende mechanisme van de Schepper van
de wereld moest wel uiterst angstwekkend zijn. De kunstenaar zou
doodsbenauwd zijn van zijn succes; hij zou ontzet wegvluchten van
het walgelijke werk van zijn handen. Hij zou hopen dat de lichte
levensvonk die hij had opgewekt, zou doven als hij het ding aan
zijn lot overliet, dat het ding dat zo onvolmaakt bezield was gewor-
den, in dode stof zou veranderen en hijzelf zou kunnen slapen in
de overtuiging dat de stilte van het graf voor altijd een einde zou
maken aan het kortstondige bestaan van het afstotelijke lijk dat hij
als de wieg van het leven had beschouwd. Hij slaapt, maar wordt
wakker; hij opent zijn ogen, en zie, het afschuwelijke ding staat bij
zijn bed, opent de bedgordijnen en kijkt naar hem met gelige, wate-
rige, maar ook peinzende ogen.

Geschrokken opende ik de mijne. Het idee had zozeer bezit
genomen van mijn geest dat een rilling van angst door mij heen
voer en ik het afschuwelijke beeld uit mijn fantasie wilde inwisselen
voor de werkelijkheid om me heen. Ik zie die nog steeds: de kamer
zelf, het donkere parket, de gesloten luiken waar het maanlicht zich
doorheen worstelde, en er was het besef dat het kalme meer en de
hoge witte Alpen zich erachter bevonden. Ik kon niet zo gemak-
kelijk van mijn afschuwelijke geestesverschijning afkomen, die me
nog achtervolgde. Ik moest proberen aan iets anders te denken. Ik
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keerde terug naar mijn spookverhaal, mijn vervelende, ongelukkige
spookverhaal. O, kon ik maar een verhaal verzinnen dat mijn lezer
net zoveel angst zou aanjagen als ik zelf die nacht had gehad!

Zo snel als het licht en even opwekkend was het idee dat bij
mij opkwam. Tk heb het! Wat mij angst aanjoeg, zal anderen angst
aanjagen, en ik hoef slechts de verschijning te beschrijven die mijn
nachtrust heeft verstoord.” De volgende ochtend vertelde ik dat ik
een verhaal had bedacht! Ik begon die dag met de woorden ‘Op een
sombere avond in november’, en ik maakte alleen aantekeningen
van de verschrikkingen uit mijn fantasie.

Aanvankelijk dacht ik aan enkele bladzijden, aan een kort ver-
haal. Maar Shelley drong er bij mij op aan het idee wat uitvoeri-
ger uit te werken. Ik dankte geen enkel idee voor een gebeurtenis,
en zeker geen hele gedachtegang aan mijn man, maar toch zou het
zonder zijn aanmoediging nooit de vorm hebben gekregen waarin
het aan de wereld is gepresenteerd. Ik moet bij deze verklaring een
uitzondering maken voor het voorwoord. Voor zover ik me kan her-
inneren, is dat volledig van zijn hand.

En nu verzoek ik mijn afstotelijke nageslacht opnieuw heen te
gaan en te gedijen. Het wekt genegenheid bij mij op, want het is
een nakomeling uit een gelukkige tijd, toen dood en verdriet slechts
woorden waren die geen ware weerklank vonden in mijn hart. De
vele bladzijden spreken van menige wandeling, menig ritje en menig
gesprek in de tijd dat ik niet alleen was en mijn metgezel iemand was
die ik in deze wereld nooit meer zal zien. Maar dit is voor mezelf;
mijn lezers hebben niets te maken met deze associaties.

Ik wil hier nog één woord aan toevoegen over de veranderingen
die ik heb aangebracht. Het betreft voornamelijk veranderingen in
de stijl. Ik heb niets in het verhaal gewijzigd, noch nieuwe ideeén of
gebeurtenissen toegevoegd. Tk heb de taal verbeterd waar deze zo
kaal was dat dit afbreuk deed aan de vertelling, en deze veranderin-
gen hebben bijna uitsluitend plaatsgevonden aan het begin van het
eerste deel. Door het hele boek blijven ze beperkt tot die gedeelten
die slechts bijkomstigheden zijn in het verhaal, waarbij de kern en
inhoud onaangetast zijn gebleven.

Londen, 15 oktober 1831

20



VOORWOORD™

Dit verhaal is gebaseerd op een gebeurtenis die door dr. Darwin en
sommige Duitse schrijvers over de fysiologie niet als onmogelijk
wordt beschouwd. Ik wil echter verklaren dat ik in de verste verte
geen geloof hecht aan een dergelijk verzinsel; echter door het als
basis voor een vertelling te gebruiken, ben ik ervan uitgegaan dat
ik meer zou doen dan een serie bovennatuurlijke verschrikkingen
te verweven. De gebeurtenis waarop het verhaal berust, heeft niet
de nadelen van het gewone verhaal over spoken of tovenarij. Deze
gebeurtenis is interessant doordat er geheel nieuwe situaties door
worden ontwikkeld, en hoewel onmogelijk als fysiek feit biedt ze
de verbeelding een uitgangspunt om menselijke hartstochten uit-
gebreider en dwingender te schetsen dan mogelijk is op basis van de
gebruikelijke verhoudingen tussen bestaande feiten.

Ik heb aldus geprobeerd de waarheid van de elementaire princi-
pes van de menselijke natuur te behouden, terwijl ik tegelijkertijd
niet heb geaarzeld vernieuwingen aan te brengen in de combinaties
ervan. De Ilias, de tragische poézie van Griekenland — Shakespeare
in De storm en Midzomernachtsdroom — en vooral Milton in Het
paradijs verloren, houden zich aan die regel, en de allernederigste
romanschrijver die ernaar streeft door middel van zijn arbeid ver-
maak te schenken of te ontvangen, mag zonder reden op zijn proza-
verzinselen een vergunning, of liever een regel, toepassen waaruit
in de hoogste vormen van de dichtkunst zoveel verfijnde combina-
ties van menselijke gevoelens zijn voortgekomen.

De omstandigheid waarop mijn verhaal berust, kwam tijdens een
gesprek terloops ter sprake. Er werd deels aan begonnen als bron
van vermaak en deels om nog onbeproefde geestelijke middelen
te oefenen. Naarmate het werk vorderde, werden hier nog motie-
ven aan toegevoegd. Ik sta in geen geval onverschillig tegenover de
manier waarop de morele tendensen die aanwezig zijn in de gevoe-
lens of personages invloed zullen hebben op de lezer, maar wat dit

* Het voorwoord werd geschreven door Percy Shelley, in de spreektrant van
zijn vrouw.
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betreft is mijn zorg grotendeels beperkt gebleven tot het vermijden
van de ontkrachtende werking van de hedendaagse roman en tot
het tonen van de beminnelijkheid van huiselijke genegenheid en
de uitmuntendheid van universele deugdzaamheid. De meningen
die op natuurlijke wijze voortkomen uit het karakter en de situatie
van de held moeten in geen geval uitsluitend beschouwd worden
als verwoording van mijn eigen overtuigingen, noch mag uit de vol-
gende bladzijden enige voorkeur mijnerzijds geconcludeerd worden
voor een bepaalde filosofische richting.

Ook is het voor de auteur een kwestie van toegevoegde waar-
de dat dit verhaal begonnen werd in de majestueuze streek waar
het zich grotendeels afspeelt, en in een gezelschap dat niet genoeg
kan worden betreurd. Ik bracht de zomer van 1816 in de omgeving
van Geneéve door. Het was koud en regenachtig weer, en ’s avonds
verzamelden we ons rond een vlammend houtvuur en vermaakten
ons zo nu en dan met wat Duitse spookverhalen die ons in handen
waren gekomen. Deze verhalen wekten bij ons een speels verlan-
gen naar imitatie op. Twee vrienden (de pennenvrucht van een van
hen zou veel aanvaardbaarder voor het publiek zijn dan alles wat ik
ooit mag hopen te schrijven) en ik spraken af dat ieder van ons een
verhaal zou schrijven dat gebaseerd was op een bovennatuurlijke
gebeurtenis.

Het weer klaarde echter plotseling op, en mijn twee vrienden
vertrokken voor een tocht door de Alpen en verloren door de
schitterende uitzichten die deze bieden, elke herinnering aan hun
spookachtige visioenen. Het volgende verhaal is het enige dat werd
voltooid.

Marlow, september 1817
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BRIEF I

St. Petersburg, 11 december 17—
Aan mevrouw Saville, Engeland

Het zal je vreugde doen te vernemen dat het begin van een onder-
neming die bij jou zulke onheilspellende gevoelens opriep, niet ver-
gezeld is gegaan van rampspoed. Ik ben hier gisteren aangekomen,
en het eerste wat ik moet doen is mijn lieve zuster verzekeren dat
ik het goed maak en dat mijn vertrouwen in mijn onderneming
groeit.

Ik ben al ver ten noorden van Londen, en terwijl ik door de stra-
ten van Petersburg loop, voel ik een koude noordenwind over mijn
wangen spelen, die mij verrukt en mijn zenuwen sterkt. Begrijp je
dit gevoel? Deze wind, die uit de gebieden komt waarheen ik me
zal begeven, schenkt me een voorproefje van dat ijzige klimaat.
Geinspireerd door deze beloftevolle wind worden mijn dagdromen
vuriger en levendiger. Tk probeer er vergeefs van overtuigd te raken
dat de pool een gebied is van vorst en mistroostigheid; in mijn ver-
beelding is het altijd een prachtig en verrukkelijk landschap. Daar,
Margaret, is de zon altijd zichtbaar; zijn brede schijf zweeft vlak
boven de horizon en verleent een eeuwige pracht. Daar — en met
je permissie, lieve zuster, stel ik enig vertrouwen in zeevaarders die
mij zijn voorgegaan — zijn vorst en sneeuw verbannen, en varend
over een kalme zee worden we wellicht naar een land gevoerd dat
in wonderen en schoonheid elk gebied overtreft dat tot nu toe op
de bewoonbare aardbol is ontdekt. Zijn producten en kenmerken
zijn misschien ongeévenaard, zoals dat ongetwijfeld ook opgaat
voor het verschijnsel der hemellichamen in die onontdekte een-
zaamheid. Wat mogen we niet verwachten in een land van eeuwig
licht? Misschien ontdek ik daar de wonderbaarlijke kracht die de
naald aantrekt en kan ik duizend hemelse verschijnselen ordenen
die slechts deze reis behoeven om voor altijd samenhang te brengen
in hun schijnbare afwijkingen. Ik zal mijn brandende nieuwsgierig-
heid bevredigen met het aanschouwen van een deel van de wereld
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dat nooit eerder is bezocht, en zal wellicht grond betreden waarop
geen man ooit een voet heeft gezet. Dat zijn de zaken die mij ver-
lokken en ze zijn voldoende om alle angst voor gevaar of de dood te
overwinnen en me ertoe te bewegen deze zware reis aan te vangen
met de vreugde die een kind voelt wanneer het met zijn vakantie-
vriendjes in een bootje stapt om een ontdekkingsreis te gaan maken
op de rivier bij zijn huis. Maar mochten al deze veronderstellingen
onjuist zijn, dan kun je niet ontkennen dat ik de gehele mensheid,
totin de laatste generatie, een onschatbare dienst zal bewijzen door
een passage bij de pool te ontdekken naar de landen die nu slechts
te bereiken zijn door een reis van vele maanden, of door het geheim
van de magneet te ontdekken, wat, als het al mogelijk is, alleen kan
gebeuren door een reis als de mijne.

Deze gedachten hebben de opwinding verdreven waarmee ik aan
mijn brief begon, en ik voel mijn hart gloeien van een geestdrift die
mij tot hemelse hoogte verheft, want niets werkt zo kalmerend als
een vastomlijnd doel — een punt waarop de geest zijn verstandelijk
oog kan richten. Deze expeditie was de lievelingsdroom van mijn
jeugdjaren. Vol vuur heb ik de verslagen gelezen van de verschillen-
de reizen die gemaakt zijn met het doel via de zeeén die rond de pool
liggen het noorden van de Grote Oceaan te bereiken. Je herinnert je
wellicht dat de hele bibliotheek van onze beste oom Thomas uit een
geschiedenis bestond van alle ontdekkingsreizen die zijn gemaakt.
Mijn ontwikkeling werd verwaarloosd, maar ik hield hartstochtelijk
veel van lezen. Ik bestudeerde die delen dag en nacht, en naarmate
de inhoud mij vertrouwder werd, nam de spijt toe die ik als kind had
gevoeld toen ik hoorde dat mijn vader op zijn sterfbed mijn oom
had verboden mij een zeemansleven te laten leiden.

Deze visioenen vervaagden toen ik die dichters begon te lezen
wier ontboezemingen mijn ziel verrukten en naar de hemel ver-
hieven. Ook ik werd dichter en ik leefde een jaar lang in een door
mezelf geschapen paradijs; ik verbeeldde me dat ook ik een plekje
zou kunnen verkrijgen in de tempel waarin de namen van Homerus
en Shakespeare worden geéerd. Jij weet maar al te goed van mijn
mislukking en hoe zwaar de teleurstelling voor me was. Maar pre-
cies in die tijd erfde ik het fortuin van mijn neef en keerden mijn
gedachten terug naar mijn eerdere voorliefde.

Er is zes jaar voorbijgegaan sinds ik het besluit nam mijn huidige
waagstuk te gaan uitvoeren. Zelfs nu nog kan ik me het ogenblik

24





