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Voorwoord

Waarom we nog altijd van Frankenstein houden

door Hanna Bervoets

‘De conservatieve media hebben een Frankenstein gecreëerd’, schrijft 
politiek commentator Sean Illing op 9 juli 2015 in zijn column voor 
Salon.com. ‘Zijn naam is Donald Trump, [en hij is] dom, boos en 
volkomen wereldvreemd.’ 

Illing betoogt vervolgens hoe conservatieve televisiezenders 
jarenlang moedwillig immigranten demoniseerden, en daarmee 
een perfecte voedingsbodem voor Trumps succes legden: ‘en nu zal 
Donald Trump hen verslinden.’

De column werd elfduizend keer via Facebook gedeeld; nogal wat 
mensen zijn het met Illing eens. Maar hun bijval verraadt nog iets. 
Degenen die het linkje deelden moeten het verhaal van Franken-
stein gekend hebben. En de meesten van hen zullen het met Illing 
eens zijn dat ‘een Frankenstein’ toch echt iets onwenselijks is — 
‘dom, boos, en volkomen wereldvreemd.’ 

Zo blijkt Frankenstein, tweehonderd jaar na schepping, nog altijd 
springlevend. Maar waar hebben we het eigenlijk over wanneer we 
het over Frankenstein hebben? 

Illing gebruikt de term ‘Frankenstein’ niet helemaal juist. Hij ver-
wijst duidelijk naar een losgeslagen monster, maar het is de naam 
van Victor Frankenstein, de jonge wetenschapper die het monster 
in Mary Shelleys roman tot leven wekt. De fout — het verwisselen 
van het wezen met zijn schepper — is inmiddels net zozeer folklore 
als de overlevering van het verhaal zelf: man creëert monster uit 
hoogmoed, en moet dat met de dood bekopen. 

Al sinds 1818 dwaalt het monster van Frankenstein over de pagi-
na’s van honderden, duizenden uitgaven en adaptaties van Mary 
Shelleys roman. Het wezen bewoog zich ‘sneller dan de vlucht van 
een adelaar’, schreef Shelley. Maar denken wij aan haar creatie, dan 
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zien we waarschijnlijk een log rondsjokkend schepsel voor ons; een 
schroef door zijn nek, een reeks hechtingen schuin over zijn voor-
hoofd. Het was make-upartiest Jack Pierce die het monster met die 
schroef opzadelde. Met de film Frankenstein herschiep hij in 1931 
Shelleys schepping: Victors creature werd een lompe figuur, meer 
zombie dan adelaar — ‘dom, boos’; inderdaad.

Na die invloedrijke verfilming reïncarneerden Victor Franken-
stein en zijn creatie nog in talloze alternatieve gedaanten, niet 
alleen als gemuteerde versies van zichzelf, maar ook als compleet 
nieuwe personages. Victor werd herboren als de mad scientist in Dr 
Strangelove, Doctor Who, en The Nutty Professor, maar ook als Lex 
Luther uit Superman, en Dr. Evil uit Austin Powers. De erfgenamen 
van Victors monster heten Edward Scissorhands, Pinokkio, Smur-
fin, Lurch, Hulk, of hal 9000 — ja, Frankenstein is overal. Sterker 
nog: de mythe lijkt populairder dan ooit. 

Zo werd het verhaal onlangs voor de zoveelste keer succesvol 
naverteld, dit keer in de blockbuster Jurassic World. Victor Franken-
stein heet in deze film Dr. Henry Wu, en is hoofd van een laborato-
rium waar men dinosaurussen tot leven wekt. Maar het publiek wil 
iets nieuws — of wil professor Wu iets nieuws? Hoe het ook zij, Wu 
gaat aan de slag, combineert het genetisch materiaal van een Velo-
ciraptor, een zeekat, een kameleon en een Tyrannosaurus rex om 
een heel nieuw, hybride wezen te kweken. Indominus Rex, heet ze; 
ze is twaalf meter hoog, kan in bomen klimmen en een schutkleur 
aannemen. En o: ze is zo intelligent dat ze haar gps-tracker onder 
haar huid vandaan krabt voor ze ontsnapt. Want ontsnappen doet 
ze: net als het monster van Frankenstein verruilt ze de onderzoeks-
ruimte voor de bewoonde wereld, en net als het monster van Fran-
kenstein laat ze een spoor van verderf en vernieling na.

Met een opbrengst van ruim 1,658 miljard dollar is Jurrassic 
World de op twee na bestbezochte film ooit: de Frankensteinfabel 
was nog nooit zo lucratief. 

Hoe valt die populariteit te verklaren? Waarom blijven we de 
mythe steeds in nieuwe verhalen gieten? Wat is, kortom, de aan-
trekkingskracht van de man die een monster maakte?

Terug naar de oorsprong. Mary Shelley verzon haar roman in de 
zomer van 1816, op achttienjarige leeftijd. Mary, haar echtgenoot 
Percy Shelley en hun goede vriend Lord Byron brachten die vakan-
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tie samen door in Genève. Op een regenachtige dag gaf Byron zijn 
gasten de opdracht een spannend verhaal te vervaardigen, waarop 
Percy zijn echtgenote iedere ochtend vroeg of ze al wat bedacht had. 
Ze moest zijn vraag telkens met nee beantwoorden, tot ze op een 
nacht een nachtmerrie had. Mary droomde over een wetenschap-
per die een angstaanjagend wezen tot leven wekte: ‘Ik zag — met 
gesloten ogen maar scherp geestesoog — […] de afstotelijke gestal-
te van een man liggen en toen, door de werking van een of andere 
krachtige machine, tekenen van leven vertonen en zich roeren met 
een ongemakkelijke, half levende beweging’, zou ze later vertellen. 

Terug in Engeland werkte ze haar verhaal verder uit. De roman 
werd een raamvertelling, waarin een oververmoeide, uitgehonger-
de Victor Frankenstein zijn levensverhaal doet. Het boek verscheen 
in 1818 en was meteen een succes.

Wat hierbij belangrijk is: Mary Shelley, haar echtgenoot Percy 
en hun vriend Lord Byron waren kinderen van de Romantiek, een 
cultuurhistorische periode waarin persoonlijke ontwikkeling en de 
zoektocht naar waarachtigheid centraal stonden. Kunst beschouw-
de men als een uiting van vrije expressie, emoties mochten de vrije 
loop gelaten, men dweepte met het ware; de natuur en ‘het natuur-
lijke’ kwamen op een voetstuk te staan. 

Victor Frankenstein belichaamt op het eerste gezicht een roman-
tische moraal: een briljante, emotionele, doch gedoemde eenling 
die zijn ingrijpen in de heilige natuur met zijn leven moet bekopen. 
Ook Shelleys uitgebreide landschapsbeschrijvingen verraden haar 
romantische inspiratiebronnen. Daarbij is Frankenstein een gothic 
novel, een romantisch genre dat destijds populair was. Zowel het 
boek als het succes ervan waren, kortom, een product van de tijd-
geest.

Tegenwoordig wordt Frankenstein ook wel aangemerkt als de aller-
eerste sciencefictionroman. En zoals dat vaak gaat met sciencefic-
tion, is Frankenstein sinds zijn verschijning vaak geïnterpreteerd 
als waarschuwing: een veroordeling van ongecontroleerde weten-
schappelijke vooruitgang. Volgens filosoof Hans Kennepohl was 
Shelley ‘popularisator van het idee dat wetenschap niet in de hand 
te hebben is en perverse gevolgen kan hebben’. Schrijver Stephen 
King merkte daarbij op dat Shelley niet goed duidelijk heeft kunnen 
maken wat Victors grootste falen was. Was het zijn arrogantie, zijn 
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hoogmoedige besluit de wetten van de natuur te tarten? Of was het 
zijn nalatigheid wat betreft Frankensteins opvoeding, zijn keuze 
om zijn creatie aan zijn lot over te laten?

Vraag is of Shelley überhaupt heeft wíllen kiezen waar Victors 
‘falen’ lag. Haar roman zou best eens minder moralistisch bedoeld 
kunnen zijn dan vaak voorgesteld: een wat als-verhaal in plaats van 
een aanklacht, een onderzoek in plaats van een pamflet. In het voor-
woord dat zij in 1817 aan haar man dicteerde stelt ze in ieder geval 
nadrukkelijk: ‘uit de volgende bladzijden mag geen voorkeur mijner-
zijds geconcludeerd worden voor een bepaalde filosofische richting.’

Shelleys eigen gedachten over Victor en zijn monster staan ech-
ter los van de betekenissen die lezers hun de afgelopen tweehonderd 
jaar toekenden. De manier waarop we de Frankensteinmythe uitleg-
gen, en de mate waarin wij die mythe waarderen, hangt waarschijn-
lijk samen met onze culturele omgeving, de tijd waarin wij leven. 

Een tijdsprong nu, van 1818 naar 1985. Dit jaar verschijnt Weird 
Science in de bioscopen, een sciencefictioncomedy over twee weinig 
populaire jongens die met behulp van een computerprogramma een 
volwassen vrouw creëren. Deze ‘Lisa’ komt tot leven op het moment 
dat de bliksem inslaat; een directe verwijzing naar de Frankenstein-
film uit 1931. Maar anders dan het monster van Frankenstein is Lisa 
een even aantrekkelijk als goedaardig wezen. Ze brengt de jongens 
zelfvertrouwen bij, helpt hen bij het ontplooien van hun seksua-
liteit; geeft hun zelfs versiertips. Tien jaar na het bioscoopsucces 
werd Weird Science een televisieserie, die vijf seizoenen lang popu-
lair bleef. Technologie had in deze serie een positieve connotatie, 
zoals in wel meer popculturele uitingen uit die tijd. 

Films en televisieseries onderzochten halverwege de jaren negen-
tig de mogelijke geneugten van virtual reality en breins(t)imulatie, 
videoclips kenden een zekere techno-esthetiek. Zo dansten Michael 
Jackson, tlc en Jennifer Lopez door uitdrukkelijk digitale land-
schappen vol schermpjes, buttons en cursors. Ja, wetenschap en 
techniek zouden ons veel moois gaan brengen. Al voorzag het even-
eens florerende genre van de technothriller de electrolitanie van een 
disclaimer. Films als The Net, Terminator 2 en The Matrix toonden 
ons hoe al die nieuwe computercreaties zich ooit tegen ons zouden 
kunnen keren. 

Hetzelfde geldt in zekere zin voor de allereerste Jurassic Park-
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film, uit 1993. Het scenario, gebaseerd op de gelijknamige thriller van 
Michael Crichton, volgt het Frankensteinstramien: de mens creëert 
nieuw leven, het nieuwe leven keert zich tegen zijn scheppers. In 
vergelijking met het recente Jurrassic World lijkt Jurrassic Park ech-
ter een stuk minder belerend waar het op technische vooruitgang 
aankomt. Dr. Hammond, de directeur van Jurassic Park, is een sym-
pathieke, bevlogen visionair. Dr. Henry Wu, de belangrijkste weten-
schapper van Jurrassic World, is daarentegen een roekeloze man die 
voornamelijk streeft naar status en commercieel succes. 

Beoordelen we menselijk ‘ingrijpen in de natuur’ tegenwoordig 
strenger dan in de jaren negentig? 

Het zou best eens kunnen. De westerse cultuur kent dit decen-
nium meer romantische trekken dan ooit tevoren, betogen ver-
schillende filosofen. Bij het maken van belangrijke keuzen moeten 
we ‘naar ons hart luisteren’; authenticiteit is ons hoogst haalbare 
ideaal, de obsessie met Het Ware vertaalt zich in een voorkeur voor 
ambachtelijk brood, houten meubels en openluchtbruiloften. Bij 
het beoordelen van onze omgeving gaan we bovendien uit van de 
tegenstelling ‘echt’/‘onecht’, waarbij ‘onecht’ haast vanzelfsprekend 
de verkeerde keuze betreft. Is iets in onze ogen artificieel, dan is het 
minderwaardig, of toch tenminste verdacht. Dat is van invloed op 
de manier waarop we over de verhouding tussen mens en natuur 
denken. Net als de romantici uit de negentiende eeuw zien we ‘de 
natuur’ als heilige entiteit. Het dominante verhaal over de relatie 
tussen het milieu en de mensheid is momenteel dat de mens de 
natuur verwoest, een idee dat waarschijnlijk wordt gevoed door de 
manier waarop we de huidige klimaatcrisis framen; als een strijd 
tussen de mens en zijn omgeving. We zouden onszelf, de mens-
heid en alles wat we vervaardigd hebben, ook als ónderdeel van de 
natuur kunnen zien. Maar dat doen we niet. In het schimmenspel 
over milieuproblematiek is de mensheid de beul en de natuur zijn 
slachtoffer, en wij, machteloze individuen op de tribune, nemen het 
nu eenmaal graag op voor de underdog: we moeten de natuur met 
rust laten! — dergelijk sentiment biedt een verklaring voor onze 
huidige Frankensteinfascinatie. 

Maar er is nog iets wat de populariteit van Frankenstein wel eens 
zou kunnen voeden. Het verhaal is actueler dan ooit tevoren. Dat 
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zit hem in de stand van de wetenschap; de huidige ontwikkelingen 
op het gebied van xenotransplantatie, genetische manipulatie en 
het kweken van synthetisch leven. Wetenschappers scheppen var-
kenshartkleppen voor menselijk gebruik, klonen kleine zoogdieren, 
gebruiken menselijke hersencellen om muizen slimmer te maken 
en werken hard aan synthetische cellen die zichzelf kunnen delen. 

Een monster maken was, kortom, nog nooit zo makkelijk. 
Zou iemand een Frankensteinachtig wezen willen vervaardi-

gen, dan zou hij of zij een menselijke eicel kunnen verrijken met 
het genetisch materiaal van een aap, een varken, en/of een zebra. 
Het experiment zou tig maal herhaald moeten worden voor het een 
levensvatbaar schepsel op zou leveren. Maar de techniek is er, en 
daarmee ook het debat over wat wel en niet mag. 

Op dit moment discussiëren talloze wetenschapscommissies 
over de ethische grenzen van biotechnologie. Mogen wij een men-
selijk wezen vervaardigen dat voor een aanzienlijk deel uit dierlijk 
dna bestaat? En zo ja, welke morele status zou zo’n schepsel krij-
gen: dat van een mens of van een dier? Wat is het verschil tussen 
mens en dier eigenlijk; hoe zelfbewust moet een creatuur zijn om 
voor een van ons te mogen doorgaan? En is het dan niet ronduit 
wreed een individu te kweken dat doorheeft dat het geen familie 
heeft, of soortgenoten om zich mee voort te planten?

Het zijn vragen die Victor Frankenstein naliet te beantwoorden. 
En zijn verhaal, Mary Shelleys roman, speelt nu een rol in het ethi-
sche debat. ‘Het Frankensteinargument’ is een term die terugkomt 
in de huidige discussie omtrent transhumanisme, een stroming die 
de verbetering van de mens door middel van biotechnologie voor-
staat. Tegenstanders wijzen erop dat hybride organismen wel eens 
de status van Untermensch zouden kunnen krijgen; zulke wezens 
lopen het risico te worden geobjectiveerd en buitengesloten zoals 
het monster van Frankenstein overkwam. 

En dat brengt ons op een laatste, fundamenteel thema dat Franken-
stein zo aansprekend maakt. Eenzaamheid. Of, eigenlijk: het ver-
langen ergens bij te horen. 

Het monster van Frankenstein heeft geen familie, geen soort-
genoten, geen moeder. Toch wil hij zich ontwikkelen. Hij gaat op 
zoek naar vrienden, metgezellen; hij smacht naar erkenning van 
zijn schepper en hunkert naar genegenheid van een (vrouwelijke) 
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soortgenoot. In die zin is het monster van Frankenstein een eeu-
wige puber. Denk aan het voorkomen dat hij in de verfilming uit 
1931 aangemeten kreeg: het slungelige schepsel met veel te lange 
ledematen, onderarmen die uit de net te korte mouwen steken. 

Ook wie zelf geen puber meer is begrijpt zijn pijn. De eigen-
schappen die zijn monsterlijkheid zouden moeten benadrukken, 
zijn immers juist zijn meest menselijke. Woede, jaloezie, wraak-
zucht, o, we snappen zijn frustratie, want we herkennen zijn stre-
ven. Wie eenzaam is, wil die eenzaamheid verdrijven.

Eenzaamheid is dan ook geen passieve staat, maar een actief 
verlangen, niet zozeer naar gezelschap, als wel naar erkenning van 
het zelf. Dat maakt eenzaamheid een vrij existentiële bedoening. 
We hebben anderen nodig om te bepalen wie of wat we zijn. Ouders 
maken ons dochters en zonen, metgezellen maken ons vrienden, 
werkgevers maken ons werknemers; alleen in het bijzijn van soort-
genoten weten we zeker dat we ergens bijhoren. Het monster van 
Frankenstein miste zulke zekerheden. Dat maakt hem ultiem alleen, 
de belichaming van eenzaamheid, een rondsjokkende emotie; een 
metafoor, haast. Zij het niet (alleen) een waarschuwing, maar ook 
een troost, voor ieder die hem tegenkomt — maakt de eenzaamheid 
van anderen niet dat we onszelf net wat minder alleen voelen? 

Ook het personage Victor nodigt in dit opzicht uit tot identifi-
catie. Ja, Frankenstein handelde uit hoogmoed, en nee, dat bleek 
geen goed idee. Maar ook de wetenschapper verlangde naar een 
ander; iets of iemand om zijn bestaan aan af te meten. En is dat niet 
wat we allemaal doen wanneer we relaties aangaan, een kind op de 
wereld zetten, of willen weten wie onze ouders ‘nou echt’ waren? 

Ja, we zijn constant bezig met het creëren van anderen. Dat 
doen we door onszelf verhalen over hen te vertellen, maar ook mid-
dels gesprekken, of zelfs middels conceptie. We gaan er zo in op dat 
we vergeten dat dát wat we vervaardigd hebben niet een ander is, 
maar een beeld dat wij van de ander hebben geschapen. Een hoogst 
individueel en persoonlijk beeld, dat vooral iets zegt over de waarde, 
of, zoals we het zelf zouden noemen, ‘de liefde’ die we de ander toe-
kennen; hoe wij ons tot de ander verhouden, kortom, en daarmee 
tot de wereld om ons heen. En zo is onze strijd tegen eenzaamheid 
misschien niets anders dan een poging onze positie, onze eigen 
identiteit te bepalen.

Zo bekeken zegt Frankenstein misschien ook iets over liefdesre-
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laties. Zoals Victor zich een monster schiep, zo scheppen wij onszelf 
een lief. Vervolgens krijgen wij de status van geliefde, en daarmee: 
geliefd. Dus, wanneer de zelfgeschapen ander ons verlaat — ont-
snapt, in zijn eentje de wijde wereld in gaat — dan spat niet alleen 
ons beeld van die hem of haar, maar ook het beeld van onszelf uit 
elkaar. We verliezen ons lief, maar ook onszelf als zijnde een gelief-
de. Victor zal dus net zozeer onder eenzaamheid hebben geleden 
als het wezen dat hem alles zou afnemen. En wij, hun trouwe toe-
schouwers, leven na tweehonderd jaar nog steeds met hen mee. We 
snappen ze, begrijpen ze, ja: wij zijn Frankenstein.

12
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Frankenstein

Heb ik u, God, gevraagd om mij als mens te  
vormen uit mijn klei?

Of heb ik U verzocht mij uit het duister op te heffen?

Het paradijs verloren, X, 743–745
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Dit werk wordt door de auteur met respect opgedragen  
aan William Godwin, schrijver van Political Justice,  

Caleb Williams, etc.
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Inleiding van de auteur

Toen de uitgevers van de ‘Standard Novels’* Frankenstein kozen 
voor een van hun series vroegen ze mij hen te voorzien van een 
beknopt verslag van de ontstaansgeschiedenis van het verhaal. Ik 
ben meer dan bereid aan dit verzoek te voldoen omdat ik aldus een 
algemeen antwoord kan geven op de mij zo vaak gestelde vraag hoe 
ik, als jong meisje, op zo’n afschuwelijk idee was gekomen en er een 
verhaal van had gemaakt. Het is waar dat ik liever niet in druk op 
de voorgrond treed, maar aangezien mijn verslag slechts zal ver-
schijnen als bijlage bij een eerder geschreven werk en omdat het 
beperkt zal blijven tot onderwerpen die verband houden met mijn 
schrijverschap, kan ik mezelf niet echt beschuldigen van persoon-
lijke inmenging.

Het is niet verwonderlijk dat ik, als dochter van twee mensen met 
een grote naam op literair gebied, al op jonge leeftijd aan schrijven 
begon te denken. Als kind zat ik al te krabbelen, en mijn favoriete 
tijdverdrijf tijdens mijn vrije uren was ‘verhalen schrijven’. Maar er 
was iets anders waar ik nog meer plezier in had, en dat was het bou-
wen van luchtkastelen, mezelf overgeven aan dagdromen, gedach-
tegangen volgen die als onderwerp denkbeeldige gebeurtenissen 
hadden. Mijn dromen waren zowel fantastischer als aangenamer 
dan mijn geschriften. Wat het laatste betreft was ik een imitator; 
ik deed meer wat anderen vóór mij hadden gedaan dan dat ik mijn 
eigen ideeën op papier zette. Wat ik schreef was voor minstens één 
ander paar ogen bestemd, die van mijn metgezellin en vriendin uit 
mijn kindertijd, maar mijn dromen behoorden mij toe; ik hoefde 
ze aan niemand te verantwoorden; ze waren mijn toevluchtsoord 
wanneer ik boos was, mijn grootste vreugde wanneer ik vrij was.

Als meisje woonde ik voornamelijk op het platteland en bracht 
een aanzienlijke tijd in Schotland door. Zo nu en dan bezocht ik 
de schilderachtiger streken, maar mijn verblijfplaats bevond zich 
aan de saaie, sombere, noordelijke oever van de Tay, in de buurt 

* De uitgevers Colburn & Bentley kozen de editie van 1831 van Frankenstein als 
de negende roman voor hun goedkope Standard Novels Series.
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van Dundee. Saai en somber noem ik die plek nu ik terugkijk, maar 
toen vond ik dat niet. Destijds was het voor mij een oord van vrij-
heid en een aangename streek waar ik rustig kon communiceren 
met de figuren uit mijn fantasie. Ik schreef toen, maar in een bijna 
afgezaagde stijl. Waar mijn ware composities, de hoge vluchten van 
mijn verbeelding, werden geboren en gekoesterd, was onder de 
bomen op het grondstuk van ons huis of op de sombere hellingen 
van de onbeboste bergen in de omgeving. Ik maakte mezelf niet tot 
de heldin van mijn verhalen. Wat mezelf betrof, mijn leven leek me 
te alledaags. Ik kon me niet voorstellen dat romantische smart of 
wonderbaarlijke gebeurtenissen ooit mijn deel zouden zijn, maar ik 
was niet beperkt tot mijn eigen persoon en kon de uren bevolken 
met personages die op die leeftijd veel interessanter voor me waren 
dan mijn eigen gevoelens.

Hierna werd mijn leven drukker en nam de werkelijkheid de 
plaats van de verzinsels in. Mijn man vond echter van het begin af 
aan dat ik moest bewijzen mijn afkomst waardig te zijn. Hij spoorde 
mij voortdurend aan literair naam te maken, wat ik zelf toen ook 
belangrijk vond, maar waar ik nu volkomen onverschillig tegenover 
sta. Destijds wenste hij dat ik ging schrijven, niet met het idee dat 
er iets belangwekkends uit mijn pen zou vloeien, maar opdat hij 
zou kunnen beoordelen in hoeverre ik een belofte voor de toekomst 
vormde. Toch deed ik niets. Reizen, en zorgen voor mijn gezin, nam 
mijn tijd in beslag, en studeren, in de zin van lezen of het ontwik-
kelen van mijn ideeën door met hem te discussiëren, waren de enige 
literaire activiteiten waarmee ik me bezighield.

In de zomer van 1816 bezochten we Zwitserland en werden buren 
van Lord Byron. In het begin brachten we aangename uren door op 
het meer of wandelend langs de oever, en Lord Byron, die bezig was 
de derde zang van Childe Harold te schrijven, was de enige van ons 
die zijn gedachten op papier zette. Deze gedachten, gehuld in al het 
licht en de harmonie van de poëzie, die hij ons vervolgens tot ons 
genoegen liet lezen, leken de glorie van hemel en aarde, wier invloe-
den wij samen met hem ondergingen, tot iets goddelijks te maken.

Maar het bleek een natte, onaangename zomer te worden, waar-
in de onophoudelijke regen ons soms dagen achtereen in huis hield. 
We kregen een aantal boeken met spookverhalen in handen, die uit 
het Duits in het Frans waren vertaald. Een ervan was de History of 
the Inconstant Lover, de minnaar die de bruid aan wie hij trouw had 

Frankenstein.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie  |  11/11/15  /  10:39  |  Pag. 16



17

beloofd in zijn armen dacht te nemen, maar zichzelf terugvond in 
de armen van de lijkbleke geest van de vrouw die hij in de steek 
had gelaten. Dan was er het verhaal van de zondige stamvader van 
een familie die gedoemd was de judaskus te geven aan alle jongste 
zoons van zijn verdoemde geslacht op het moment waarop ze de 
leeftijd van de belofte bereikten. Zijn gigantische, schaduwachtige 
gedaante, die als de geest in Hamlet gekleed was in volledige wapen-
rusting, maar met open vizier, was om middernacht te zien, wan-
neer hij langzaam bij het onregelmatige schijnsel van de maan over 
de donkere oprijlaan naderbij kwam. De gedaante verdween in de 
schaduw van de kasteelmuren, maar al spoedig zwaaide een poort 
open, werd een voetstap gehoord, werd de deur van een kamer 
geopend en naderde hij het bed van de jongelingen, die met blo-
zende wangen in diepe slaap waren verzonken. Eeuwige smart lag 
op zijn gelaat wanneer hij zich vooroverboog en een kus drukte op 
het voorhoofd van de jongens, die vanaf dat ogenblik verwelkten 
als bloemen aan geknakte stelen. Ik heb die verhalen sindsdien niet 
meer gezien, maar de gebeurtenissen liggen me nog zo vers in het 
geheugen alsof ik ze gisteren had gelezen.

‘Laten we allemaal een spookverhaal schrijven,’ zei Lord Byron, 
en zijn voorstel werd aangenomen. We waren met zijn vieren. De 
adellijke schrijver begon aan een verhaal waarvan hij een fragment 
aan het eind van zijn gedicht ‘Mazeppa’ heeft gepubliceerd. Shelley, 
die meer geneigd was ideeën en gevoelens in briljante beeldspraak 
uit te drukken, en in de muziek van de meest melodieuze verzen die 
onze taal rijk is, dan de lijn van een verhaal te verzinnen, begon aan 
een geschiedenis die gebaseerd was op ervaringen uit zijn jeugd. De 
arme Polidori had een vreselijk idee over een dame met een dood-
shoofd, die daarmee was gestraft omdat ze door een sleutelgat had 
gegluurd — wat ze wilde zien, ben ik vergeten: iets zeer schokkends 
en verkeerds uiteraard; maar toen ze in een slechtere situatie was 
beland dan de beroemde Tom van Coventry*, wist hij niet meer wat 
hij met haar aan moest en was hij gedwongen haar naar de graf-
tombe van de Capulets te sturen**, de enige geschikte plek voor haar. 

* Volgens de legende werd Tom van Coventry met blindheid geslagen toen hij 
naar Lady Godiva keek.
** In Shakespeares toneelstuk eindigen Romeo en Julia in de tombe van de Ca-
pulets.
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Ook de illustere dichters, die zich ergerden aan de banaliteit van 
proza, gaven hun onaangename taak al snel op.

Ik hield me bezig met het bedénken van een verhaal — een ver-
haal dat zou kunnen wedijveren met de verhalen die ons op het idee 
hadden gebracht. Een verhaal dat de geheimzinnige angsten in onze 
natuur zou aanspreken en een opwindende afschuw zou opwekken, 
dat de lezer bang zou maken om een blik om zich heen te werpen, 
zijn bloed zou doen stollen en zijn hartslag zou versnellen. Als ik 
deze dingen niet zou bereiken, zou mijn spookverhaal de naam niet 
waardig zijn. Ik peinsde en piekerde, maar vergeefs. Ik voelde dat 
volkomen onvermogen iets te verzinnen, wat de grootste ellende 
van het schrijverschap is, waarbij ons gespannen zoeken beant-
woord wordt door dat doffe Niets. ‘Heb je al een verhaal bedacht?’ 
werd me elke ochtend gevraagd, en elke ochtend was ik gedwongen 
met een beschamend nee te antwoorden.

Alles moet een begin hebben, om met Sancho te spreken, en dat 
begin moet verbonden zijn met iets wat ervoor is gebeurd. De hin-
does geven de wereld een olifant om hem te dragen, maar ze laten 
die olifant op een schildpad staan. Een uitvinding, moet nederig 
worden toegegeven, komt niet voort uit leegte, maar uit chaos; in de 
eerste plaats moeten de materialen beschikbaar zijn: de verbeelding 
kan vorm geven aan duistere vormloze massa, maar kan die mas-
sa zelf niet laten ontstaan. In alle kwesties van ontdekking en uit-
vinding, zelfs wanneer deze betrekking hebben op de verbeelding, 
worden we voortdurend herinnerd aan het verhaal van Columbus 
en zijn ei. Uitvinden bestaat uit het vermogen de mogelijkheden te 
zien die een onderwerp biedt, en het vermogen vorm te geven aan 
de ideeën die het opwekt.

Lord Byron en Shelley voerden vele en lange gesprekken, waarbij 
ik een devoot maar vrijwel zwijgend toehoorster was. Tijdens een 
van die gesprekken werden diverse filosofische doctrines bediscus-
sieerd, onder andere de aard van het levensprincipe en de vraag of 
het ooit zou worden ontdekt en bekendgemaakt. Ze spraken over 
de experimenten van dr. Darwin (ik spreek hier niet over datgene 
wat de doctor werkelijk deed of beweerde te hebben gedaan, maar, 
aangezien dat interessanter voor mij was, over wat men destijds 
meende dat hij had gedaan), die een stukje vermicelli in een glazen 
vitrine had bewaard tot het op een of andere wonderbaarlijke wijze 
uit zichzelf begon te bewegen. Maar zo zou uiteindelijk geen leven 
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ontstaan. Misschien kon een lijk tot leven worden gebracht; het gal-
vanisme had daar aanwijzingen voor gegeven; misschien konden de 
onderdelen van een schepsel worden vervaardigd, bijeengebracht, 
en begiftigd worden met levenswarmte.

De avond was tijdens dit gesprek verstreken, en zelfs het spook-
uur was voorbijgegaan toen we ons terugtrokken om te gaan slapen. 
Toen ik mijn hoofd op het kussen legde, viel ik niet in slaap, maar het 
was ook niet zo dat ik nadacht. Mijn verbeelding nam ongevraagd 
bezit van me en leidde me, en verleende de beelden die achtereen-
volgens in mijn hoofd opkwamen een levendigheid die de gebruike-
lijke grenzen van de droom ver te buiten ging. Ik zag — met gesloten 
ogen, maar scherp geestesoog — de bleke student van goddeloze 
kunsten naast het ding knielen dat hij in elkaar had gezet. Ik zag de 
afstotelijke gestalte van een man liggen en toen, door de werking 
van een of andere krachtige machine, tekenen van leven vertonen 
en zich roeren met een ongemakkelijke, half levende beweging. Het 
moest angstaanjagend zijn, want elke menselijke poging de spot te 
drijven met het ontzagwekkende mechanisme van de Schepper van 
de wereld moest wel uiterst angstwekkend zijn. De kunstenaar zou 
doodsbenauwd zijn van zijn succes; hij zou ontzet wegvluchten van 
het walgelijke werk van zijn handen. Hij zou hopen dat de lichte 
levensvonk die hij had opgewekt, zou doven als hij het ding aan 
zijn lot overliet, dat het ding dat zo onvolmaakt bezield was gewor-
den, in dode stof zou veranderen en hijzelf zou kunnen slapen in 
de overtuiging dat de stilte van het graf voor altijd een einde zou 
maken aan het kortstondige bestaan van het afstotelijke lijk dat hij 
als de wieg van het leven had beschouwd. Hij slaapt, maar wordt 
wakker; hij opent zijn ogen, en zie, het afschuwelijke ding staat bij 
zijn bed, opent de bedgordijnen en kijkt naar hem met gelige, wate-
rige, maar ook peinzende ogen.

Geschrokken opende ik de mijne. Het idee had zozeer bezit 
genomen van mijn geest dat een rilling van angst door mij heen 
voer en ik het afschuwelijke beeld uit mijn fantasie wilde inwisselen 
voor de werkelijkheid om me heen. Ik zie die nog steeds: de kamer 
zelf, het donkere parket, de gesloten luiken waar het maanlicht zich 
doorheen worstelde, en er was het besef dat het kalme meer en de 
hoge witte Alpen zich erachter bevonden. Ik kon niet zo gemak-
kelijk van mijn afschuwelijke geestesverschijning afkomen, die me 
nog achtervolgde. Ik moest proberen aan iets anders te denken. Ik 
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keerde terug naar mijn spookverhaal, mijn vervelende, ongelukkige 
spookverhaal. O, kon ik maar een verhaal verzinnen dat mijn lezer 
net zoveel angst zou aanjagen als ik zelf die nacht had gehad!

Zo snel als het licht en even opwekkend was het idee dat bij 
mij opkwam. ‘Ik heb het! Wat mij angst aanjoeg, zal anderen angst 
aanjagen, en ik hoef slechts de verschijning te beschrijven die mijn 
nachtrust heeft verstoord.’ De volgende ochtend vertelde ik dat ik 
een verhaal had bedacht! Ik begon die dag met de woorden ‘Op een 
sombere avond in november’, en ik maakte alleen aantekeningen 
van de verschrikkingen uit mijn fantasie.

Aanvankelijk dacht ik aan enkele bladzijden, aan een kort ver-
haal. Maar Shelley drong er bij mij op aan het idee wat uitvoeri-
ger uit te werken. Ik dankte geen enkel idee voor een gebeurtenis, 
en zeker geen hele gedachtegang aan mijn man, maar toch zou het 
zonder zijn aanmoediging nooit de vorm hebben gekregen waarin 
het aan de wereld is gepresenteerd. Ik moet bij deze verklaring een 
uitzondering maken voor het voorwoord. Voor zover ik me kan her-
inneren, is dat volledig van zijn hand.

En nu verzoek ik mijn afstotelijke nageslacht opnieuw heen te 
gaan en te gedijen. Het wekt genegenheid bij mij op, want het is 
een nakomeling uit een gelukkige tijd, toen dood en verdriet slechts 
woorden waren die geen ware weerklank vonden in mijn hart. De 
vele bladzijden spreken van menige wandeling, menig ritje en menig 
gesprek in de tijd dat ik niet alleen was en mijn metgezel iemand was 
die ik in deze wereld nooit meer zal zien. Maar dit is voor mezelf; 
mijn lezers hebben niets te maken met deze associaties.

Ik wil hier nog één woord aan toevoegen over de veranderingen 
die ik heb aangebracht. Het betreft voornamelijk veranderingen in 
de stijl. Ik heb niets in het verhaal gewijzigd, noch nieuwe ideeën of 
gebeurtenissen toegevoegd. Ik heb de taal verbeterd waar deze zo 
kaal was dat dit afbreuk deed aan de vertelling, en deze veranderin-
gen hebben bijna uitsluitend plaatsgevonden aan het begin van het 
eerste deel. Door het hele boek blijven ze beperkt tot die gedeelten 
die slechts bijkomstigheden zijn in het verhaal, waarbij de kern en 
inhoud onaangetast zijn gebleven.

Londen, 15 oktober 1831
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Voorwoord*

Dit verhaal is gebaseerd op een gebeurtenis die door dr. Darwin en 
sommige Duitse schrijvers over de fysiologie niet als onmogelijk 
wordt beschouwd. Ik wil echter verklaren dat ik in de verste verte 
geen geloof hecht aan een dergelijk verzinsel; echter door het als 
basis voor een vertelling te gebruiken, ben ik ervan uitgegaan dat 
ik meer zou doen dan een serie bovennatuurlijke verschrikkingen 
te verweven. De gebeurtenis waarop het verhaal berust, heeft niet 
de nadelen van het gewone verhaal over spoken of tovenarij. Deze 
gebeurtenis is interessant doordat er geheel nieuwe situaties door 
worden ontwikkeld, en hoewel onmogelijk als fysiek feit biedt ze 
de verbeelding een uitgangspunt om menselijke hartstochten uit-
gebreider en dwingender te schetsen dan mogelijk is op basis van de 
gebruikelijke verhoudingen tussen bestaande feiten.

Ik heb aldus geprobeerd de waarheid van de elementaire princi-
pes van de menselijke natuur te behouden, terwijl ik tegelijkertijd 
niet heb geaarzeld vernieuwingen aan te brengen in de combinaties 
ervan. De Ilias, de tragische poëzie van Griekenland — Shakespeare 
in De storm en Midzomernachtsdroom — en vooral Milton in Het 
paradijs verloren, houden zich aan die regel, en de allernederigste 
romanschrijver die ernaar streeft door middel van zijn arbeid ver-
maak te schenken of te ontvangen, mag zonder reden op zijn proza-
verzinselen een vergunning, of liever een regel, toepassen waaruit 
in de hoogste vormen van de dichtkunst zoveel verfijnde combina-
ties van menselijke gevoelens zijn voortgekomen.

De omstandigheid waarop mijn verhaal berust, kwam tijdens een 
gesprek terloops ter sprake. Er werd deels aan begonnen als bron 
van vermaak en deels om nog onbeproefde geestelijke middelen 
te oefenen. Naarmate het werk vorderde, werden hier nog motie-
ven aan toegevoegd. Ik sta in geen geval onverschillig tegenover de 
manier waarop de morele tendensen die aanwezig zijn in de gevoe-
lens of personages invloed zullen hebben op de lezer, maar wat dit 

* Het voorwoord werd geschreven door Percy Shelley, in de spreektrant van 
zijn vrouw.
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betreft is mijn zorg grotendeels beperkt gebleven tot het vermijden 
van de ontkrachtende werking van de hedendaagse roman en tot 
het tonen van de beminnelijkheid van huiselijke genegenheid en 
de uitmuntendheid van universele deugdzaamheid. De meningen 
die op natuurlijke wijze voortkomen uit het karakter en de situatie 
van de held moeten in geen geval uitsluitend beschouwd worden 
als verwoording van mijn eigen overtuigingen, noch mag uit de vol-
gende bladzijden enige voorkeur mijnerzijds geconcludeerd worden 
voor een bepaalde filosofische richting.

Ook is het voor de auteur een kwestie van toegevoegde waar-
de dat dit verhaal begonnen werd in de majestueuze streek waar 
het zich grotendeels afspeelt, en in een gezelschap dat niet genoeg 
kan worden betreurd. Ik bracht de zomer van 1816 in de omgeving 
van Genève door. Het was koud en regenachtig weer, en ’s avonds 
verzamelden we ons rond een vlammend houtvuur en vermaakten 
ons zo nu en dan met wat Duitse spookverhalen die ons in handen 
waren gekomen. Deze verhalen wekten bij ons een speels verlan-
gen naar imitatie op. Twee vrienden (de pennenvrucht van een van 
hen zou veel aanvaardbaarder voor het publiek zijn dan alles wat ik 
ooit mag hopen te schrijven) en ik spraken af dat ieder van ons een 
verhaal zou schrijven dat gebaseerd was op een bovennatuurlijke 
gebeurtenis.

Het weer klaarde echter plotseling op, en mijn twee vrienden 
vertrokken voor een tocht door de Alpen en verloren door de 
schitterende uitzichten die deze bieden, elke herinnering aan hun 
spookachtige visioenen. Het volgende verhaal is het enige dat werd 
voltooid.

Marlow, september 1817
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Brief i

St. Petersburg, 11 december 17—

Aan mevrouw Saville, Engeland

Het zal je vreugde doen te vernemen dat het begin van een onder-
neming die bij jou zulke onheilspellende gevoelens opriep, niet ver-
gezeld is gegaan van rampspoed. Ik ben hier gisteren aangekomen, 
en het eerste wat ik moet doen is mijn lieve zuster verzekeren dat 
ik het goed maak en dat mijn vertrouwen in mijn onderneming 
groeit.

Ik ben al ver ten noorden van Londen, en terwijl ik door de stra-
ten van Petersburg loop, voel ik een koude noordenwind over mijn 
wangen spelen, die mij verrukt en mijn zenuwen sterkt. Begrijp je 
dit gevoel? Deze wind, die uit de gebieden komt waarheen ik me 
zal begeven, schenkt me een voorproefje van dat ijzige klimaat. 
Geïnspireerd door deze beloftevolle wind worden mijn dagdromen 
vuriger en levendiger. Ik probeer er vergeefs van overtuigd te raken 
dat de pool een gebied is van vorst en mistroostigheid; in mijn ver-
beelding is het altijd een prachtig en verrukkelijk landschap. Daar, 
Margaret, is de zon altijd zichtbaar; zijn brede schijf zweeft vlak 
boven de horizon en verleent een eeuwige pracht. Daar — en met 
je permissie, lieve zuster, stel ik enig vertrouwen in zeevaarders die 
mij zijn voorgegaan — zijn vorst en sneeuw verbannen, en varend 
over een kalme zee worden we wellicht naar een land gevoerd dat 
in wonderen en schoonheid elk gebied overtreft dat tot nu toe op 
de bewoonbare aardbol is ontdekt. Zijn producten en kenmerken 
zijn misschien ongeëvenaard, zoals dat ongetwijfeld ook opgaat 
voor het verschijnsel der hemellichamen in die onontdekte een-
zaamheid. Wat mogen we niet verwachten in een land van eeuwig 
licht? Misschien ontdek ik daar de wonderbaarlijke kracht die de 
naald aantrekt en kan ik duizend hemelse verschijnselen ordenen 
die slechts deze reis behoeven om voor altijd samenhang te brengen 
in hun schijnbare afwijkingen. Ik zal mijn brandende nieuwsgierig-
heid bevredigen met het aanschouwen van een deel van de wereld 
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dat nooit eerder is bezocht, en zal wellicht grond betreden waarop 
geen man ooit een voet heeft gezet. Dat zijn de zaken die mij ver-
lokken en ze zijn voldoende om alle angst voor gevaar of de dood te 
overwinnen en me ertoe te bewegen deze zware reis aan te vangen 
met de vreugde die een kind voelt wanneer het met zijn vakantie-
vriendjes in een bootje stapt om een ontdekkingsreis te gaan maken 
op de rivier bij zijn huis. Maar mochten al deze veronderstellingen 
onjuist zijn, dan kun je niet ontkennen dat ik de gehele mensheid, 
tot in de laatste generatie, een onschatbare dienst zal bewijzen door 
een passage bij de pool te ontdekken naar de landen die nu slechts 
te bereiken zijn door een reis van vele maanden, of door het geheim 
van de magneet te ontdekken, wat, als het al mogelijk is, alleen kan 
gebeuren door een reis als de mijne.

Deze gedachten hebben de opwinding verdreven waarmee ik aan 
mijn brief begon, en ik voel mijn hart gloeien van een geestdrift die 
mij tot hemelse hoogte verheft, want niets werkt zo kalmerend als 
een vastomlijnd doel — een punt waarop de geest zijn verstandelijk 
oog kan richten. Deze expeditie was de lievelingsdroom van mijn 
jeugdjaren. Vol vuur heb ik de verslagen gelezen van de verschillen-
de reizen die gemaakt zijn met het doel via de zeeën die rond de pool 
liggen het noorden van de Grote Oceaan te bereiken. Je herinnert je 
wellicht dat de hele bibliotheek van onze beste oom Thomas uit een 
geschiedenis bestond van alle ontdekkingsreizen die zijn gemaakt. 
Mijn ontwikkeling werd verwaarloosd, maar ik hield hartstochtelijk 
veel van lezen. Ik bestudeerde die delen dag en nacht, en naarmate 
de inhoud mij vertrouwder werd, nam de spijt toe die ik als kind had 
gevoeld toen ik hoorde dat mijn vader op zijn sterfbed mijn oom 
had verboden mij een zeemansleven te laten leiden.

Deze visioenen vervaagden toen ik die dichters begon te lezen 
wier ontboezemingen mijn ziel verrukten en naar de hemel ver-
hieven. Ook ik werd dichter en ik leefde een jaar lang in een door 
mezelf geschapen paradijs; ik verbeeldde me dat ook ik een plekje 
zou kunnen verkrijgen in de tempel waarin de namen van Homerus 
en Shakespeare worden geëerd. Jij weet maar al te goed van mijn 
mislukking en hoe zwaar de teleurstelling voor me was. Maar pre-
cies in die tijd erfde ik het fortuin van mijn neef en keerden mijn 
gedachten terug naar mijn eerdere voorliefde.

Er is zes jaar voorbijgegaan sinds ik het besluit nam mijn huidige 
waagstuk te gaan uitvoeren. Zelfs nu nog kan ik me het ogenblik 
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