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deel i

Małachowskiego 12





1

De vader van mijn vader, Maier Menachem Kaiser, stierf in
april 1977. Dat was acht jaar voordat ik geboren werd; ik

heb hem niet gekend, we hebben geen opa-kleinzoonmomen-
ten gehad, ik heb hem nooit een knuffel gegeven, hij heeft me
nooit cadeaus gegeven waar mijn ouders niet zo blij mee wa-
ren, hij heeft me nooit op mijn donder gegeven omdat ik zo-
maar de straat op rende of me gezegd dat hij van me hield.
Voor mij was hij de vader die mijn vader ooit had gehad, en dat
was dat. Ik wist verbijsterend weinig over hem, veel minder
dan je zou kunnen wijten aan het feit dat onze levens elkaar
niet hebben overlapt. Wat wist ik wél? Ik kende de pitstops van
zijn necrologie. Ik wist dat hij in Polen geboren was (maar niet
in welke stad); ik wist dat hij de oorlog had overleefd (maar
niets meer dan dat); en ik wist dat hij na de oorlog naar Duits-
land was verhuisd, waar hij in 1946 met Bertha Ramras trouw-
de en één kind kreeg, mijn oom; daarna was hij naar New York
geëmigreerd, waar mijn vader en mijn tante geboren zijn, en
daarna naar Toronto, waar hij op zijn zesenvijftigste aan een
hartkwaal overleden is.

Het beperkte beeld dat ik van mijn grootvader had, was ge-
baseerd op wat mijn vader me had verteld, gewoonlijk op de
sterfdag van mijn grootvader, de yahrtzeit. Op die dag hebben
mijn vader en ik een vast ritueel, elk jaar hetzelfde. Vlak voor
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zonsopkomst wekt hij me en gaan we naar de sjoel, waar hij de
diensten leidt en de kaddisj spreekt. Daarna haalt hij een paar
flessen schnaps, een zak gebakjes en een zak crackers tevoor-
schijn. De pakweg tien aanwezige mannen komen bij elkaar,
nemen een slok, eten wat gebak en zeggen tegen mijn vader:
‘Moge zijn nesjama een alijah hebben.’ Ze zeggen dit zoals je
iemand fijne feestdagen toewenst: formeel, plichtmatig, maar
niet onvriendelijk. Mijn vader antwoordt met amein, dank jul-
lie.

Na de sjoel rijden we met z’n tweeën naar de begraafplaats.
Die is uitzonderlijk goed onderhouden en ingedeeld naar sy-
nagoge en buurt, met vage afscheidingen en geordende lanen:
Beth Emeth, Minsker, Stopnitzer, Anshei Minsk. Zelfs in het
hiernamaals zijn ze hier zedig: de mannen worden gescheiden
van de vrouwen begraven.

We parkeren de auto en lopen naar het graf van mijn groot-
vader, waar we de Psalmen lezen. Er zijn psalmen voor elke ge-
legenheid. Op een begraafplaats lees je de hoofdstukken 33, 16,
17, 72, 91, 104 en 130; dan ga je naar hoofdstuk 119, dat bestaat
uit tweeëntwintig alinea’s, een voor elke letter van het He-
breeuwse alfabet. Je leest de alinea’s die overeenkomen met de
spelling van de naam van de overledene. Ik lees de psalmen
heel snel; voor mij is dit gewoon het zoveelste spirituele klusje,
en geroutineerd herkauw ik het Hebreeuws. Maar als ik klaar
ben, heb ik niets te doen, kan ik nergens heen; zodoende sta ik
daar voor het graf van mijn grootvader, verveeld maar niet
rusteloos, en kijk ik naar mijn vader. Hij is een zeer knappe
man, een vierkante kaak, een volle kop zwart haar, goed ver-
zorgd. Hij draagt wat hij altijd draagt: een Dockers-broek,
praktische schoenen, een wit of blauw overhemd, een donkere
windjekker en een donkere honkbalpet (het maakt hem totaal
niets uit welk logo erop staat: dat kan swat zijn, maar ook
fubu). Hij leest de psalmen veel trager dan ik, trager zelfs dan
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zijn gebruikelijke bidtempo. Mijn vader is een gewoontedier,
iemand die veel steun, zelfs een soort kracht, uit regels en rou-
tine haalt; zijn hartstocht komt alleen tot uiting in die vaste
voorschriften. Ik weet niet wat mijn vader voelt en denkt als
het om zijn vader gaat. Maar wat die gedachten en gevoelens
ook zijn, hij toont ze – zij het onderdrukt – als hij rustig maar
toch hoorbaar bij het graf van zijn vader bidt. Hij sluit zijn
ogen zo stevig dat zijn slapen rimpelen. Bij bepaalde He-
breeuwse woorden gaat zijn stem omhoog en breekt. Mijn va-
der vergruizelt de woorden van de psalmist in zijn mond.
Meestal huilt hij niet, maar in sommige jaren wel, snikloze,
stoïcijnse tranen, en ik kijk hem steels aan, ongemakkelijk, on-
zeker over wat ik moet doen, áls ik al iets moet doen. Ik reali-
seer me nu dat dit de enige keren zijn dat ik mijn vader ooit
heb zien huilen.

Op de grafsteen staat de volledige Hebreeuwse naam van
mijn grootvader, die ook mijn volledige naam is: Meir Mena-
chem Kaiser. (Mijn ouders hebben de Engelse spelling van
‘Maier’ aangepast.) Het is vreemd om je naam gegraveerd te
zien staan op een grafsteen. Ik zal niet zeggen dat het me be-
angstigt of verontrust – ik ben nog jong, ik heb nog niet veel
gedachten, diepzinnig of anderszins, over de dood – maar het
is gewoon raar. De overige ruimte op de grafsteen wordt inge-
nomen door een kort Hebreeuws gedicht, een woordspeling
op zijn naam: ‘Meir’ is afgeleid van het Hebreeuwse woord
voor ‘licht’, ‘Menachem’ van het woord dat ‘troost’ betekent.
‘Het licht [Meir] is van ons weggenomen / We hebben geen
troost [Menachem].’

Als gedicht stelt het niet veel voor, maar het is oprecht, di-
rect, pretentieloos. Ik ben er zeker van dat het gedicht de men-
sen die mijn grootvader hebben gekend aansprak, en blijft aan-
spreken.

Ik heb mijn grootvader nooit gekend; mij spreekt het ge-

13



dicht niet zo aan. Ik ben niet gevoelloos – op een begraafplaats
voel je íéts: je voelt de vorm van verdriet, je voelt een steek van
empathie voor anderen die zo’n diep verlies ervaren – maar
mijn grootvader is voor mij bijna net zo abstract als zíjn groot-
vader, wiens naam zelfs mijn vader niet kent. De afwezigheid
van mijn grootvader is een dor en niet-tragisch feit. Dat ik zijn
naam draag, is louter een kwestie van timing: als een van mijn
twee oudere zussen een man was geweest, zou die de naam
Meir Menachem hebben gekregen. Het was een naam die al
acht jaar in de lucht hing, wachtend op een jongen op wie hij
kon neerdalen.

Als mijn vader klaar is met de psalmen, rapen we allebei een
steen van de grond op en leggen die boven op de grafsteen, een
gewoonte waarvan ik de oorsprong niet ken maar die ik inter-
preteer als: ik was hier, ik heb aan je gedacht. Terwijl we de be-
graafplaats verlaten, praat mijn vader, die zich gepijnigd, of
droevig of misschien eenzaam voelt, over zijn vader. Maar hij
zegt niet veel, en zijn beschrijvingen reiken bijna nooit verder
dan frustrerend slappe algemeenheden; hij komt bijna nooit
met anekdotes, citaten, conflicten, tegenslagen, overwinnin-
gen, gewoonten, eigenaardigheden, met iets wat enige vorm
zou kunnen verlenen aan de dode man die we zojuist hebben
bezocht. Een keer vertelde mijn vader me dat mijn grootvader
een gezondheidsfreak was. ‘Hij deed aan yoga lang voordat het
trendy werd,’ zei mijn vader. ‘Hij stond elke dag op zijn hoofd.’
Een andere keer vertelde hij dat mijn grootvader last had van
zweren en magnesiummelk dronk. Weer een andere keer ver-
telde hij me dat mijn grootvader en ik erg op elkaar leken. Ik
vroeg mijn vader daar meer over te vertellen: in welk opzicht
lijk ik dan op Zaidy? Mijn vader schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik
weet het niet, ik kan het gewoon zien.’

Er zijn foto’s van mijn grootvader, maar niet veel, en de
meeste foto’s ogen formeel en geposeerd. Hij is knap, kaal en
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ziet er goed uit in een kostuum. Hij heeft een breed, gladge-
schoren gezicht en wangen die opbollen als hij glimlacht.

We wisten dat mijn grootvader als enige van zijn familie de
oorlog had overleefd, dat zijn ouders en de rest van het gezin
waren vermoord, net als vrijwel alle andere leden van zijn fa-
milie. Maar als kennis was dit donkere materie. Wij wisten
niets van zijn leven voor of tijdens de oorlog. We wisten niet in
welke concentratiekampen hij had gezeten of wat zijn vader
voor de kost had gedaan. We wisten niets over zijn ouders, tan-
tes, ooms, neven en nichten; mijn vader en zijn broer en zus –
laat staan mijn generatie – zouden de namen van mijn groot-
vaders gezinsleden niet kunnen noemen; ze zouden niet eens
zeker weten hoeveel het er waren. We wisten dat ‘ze’ gestorven
waren, maar we hadden geen idee wie ‘ze’ waren. We wisten
niet waar ze gestorven waren of hoe ze gestorven waren. Dus
toen mijn grootvader stierf, stierven zij een ander soort dood.

In 2010 ging ik voor het eerst naar Polen, om redenen die niets
met mijn familiegeschiedenis te maken hadden: ik had zojuist
een onderzoeksproject in Litouwen afgerond en bracht Rosj
Hasjana door in Kraków. Maar nu ik er toch was, vond ik dat ik
de geboortesteden van mijn grootouders moest bezoeken, niet
zozeer als een verplichting, maar meer omdat het nu eenmaal
zo hoorde. Als je naar de stad gaat, bezoek je je verwanten en
zeg je gedag; als je op de yahrtzeit van je grootvader in Toronto
bent, ga je naar zijn graf en lees je psalmen; als je voor het eerst
in Polen bent, reis je naar de geboortestreek van je grootouders
en maak je foto’s. Je gaat erheen, en voor de rest van je leven
kun je zeggen dat je er bent geweest.

Ik belde mijn vader en vroeg hem waar zijn ouders vandaan
kwamen. Van zijn moeder wist hij het niet helemaal zeker
(Oświęcim, of misschien Rzsezów?), maar zijn vader kwam
zonder meer uit Sosnowiec, een grote stad in het woiwodschap
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Silezië, de plek waar in het verleden het Russische, het Pruisi-
sche en het Oostenrijks-Hongaarse rijk elkaar kusten. Ik zocht
de stad online op en zag dat hij maar op zeventig kilometer van
Kraków lag; ik kon gemakkelijk in één dag op en neer reizen.
Ik zei tegen mijn vader dat ik dat zou doen. Hij zei dat hij dat
een fijn idee vond.

Mijn vader was nog nooit in Sosnowiec geweest, en het was
duidelijk dat hij geen brandend verlangen koesterde om er ooit
heen te gaan, al was hij wel een paar keer in Polen geweest, met
luxueuze bustours langs steden, sjtetls, kampen en graven van
beroemde rabbi’s. Ik denk niet dat hij de geboorteplaats van
zijn vader actief meed, want als de gids had aangeboden die
steden aan te doen, zou mijn vader dat graag hebben geaccep-
teerd. Maar hij had nooit de drang gevoeld om voor zichzelf
zo’n reis te organiseren. Al met al leek mijn vader onverschil-
lig: Sosnowiec was de plaats waar zijn vader was geboren, waar
hij had meegemaakt wat hij had meegemaakt, het is wat het is.
Deels komt dit door zijn karakter: mijn vader is niet sentimen-
teel, hecht zich niet aan voorwerpen en plaatsen. Maar het is
ook duidelijk dat de tweeslachtigheid van mijn vader jegens
Sosnowiec tot op zekere hoogte bepaald is door het stilzwijgen
van zijn vader: de wijze waarop wij intrinsieke en extrinsieke
betekenissen rangschikken nemen we deels van onze ouders
over. Als mijn grootvader vaak over zijn jeugd had verteld, als
hij zijn huis, zijn school, zijn straat en het getto in grootse, lief-
devolle en afschuwelijke details had beschreven, zou zich een
soort ongebonden, afgeleide, maar niettemin reële nostalgie in
zijn kinderen hebben genesteld. Ze zouden van Sosnowiec
hebben gedroomd. Dus wie vraagt wat Sosnowiec voor mijn
vader betekende, vraagt in feite wat Sosnowiec voor mijn
grootvader betekende. En die vraag is veel moeilijker te beant-
woorden.

Ik vroeg mijn vader of hij relevante adressen had, en hij
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dacht van wel, maar daarvoor moest hij eerst wat papieren
doorspitten. Een paar uur later belde hij me terug en gaf me
het adres Małachowskiego 12; hij was er vrij zeker van dat zijn
vader daar was opgegroeid. Mijn vader vertelde ook dat dat ge-
bouw zelfs van mijn overgrootvader was geweest en dat mijn
grootvader na de oorlog tevergeefs had geprobeerd het weer
terug te krijgen. Twintig jaar geleden had mijn vader, op aan-
dringen van mijn grootmoeder, de documenten van mijn
grootvader laten vertalen en onderzocht of het gebouw nog te-
rug te vorderen was. Maar dat was op niets uitgelopen, ieder-
een had gezegd dat hij het maar beter kon vergeten, dat het
niet mogelijk was of niet de moeite waard. Al die informatie
was interessant – ik had nog nooit iets over deze kwestie ge-
hoord – maar van ondergeschikt belang. Het belangrijkst voor
mij was dat ik een adres had, dat ik als bestemming een speci-
fieke plek in een specifieke straat had, en niet een grote onbe-
stemde stad: mijn kaart van Sosnowiec had nu een soort ge-
dachtenistopografie. Als je op zoek gaat naar je oorsprong, is
het belangrijk dat je naar specifieke plaatsen kunt. Je wilt weten
naar welke stad je moet gaan, naar welke straat, naar welk huis,
welke kamer. Je wilt zo specifiek mogelijk zijn.

Ik nam de trein van Kraków naar Katowice, en vandaar een
tweede trein naar Sosnowiec. Vanaf het treinstation liep ik
naar Małachowskiego. De straten waren smal, het wegdek zat
vol gaten, het wemelde van de kleine, nijdige auto’s en weer-
spannige trams, en tussen de huizen hing een wirwar van on-
telbare draden. Ik zag meteen dat Sosnowiec niemands favo-
riete vakantiebestemming kon zijn. De stad was mistroostig,
haveloos en grijs, zowel qua kleur als qua sfeer. Was ik verrast?
Ik weet het niet. Voor Amerikaanse Joden die met een camera
om hun nek en mythische herinneringen in hun hoofd rond-
trekken door het alte heim is het enigszins gemeengoed om
verrast te zijn door de stad waar je geëmigreerde grootouders
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zijn opgegroeid. (Het is zo stads! Zo modern!) Ze koesteren
een sentimenteel vooroordeel uit een sprookjesboek, dat ech-
ter behoorlijk hardnekkig kan zijn. Zoals ik niet had verwacht
dat er nog kippen, paarden en boeren over straat zouden lo-
pen, had ik ook niet verwacht dat Małachowskiego 12 een be-
scheiden maar robuuste houten hut zou zijn met een rokende
schoorsteen en een geheime kelder; maar onwillekeurig doe je
het toch: als je je een voorstelling maakt van de Poolse geboor-
testad van je grootvader, denk je (want zo zijn we geconditio-
neerd) aan landelijk, groen, schilderachtig, ouderwets, sjtetl -
achtig. Sosnowiec is niets van dat alles. Sosnowiec is geen
dorp, is geen sjtetl en is niet pittoresk. Het is een grauwe, post-
industriële stad. Dat is wat betreft geschiedenis, esthetiek en
sfeer helemaal correct. Steenkoolmijnen waren eeuwenlang de
drijvende kracht achter de economie in de regio, en dat voel je:
de stad doet groezelig, somber en melancholisch aan. Sosno-
wiec voelt als een hoestbui. De architectuur is laag, alledaags,
Sovjetachtig, vol beton: de meeste gebouwen werden na de
oorlog gebouwd of gerenoveerd en zijn utilitaristisch, hoekig,
uitgewrongen grijs of beige.

Ik vond de straat zonder problemen: Małachowskiego is een
grote verkeersader die het stadscentrum doorsnijdt en groten-
deels wordt omzoomd door doosachtige appartementencom-
plexen en gemeentelijke bestuursgebouwen. Nummer 12 was
een van die doosachtige appartementencomplexen. Het was,
zoals gebruikelijk in dit deel van de wereld, een geschakeld ge-
bouw. Het zou veel nauwkeuriger zijn om het te omschrijven
als het laatste kwart deel van een no-nonsenseconstructie die
bijna het hele stuk tussen twee dwarsstraten bestrijkt. Maar het
adres van het aanpalende deel is Małachowskiego 14, en dat
adres hield geen verband met mijn grootvader en was daarom
voor mij niet interessant. Nummer 12 was vijf verdiepingen
hoog en had twee rijen met ondiepe witte balkons die als rib-
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ben uit de gevel staken. De kleur was vaalbeige. Het zag er uit-
zonderlijk gewoontjes uit, maar niet helemaal saai.

Ik stond aan de overkant van de straat en bestudeerde de fa-
çade, het wasgoed dat over de balkons was gedrapeerd, de vele
satellietschotels. Ik was ontroerd, had het gevoel alsof dit een
belangrijk moment voor me was, gaf toestemming aan de ge-
schiedenis van mijn grootvader om neer te strijken op, in, dit
alledaagse gebouw. Ik prentte mezelf in dat dit het gebouw
moest zijn waar mijn grootvader was opgegroeid. Waar an-
ders? Ik had geen ander adres, dus hier moest het zijn. Ik nam
wat foto’s. Voorbijgangers keken mij en mijn camera argwa-
nend aan. Ik begreep hun behoedzaamheid. Ik begreep dat ik
hier niet thuishoorde. Ik voelde het. Ik was een buitenstaander,
een toerist, absoluut geen ingezetene. Ik voerde mijn stomme
nostalgiedans uit. Het feit dat ik (in zekere zin) uit Sosnowiec
afkomstig was en er was teruggekeerd, betekende alleen maar
dat ik hier zelfs nog minder thuishoorde. Terwijl ik daar voor
het gebouw van mijn grootvader stond, voelde ik haarscherp
dat ik geen band met deze plek/die tijd had, maar dat ik juist
was afgesneden van het verleden. Hoe literair of metaforisch ik
het ook bekeek, dit was niet mijn thuis. Mijn grootouders had-
den al het mogelijke gedaan om deze geschiedenis uit te wis-
sen. En daar waren ze in geslaagd, toch? Hoewel hij de zoon
van twee Polen was, zou mijn vader het idee dat hij Pools was
bespottelijk vinden. Er was geen verlangen naar Polen doorge-
geven. Er waren geen zaden van nostalgie geplant.

Een oude man kwam naar buiten gelopen, en ik rende naar
hem toe en gebaarde dat hij de deur moest openhouden. Hij
was een vriendelijke buurman, en niet nieuwsgierig; glimla-
chend hield hij de deur vast. Binnen was het somber, slecht
verlicht, maar niet smerig of vervallen. Het was alsof je een
brandbestendig instellingsgebouw betrad. Ik liep de trappen
op en af. Op elke verdieping waren vier of vijf appartementen
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en ik bekeek elke deur alsof die misschien zou prijsgeven dat
hij de deur van mijn grootvader was geweest. Maar uiteraard
maakte geen enkel appartement zich bekend als het apparte-
ment waar mijn grootvader tachtig jaar daarvoor was opge-
groeid. Ik had op een deur kunnen kloppen, had kunnen pro-
beren uit te leggen wie ik was, wat ik in dit gebouw deed, wat ik
bij deze voordeur deed. Maar ik was verlegen. Ik had toch al
het idee dat ik me op verboden terrein bevond. Ik was naar
binnen gegaan, dichterbij zou ik niet komen.

Ik ging naar het gemeentehuis, waar een geduldige ambte-
naar de naam van mijn grootvader opzocht. Dat duurde een
poosje – ik was ervan uitgegaan dat de officiële naam van mijn
grootvader net zo gespeld werd als die van mij en had haar
simpelweg mijn rijbewijs gegeven –, maar uiteindelijk kwam
de ambtenaar op de proppen met een groot, in leer gebonden
boek en liet me een handgeschreven aantekening zien, in
prachtig cursief, die de onderste helft van de bladzijde in be-
slag nam en de geboorte van mijn grootvader afkondigde, Mai-
er-Mendel Kajzer (‘Mendel’ is de Jiddische koosnaam voor
Menachem), de zoon van Moshe en Sura-Hena.

Daarna liep ik naar het station en nam de trein. Het voelde
als een definitief afscheid van Sosnowiec; er was geen reden
om te denken dat ik hier ooit nog eens zou terugkeren. Waar-
om zou ik? Ik had de stad gezien waar mijn grootvader van-
daan kwam, ik had het gebouw gezien waarin hij was opge-
groeid, ik had een handgeschreven geboortebericht van hem
opgeduikeld, ik had mijn foto’s gemaakt. Als pelgrimstocht was
dit een eenmalige onderneming. De enige reden waarom ik te-
rug zou willen komen, was als ik antwoorden wilde vinden op
openstaande vragen, maar ik had geen vragen en voelde geen
behoefte om vragen op te werpen.
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Elk jaar reizen honderden of zelfs duizenden Joden naar ste-
den met moeilijk uitspreekbare namen, waar hun ouders of
grootouders of overgrootouders vandaan zijn gekomen. Ze
vliegen naar Oekraïne, Polen, Litouwen, Letland, Roemenië,
Hongarije, Wit-Rusland, ze boemelen met knarsende treinen
en volgepakte bussen, nemen halfgare gidsen in de arm, klop-
pen op voorouderlijke deuren, vragen oude mensen smekend
of ze deze naam herkennen, hebben verwarrende en beteke-
nisvolle gesprekken met de plaatselijke bevolking, proberen de
fragmentarisch overgeleverde herinneringen in kaart te bren-
gen. In het algemeen is het een opwindende, beladen, emotio-
nele reis (hoe kan het ook anders?). Het is een soort gedachte-
nissafari.

De bestemming van de reis is zowel mythologisch als geo-
grafisch. In het hart van deze families ligt een verhaal. Hoe
heeft hij kunnen overleven? Hoe heeft zij kunnen ontsnappen?
Wat hebben ze meegemaakt? Het verhaal kan deels bekend
zijn, of zelfs volkomen onbekend, maar het is wel bekend dat
er een verhaal ís. Het is meer anekdotisch dan historisch: het is
persoonlijk, het leeft. Deze nakomelingen leggen enorme af-
standen af om vragen te stellen, onderzoek te doen, een glimp
op te vangen van het verhaal en het aan te raken.

De woonplaats is belangrijk, omdat die het toneel van het
verhaal vormt. (Voor de rest is de plek volkomen oninteres-
sant, gewoon een van de tienduizenden sjtetls: ik zou niet al
die moeite doen om de Poolse geboorteplaats van iemand an-
ders z’n grootvader te bezoeken.) Gewone toeristen geven
zichzelf over aan de plaats (‘Kunt u ons een goed restaurant
aanbevelen?’). Ze herkennen, huldigen en versterken de
scheidslijn tussen plaatselijk en niet-plaatselijk. Gedachtenis-
toeristen zijn echter op een missie. Ze proberen de stad over te
halen zijn verborgen geheimen prijs te geven. De vraag is niet
‘Wat is dit voor een stad?’, maar ‘Wat is de betekenis van deze
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stad?’ Ze vervagen de scheidslijn tussen plaatselijk en niet-
plaatselijk. Ik kom hier niet vandaan, maar ik kom hier van-
daan. Het doel van de reis is niet zozeer de stad ervaren, als wel
de mythe van de stad bekrachtigen of verhelderen of bewer-
ken. Gedachtenistoeristen proberen geesten te vinden en met
hen te praten. Soms slagen ze daarin.

Dat de nakomelingen net zo gemakkelijk de Jiddische naam
van de stad gebruiken als de Poolse, levert een zeer handige
metafoor op.

Tot op zekere hoogte is dit vergelijkbaar met de drang van
mensen om hun afkomst uit te pluizen (Waar kom ik vandaan?
Wie zijn mijn mensen?), maar dan duizend keer sterker, aan-
gezien de meeste takken van de familiestamboom met een af-
grijselijke abruptheid zijn afgebroken. Op een ander niveau is
het een manier om dichter bij een onzegbare tragedie te ko-
men, al is het maar een klein stapje. (Hier ligt een geweldige
oscillerende dissonantie: aan de ene kant is je grootvader al
zijn verwanten kwijtgeraakt; aan de andere kant is zijn verhaal
niet bijzonder, bijna een cliché.) Waar zijn deze nakomelingen
naar op zoek? Soms is het duidelijk. Soms worden hun vragen
beantwoord met een bezoek aan een archief of een gesprek met
een bejaarde ingezetene. Maar ik denk dat ze vaak op zoek zijn
naar antwoorden op vragen waarvan ze niet weten hoe ze die
moeten stellen, vragen die ze niet kunnen formuleren. Als je
bent opgegroeid te midden van Holocaustoverlevenden, weet
je waar ik het over heb. Als je dat niet bent, probeer je dan voor
te stellen dat je je een voorstelling probeert te maken van de in-
nerlijke staat van een overlevende.

In de jaren daarna bracht ik veel tijd door in Polen, soms om
onderzoek te doen, soms alleen maar vanwege die documen-
ten die stof lagen te verzamelen in de kast en omdat mijn vader
het gebouw in Sosnowiec geregeld ter sprake bracht. Hij moe-
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digde me aan een kijkje te nemen, om te zien of er nog iets an-
ders was, of ik nog iets kon doen. Dat het meer dan vier jaar
duurde voordat ik na die eerste keer de documenten opnieuw
ging lezen, geeft wel aan hoe weinig urgent de kwestie leek. Het
dossier lag in Toronto, in het huis van mijn ouders, en de paar
keer per jaar dat ik hen bezocht vergat ik steeds dat ik er nog
eens een keer naar moest kijken.

In de zomer van 2015 was ik enkele weken in Kraków en fax-
te mijn vader me eindelijk een kopie van het dossier. Het was
een dik pak, vijftig of zestig bladzijden, in het Pools, Duits en
Engels. En het was een zootje: originele documenten, doorsla-
gen, vertalingen, vertalingen van vertalingen.

Maar toen ik ze eenmaal had geordend, doemde een verhaal
op, al was het een verhaal zonder plot of einde. Er was alleen
maar frustratie: twintig jaar lang had mijn grootvader gepro-
beerd het pand van zijn familie terug te vorderen of ten minste
er compensatie voor te krijgen; en twintig jaar lang had hij
niets bereikt. De meeste documenten waren brieven naar en
van mensen en instellingen die hem niet konden of wilden hel-
pen. Een advocaat in Sosnowiec eiste een fors voorschot en ‘de
sterfdata en -plaatsen [van uw oom en vader] en getuigen die
de informatie kunnen bevestigen’; een absurd en onmogelijk
verzoek, mijn grootvader heeft er niet eens op gereageerd. Hij
vroeg een Poolse vriendin of ze de gemeentearchieven wilde
doorpluizen om te zien of er een mogelijkheid tot compensatie
van de Poolse of Duitse overheid bestond; ze schreef terug dat
ze geen toegang tot de archieven kon krijgen en dat compensa-
tie sowieso zo goed als onmogelijk was. Mijn grootvader
schreef naar rabbi Brandys, het hoofd van de Joodse gemeen-
schap van Sosnowiec, om een certificaat te vragen met de be-
vestiging dat hij de eigenaar van het pand Małachowskiego 12
was; Brandys antwoordde kortaf: ‘De Joodse gemeenschap is
niet bevoegd een dergelijk document te verstrekken.’
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De beste kans op compensatie kreeg mijn grootvader in
1957, nadat de Amerikaanse regering de Foreign Claims Settle-
ment Commission (fcsc) had ingesteld. Deze commissie re-
gistreerde claims van Amerikaanse staatsburgers tegen Polen
in verband met onroerend goed dat tijdens de oorlog was ont-
eigend. Op de aanvraag van mijn grootvader vermeldt hij het
verlies van een pand ter waarde van 58.000 zloty, ongeveer 400
dollar (zo’n 3000 euro anno 2020). In 1960 besloot Polen 40
miljoen dollar te betalen aan mensen met terechte claims; mijn
grootvader heeft het nieuws ongetwijfeld gehoord, hij heeft
ongetwijfeld gedacht dat zijn formulier werd verwerkt en zijn
claim werd onderzocht.

Maar hij hoorde niets, geen bevestiging, zelfs geen afwij-
zing. Negen jaar nadat hij zijn aanvraag had ingediend, vroeg
hij een advocaat in New York, Alberti genaamd, om de zaak te
onderzoeken.

Alberti meldde aan mijn grootvader dat hij zijn claim niet
op de juiste wijze had ingediend, en dat hij eigenlijk zelfs hele-
maal geen claim had ingediend: de fcsc had om een ander
formulier gevraagd, dat alleen beschikbaar was in 1961. Mijn
grootvader wist daar blijkbaar niets van. Ik begrijp niet hoe
hij het nieuws heeft gemist, aangezien de fcsc uitgebreid
ruchtbaarheid had gegeven aan de kwestie en in New York
zelfs een kantoor had geopend om de claims te verwerken. Te-
gen de tijd dat hij Alberti had aangeschreven, was het te laat.
Claims die na 31 januari 1965 waren ingediend, werden niet
geaccepteerd.

Mijn grootvader moet enorm teleurgesteld zijn geweest. Ja-
renlang had hij geprobeerd zijn weg te vinden in deze afstan-
delijke bureaucratieën, tevergeefs had hij de hulp van vrien-
den, vreemden en juristen ingeroepen. En toen bood de
Amerikaanse regering een opening, een kans om ten minste
gedeeltelijk compensatie te krijgen voor wat zijn familie was
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ontnomen. Maar hij had de instructies niet goed begrepen. Hij
had zijn kans verprutst.

In 1969 had mijn grootvader veel documenten in het Duits
laten vertalen en twee voormalige inwoners van Sosnowiec ge-
vraagd in een officiële verklaring te bevestigen dat de familie
Kajzer eigenaar was van het pand Małachowskiego 12; blijk-
baar trof hij voorbereidingen om een claim in te dienen bij het
Duitse hof. Hij had ook de beheerder van het gebouw, Konrad
Moszczyński, met wie hij heel sporadisch contact had, ge-
vraagd hem een notariële kopie van het hypotheekregister toe
te sturen. Dit was juridisch gezien verreweg het meest relevan-
te document van de stapel. Het was een klein velletje papier,
slechts zo’n tien centimeter lang, met onderaan een groot zegel
van het kantongerecht Sosnowiec. Het document verklaarde:
‘... op basis van een besluit op 22 april 1936 van de afdeling Hy-
potheken van de gemeente Sosnowiec is de hypotheekakte van
het pand Małachowskiego 12, land- en hypotheekregistratie-
nummer 1304, overgedragen aan Moshe en Sura-Hena Kajzer,
een echtpaar, 68%, en aan Shia en Gitla Kajzer, 32%.’ Om een of
andere reden heeft mijn grootvader zijn claim nooit ingediend,
althans daar zijn geen bewijzen voor. En dit is het einde van
het papieren spoor.

Ik had het niet verwacht, maar ik raakte ontroerd toen ik
deze documenten las, dit verhaal uitploos. Tot op zekere hoog-
te kwam dit doordat ik woorden las die mijn grootvader zelf
had geschreven. Woorden, zelfs woorden in een brief aan een
advocaat of op een Amerikaans overheidsformulier, zijn als
voetafdrukken. Maar behalve de namen van zijn ouders en het
feit dat ze een textielonderneming hadden gehad, onthulde het
dossier weinig biografische informatie. Dit was geen dagboek,
het bevatte geen spoor van dat soort openlijke intimiteit.

En toch.
Ik kon me de wanhoop van mijn grootvader voorstellen,
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zijn teleurstelling. Ik zag voor me hoe hij in zijn wit-roze keu-
ken de brieven openscheurde, met versnellende ademhaling
en groeiende kwaadheid de woorden tot zich nam. Niet kwaad
op de advocaten, op rabbi Brandys of op de commissie, maar
op hen allemaal, op iedereen die hem in de weg stond, op ie-
dereen die niet kon of wilde helpen, op iedereen die dit deed
en het liet gebeuren, op de mensen die het ongestraft voorbij
lieten gaan, op de stad Sosnowiec, het land Polen, de Duitsers,
de Amerikanen en misschien ook God. Hij moet wel een ver-
band hebben gelegd tussen het relatief geringe onrecht dat hij
zijn erfenis niet kon veiligstellen en de onzeglijke tragedie die
hem tot enige erfgenaam had gemaakt. Hij was zeer volhar-
dend. Mijn grootvader vroeg en vroeg en vroeg: de advocaat
uit New York, de advocaat uit Sosnowiec, de rabbi uit Sosno-
wiec, de Poolse regering, de Amerikaanse regering – iedereen
was vriendelijk en begaan (afgezien van de rabbi), maar het
antwoord was altijd nee.

In het dossier maakt mijn grootvader een zakelijke, afstan-
delijke indruk. Maar onwillekeurig begon ik me toch af te vra-
gen wat er onder het oppervlak broeide. Wat betekende het
 gebouw voor hem? Was zijn eindeloze bureaucratische worste-
ling een vervanging voor een diepere, meer persoonlijke, min-
der goed te verwoorden worsteling? Zag mijn vader dit als zijn
enige kans om een klein beetje gerechtigheid te krijgen? Later
vertelde mijn vader dat zijn vader voor 50.000 dollar aan
spaargeld had meegenomen toen het gezin in 1963 naar Toron-
to verhuisde. Omgerekend komt dat neer op ruim 425.000 eu-
ro vandaag de dag. Ik was verbaasd. Op grond van het beeld
van mijn grootvader dat naar voren kwam uit het dossier, ver-
keerde ik in de veronderstelling dat hij behoorlijk krap bij kas
zat. ‘Als Zaidy zoveel geld had,’ vroeg ik mijn vader, ‘waarom
dan al die agmas nefesj om 400 dollar?’ Waarom al die zielen-
pijn? Mijn vader zei dat hij dat niet wist.
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Het was sentimenteel en onpraktisch om alsnog werk te wil-
len maken van een zeventig jaar oude claim op een saai ge-
bouw in Sosnowiec. Mijn vader, die steeds onsentimenteler en
praktischer werd, een echte kosten-batenman, had zich ermee
bemoeid namens zijn moeder, maar nadat die was overleden,
was hij ermee gestopt. Sosnowiec en alles wat ermee te maken
had werd een verre en vergeten geschiedenis. Voor zover mijn
vader er überhaupt over nadacht, ging hij ervan uit dat een of
ander pand in een of ander Pools stadje weinig waard zou zijn,
zeker niet genoeg om de tijd en moeite te rechtvaardigen die
nodig waren om allerlei juridische manoeuvres uit te voeren in
een land dat niemand begreep of vertrouwde. Zo had ik er zelf
ook in gestaan.

Hoewel ik niets wist van mijn grootvaders tijd in de oorlog
of van zijn geschiedenis voor de oorlog, is dat geen ongemak-
kelijke onwetendheid. Ik bedoel daarmee dat ik dat deel van
zijn verleden nooit als een geheim heb ervaren, dat het voor
mij nooit verbonden is geweest met schaamte of trauma. Ik
heb in deze leemte nooit het gebonk van verdrongen emoties
bespeurd, hoewel het er op een bepaald niveau natuurlijk wel
is: mijn grootvader heeft meegemaakt wat hij heeft meege-
maakt en heeft zijn kinderen nooit iets verteld. Maar het heeft
nooit aangevoeld als verboden kennis, alleen maar als verloren
kennis, alsof hij gestorven is voordat hij het iemand kon vertel-
len of voordat iemand hem ernaar gevraagd had. Ik weet niet
waarom mijn grootvader zijn kinderen niet verteld heeft over
wat hij was kwijtgeraakt. Beschermde hij hen, beschermde hij
zichzelf, bouwde hij een nieuw leven op? Ik weet het niet. Maar
wat het ook was, zijn kinderen – mijn vader en diens broer en
zus – leken er niet door belast te zijn. Mijn vader heeft me uit-
gelegd dat het in zijn jeugd allemaal normaal was, dat alle ou-
ders van zijn vrienden overlevenden waren, dat niemand die
hij kende grootouders had. En dat dit zo normaal was, is alle-
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maal doorgegeven aan een volgende generatie; voor mijn zus-
sen en mijn broer en mijn neven en nichten is het detailloze fa-
miliegeschiedenis geworden: onze grootvader was een overle-
vende, hij heeft meegemaakt wat hij heeft meegemaakt, het is
onze nalatenschap, maar wij, of althans ik, zijn nooit specifiek
ontregeld geraakt door deze nalatenschap; ze is er simpelweg
altijd geweest.

Maar toen las ik het dossier, zag ik hoe mijn grootvader
meer dan twintig jaar lang tevergeefs had geprobeerd terug te
vorderen wat zijn familie was kwijtgeraakt. Daar lag een kans,
dacht ik, om me te laten ontregelen. Het pand was misschien
een middel om toegang te krijgen tot een geschiedenis, een
persoon, waarvan ik altijd had gedacht dat die ontoegankelijk
was, voorgoed gesloten.
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