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Ik krabde hem onder zijn kin, tussen zijn fijne, zijdezachte
vacht. Hij kneep zijn ogen toe, hield zijn puntoortjes naar ach-
teren en gaf me een kopje tegen mijn been; daarna leunde hij
een ogenblik op zijn achterpoten, maakte onverhoeds een
sprong en landde op mijn schoot, zo licht als een sneeuwvlok.
Toen aaide ik zijn kop en hij, Kaiser, de zwarte kat van de
Buschenschank, de boerderij in de bergen waarvan de grote
ruimte op de begane grond was ingericht als taverne, rolde zich
op en deed zijn ogen dicht. Net zoals mijn Nene dat altijd deed.

De eigenares van de boerderij, waar de luttele gasten die
voorbijkwamen op elk uur van de dag de huiswijn en een rijke
soep van gerst en spek voorgeschoteld kregen, schonk me ein-
delijk een scheef lachje, of eigenlijk meer een goedkeurende
grijns. Hoewel ik Duits sprak als een inwoner van Innsbruck,
vlak over de grens met Oostenrijk, en me beschaafd gedroeg,
was ik Italiaan. Romein, om precies te zijn, en Rome lag veel,
veel zuidelijker dan Bolzano, dus verdiende ik automatisch
haar grootste — zij het zwijgende - vijandigheid of, als ze echt
in een toegeeflijke bui was, haar nauwelijks verholen onver-
schilligheid. Kortom, Kaiser had die avond een groot plus-
punt: hij maakte me minder verwerpelijk in de ogen van zijn
bazin.

Zo - met de kat spinnend op mijn schoot, de overheerlijke



soep, Frau Katharina die minder stuurs was dan anders, en de
warmte die verspreid werd door de kachel - vond ik de zons-
ondergang draaglijker. Ik zou nog één keer zwijgend het
avondmaal gebruiken en daarna zou ik op mijn gemak een
paar honderd meter over de kronkelweg tussen de wijngaar-
den lopen, naar de abdij van Novacella, waar ik sinds een paar
dagen een kamer had gehuurd. Eigenlijk hadden ze me,
ondanks de fraaie kantoren van monseigneur Bartolemeo
Bauer van de Sant’Agostino-basiliek in Campo Marzio, die net
als de monniken van de Novacella augustijn was, onderge-
bracht in een nogal spartaans ingerichte kamer, waar het - en
dat was nog het ergste — echt ijskoud was. Dus begroef ik me
elke avond, nadat ik me met moeite had uitgekleed, noodge-
dwongen tot de volgende ochtend onder vijf lagen ruwe
dekens, in de hoop dat ik niet alleen gewekt zou worden door
de irritante slagen van een kleine klok, maar ook door een
welwillende zonnestraal.

Ik had vanaf de tweede avond, waarop ik na een treinreis
waar geen eind aan kwam voet in Bressanone had gezet, de
gewoonte aangenomen om naar de boerderij te gaan. Ik was
er min of meer bij toeval naar binnen gegaan; het gebouw van
hout en steen bevond zich langs de weg die de monniken me
meteen hadden gewezen als ik in de omgeving van de abdij
wilde lopen; bovendien zag het er solide uit en beloofde het
uithangbord een goede, traditionele keuken. Maar bovenal
had ik, toen ik door een raam tussen een kier in de gordijnen
door naar binnen tuurde, een leeg tafeltje gezien naast een
grote kachel van groen majolica waar Frau Katharina precies
op dat moment wat mooie houtblokken in legde.

Begin april 1944 was er niets uitnodigenders dan een warme
plek, want het leek helemaal niet op het begin van de lente,



maar eerder op een uitschietend staartje van de winter.
’s Avonds stond er een ijskoude noordenwind en ook overdag
vond ik de kou behoorlijk fel. Misschien omdat ik in Rome
gewend was om het prille voorjaar op te snuiven door de open
ramen die uitkeken op een klein tuintje in het appartemen-
tengebouw waar ik woonde en waar de zon de kamer binnen
scheen, zodat ik in het tegenlicht de eerste tere, bijna transpa-
rante blaadjes van een lindeboom kon zien.

Als ik dan in mijn luie stoel bleef zitten en de merels obser-
veerde die tussen de dakpannen en de schoorsteen van het huis
aan de overkant op jacht gingen naar hagedissen die uit hun
nauwe schuilplaatsen kwamen, werd mijn buik warm gehou-
den door Menelik, die ik mee naar huis had genomen na een
reeks opgravingen in Adulis, ten zuiden van Massaua in Eri-
trea. Menelik werd lietkozend Nené genoemd, want ze had wel-
iswaar een belangrijke naam, en wel die van de grote Ethiopi-
sche keizer, maar niettemin was ze een kat. Ze was streng, soms
wild en ontembaar, en pronkte met een zachte, dikke vacht met
een kleur die leek op die van een haas: bruin tot het puntje van
haar staart. Telkens wanneer ik me in die luie stoel voor het
raam liet zakken, waar de warmte van de zon doorheen sijpel-
de, kwam Nene met een zachte, elegante sprong op mijn schoot
terecht, en nadat ze even haar poten had uitgestrekt en haar rug
had gekromd, deed ze uitgebreid een dutje en werd lange tijd
geaaid. Ze was mijn enige gezelschap in dat grote familiehuis,
dat inmiddels slechts gevuld was met lege kamers.

Sinds ik hierheen was vertrokken, op een steenworp afstand
van Oostenrijk, gaf Artemio, de huismeester, haar eten. Maar
dan wel zoals altijd zonder haar te zien, want ze hield zich
behoedzaam schuil tot hij het appartement had verlaten en de
zware deur achter zich dicht had getrokken.



Artemio, die sinds hij weduwnaar was geworden zijn leven
wijdde aan dat van de huiseigenaren, vooral als die welgesteld
waren, was sinds minstens zes maanden mijn steun en toever-
laat. Niet zozeer omdat hij voor mijn kat zorgde als ik weg
was, maar vooral omdat hij me heel vaak dat wist te bezorgen
wat ik nodig had om te leven in een heel gecompliceerde peri-
ode.

Op 11 september 1943 had veldmaarschalk Kesselring Rome
tot oorlogsgebied verklaard en op 22 januari 1944 waren de
geallieerden aangekomen in Anzio, waar ze waren gebleven
om de gelederen te herschikken voordat ze noordwaarts zou-
den trekken, met als doel de hoofdstad in te nemen. Maar op
24 maart, de dag na de aanval in de Via Rasella, was alles in de
stad vastgelopen; er was een onstuitbare opeenvolging van
arrestaties, fusilleringen en guerrilla-activiteiten, vooral in de
volkswijken, en van gewelddadige onderdrukking. Het dage-
lijks leven was veranderd in een chaos, ook voor wie zich, net
als ik, altijd gedeisd had gehouden: geen gas en licht meer,
geen mogelijkheid om je vrij door de stad te bewegen. In de
nauwe straten rondom mijn huis in Campo Marzio was er
niets meer en kwam er niemand meer langs; er waren alleen
lege winkels, verlaten of verwoest door demonstratieve repre-
sailles om te zorgen dat de vrees omsloeg in doodsangst. Ook
het huis verlaten om te proberen iets te eten te regelen was
heel riskant. Een buurman van me, een keurige notaris, werd
kort voor mijn vertrek vlak voor de deur van twee kennissen
van hem bruut in elkaar geslagen, alleen om hem te beroven
van een pak pasta en een zak half beschimmelde aardappelen
die hij god weet waar had weten te vinden voor god weet hoe-
veel geld.



Ik wist niet of Artemio nu sluw, fortuinlijk of onbezonnen
was, of dat hij bevoorrechte contacten had, maar te midden
van alle ongemakken en gevaren lukte het hem nog steeds om
met enige regelmaat kaas, worst, brood, olie, verse groenten
en af en toe ook schapenkaas en wat zakken houtskool voor
het koken op de kop te tikken uit Pozzaglia, het dorp waar hij
vandaan kwam en dat verscholen lag in de bossen van de
Sabina. Ik zou niet kunnen zeggen of Artemio me bevoor-
raadde omdat hij bij me in het krijt stond, uit waardering of
vanwege het geld dat ik hem zonder met mijn ogen te knippe-
ren gaf, maar dankzij hem was ik er de laatste maanden in
geslaagd iets voedzaams op tafel te zetten wat vaak nog lekker
was ook.

Dat alles duurde bijna tot eind maart, toen mijn directeur
bij het ministerie van Onderwijs, de eminente professor Albe-
rico Musmeci, me bij zich had laten komen om me te vertellen
dat ik op een missie moest. ‘Naar Bressanone, zei hij, en hij
richtte zijn wijsvinger op de landkaart die in zijn kantoor aan
de wand hing, alsof het een plek aan het eind van de wereld
was.

Om eerlijk te zijn was er weinig over van het oude, glorieuze
ministerie; slechts wat stoffige kantoren van een stelletje niets-
nutten, van die lui die van de ene kamer naar de andere slen-
terden om te mekkeren over politiek, het regime, de koning,
de communisten, en wat er met bepaalde leidinggevenden
was gebeurd die zich van de ene op de andere dag niet meer
hadden laten zien. Ook ik was voor veel mensen een buiten-
aards type. Jaren eerder, toen ik de pensioengerechtigde leef-
tijd had bereikt en me al had neergelegd bij een leven van een-
zaam academisch onderzoek, hadden mijn meerderen me
gevraagd, bijna gesmeekt, om mijn positie te behouden. Want



ik was nog een vooraanstaande figuur, welbekend in het inter-
nationale archeologiewereldje, ‘een lichtend voorbeeld’ zei-
den ze zelfs. Ik stemde er uit ijdelheid en belangstelling mee
in, zonder te weten dat ik binnen de kortste keren als een ver-
kreukeld visitekaartje onder in een la zou eindigen.

Intussen wisten we sinds enige tijd geen van allen meer aan
welke kant we nou moesten staan. We hadden inmiddels
twee tegengestelde organisaties: een in het noorden, in Pado-
va, dus in de Republiek van Salo, en een in het zuiden, in het
bevrijde Salerno, waar de regering-Badoglio zich had gein-
stalleerd. En wij, een handjevol uitgebluste ambtenaren die
met hun ziel onder hun arm liepen, waren achtergelaten in
het centrum om te getuigen dat Rome nog steeds een kunst-
zinnige en culturele hoofdstad was, maar dan wel met steeds
legere museumzalen en pinacotheken, en met geen enkele
andere bezigheid dan het ondertekenen van nutteloze papie-
ren.

Ik had al een tijdje niks meer van Musmeci gehoord. Mis-
schien schaamde hij zich vanwege de laatste keer dat ik ‘mijn
professionele positie had ingenomen, om het zo maar eens te
zeggen. De professor en ik waren al heel lang bevriend en op
het ministerie was ik lange tijd ook zijn directe meerdere
geweest. We hadden allebei met veel voldoening ons werk als
archeoloog gedaan, waarmee we publiekelijk veel lof hadden
geoogst en waaraan hele krantenartikelen waren gewijd; hij
was een uitstekend catalogiseerder gebleken, maar toch hoef
ik er geen doekjes om te winden dat ik degene ben geweest die
ervoor gezorgd heeft dat hij carriére heeft gemaakt bij het
ministerie. De dingen begonnen mis te lopen op het moment
dat ons van hogerhand, door die types die vaker in de politiek
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te vinden waren dan op archeologische sites en bij de grote
vondsten, werd gevraagd - of eigenlijk opgedragen - ons aan
te sluiten bij de fascistische partij, en nog wel tijdens een
openbare ceremonie.

Ik pieker er niet over, reageerde ik meermalen expliciet en
hij, Musmeci, probeerde altijd mijn gevoelens te temperen.
‘Filippo, ga er nou niet tegen in, alsjeblieft. Probeer het rede-
lijk te bekijken. Als je de orders van bovenaf niet respecteert,
is je hele carriere in een oogwenk geruineerd. Ze zullen je
wegjagen, al ben je een van de zuilen van de Italiaanse archeo-
logie, een professor, een gewaardeerd leidinggevende, dus...

‘Alberico, hou op. Dank je wel voor je advies, maar zelfs
mijn schaduw wil niet tussen die verachtelijke lui in hun
zwarthemden gezien worden’

Dankzij de grootmoedigheid en, in zekere zin, het gevoel van
dankbaarheid van professor Musmeci, die als bij toverslag
verantwoordelijk was geworden voor de afdeling, stond ik
anderhalve maand later in een ondergrondse ruimte van het
gebouw - of liever gezegd in een nauwe, stoffige ruimte onder
de trap — met de stencilmachine formulieren af te drukken die
niemand ooit zou gebruiken en reglementen die gewijzigd
moesten worden. Dat was het beste wat mijn collega voor me
had kunnen regelen om me in elk geval nog een hongerloon-
tje te laten incasseren: achthonderddertig lire per maand.
Behoorlijk weinig, vergeleken met wat ik had verdiend als
archeoloog in het veld en als ministerieel leidinggevende,
maar ik moest toch ergens van leven.

Ik had, gelukkig niet op de bank maar in huis, een flinke
voorraad geld verstopt, spaargeld van jaren dat ik niet had
aangebroken met het oog op slechtere tijden die, alsof ik het
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had aangevoeld, inderdaad kwamen en waarvan het eind nog
niet in zicht was.

Mijn relatie met Musmeci was algauw bekoeld; we verloren
elkaar uit het oog, al bleven we wel in hetzelfde, immense
gebouw werken, maar dan wel op heel verschillende en volko-
men anders ingerichte verdiepingen. Ik had geen hekel aan
hem en ik keurde hem ook niet af; waarschijnlijk had ik me
als ik in zijn schoenen stond — met zes kinderen in de school-
gaande leeftijd, allemaal graatmager, een vrouw met een
zwakke gezondheid en ook nog de zorg voor haar bejaarde
ouders — ook zonder aarzelen aangesloten bij het fascisme. Hij
was in wezen altijd een fatsoenlijke kerel geweest; geleerd,
aardig, zachtmoedig, zelfs overdreven onderdanig - al zei
Artemio dat juist die mensen gevaarlijk werden als het op het
uitdelen van de kazakken aankwam - en als hij had gewei-
gerd, zouden veel van zijn naasten daaronder te lijden hebben
gehad. Ikzelf woonde alleen en zou de broekriem aan kunnen
halen zonder dat iemand daar last van had.

Maar goed, op 27 maart liet hij me dus bij zich roepen, en ik
dook uit het souterrain op om naar hem toe te gaan in wat ooit
mijn kantoor was geweest. Ik trof hem languit in mijn oude
leren fauteuil aan en ging bijna voor hem in de houding staan.

‘Professor Cavalcanti, het doet me oprecht deugd dat u er zo
goed uitziet, als altijd onberispelijk elegant, zei hij terwijl hij
me van top tot teen opnam, zonder op te staan en zonder een
spoortje van oprechtheid in zijn stem. Tk weet dat uw werk,
hoe waardevol ook, nogal eenzaam en alledaags is. Ik kan me
voorstellen dat u, nadat u tientallen jaren in de buitenlucht
hebt gewerkt en archeologische opgravingen hebt verricht in
bergen en woestijnen, wel weer eens zin hebt om schone lucht
op te snuiven en in de zon te zitten’
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Ik hoorde hem aan alsof ik aan het hallucineren was. We
hadden elkaar tot een paar weken daarvoor nog getutoyeerd,
we hadden samen tientallen opgravingen gedaan, we hadden
op graafterreinen aan dezelfde tafel brood met steengruis
gegeten en in dezelfde tent geslapen, we waren bedekt geweest
met hetzelfde zand van de woestijn waarin we belangrijke
vondsten hadden gedaan, en nu praatte hij tegen me in die
ambtelijke taal, alsof ik een vreemde was.

Maar ik bleef zwijgend staan en gaf hem slechts een knikje
om te laten merken dat ik had gehoord wat hij zei.

‘Mooi, vervolgde hij, en hij schonk me een opgeluchte
grijns. Tk heb een klus voor u waardoor u een tijdje ver weg
bent van kantoor, sterker nog, ver uit de buurt van Rome’

Ik begon nieuwsgierig te worden. Vooral vanwege dat ‘ver
uit de buurt van Rome, waar in die tijd werkelijk dodelijk
gevaar dreigde, zelfs als je alleen maar een steegje overstak.

Ik stemde er slechts mee in en had de indruk dat directeur
Musmeci mijn gebrek aan verbale deelname wel prettig vond.

“Zoals u ongetwijfeld hebt gehoord, heeft dit kantoor vorig
jaar toestemming gegeven om een nieuwe partij kunstwerken,
die tot de kostbaarste van ons erfgoed behoren, naar Duits-
land te vervoeren om daar tentoongesteld te worden in
belangrijke musea in Berlijn en andere Duitse steden, of om
opgenomen te worden in enkele privécollecties. Schilderijen,
kleine sculpturen, wat archeologische stukken... De laatste
levering van die werken, de meest relevante vanuit artistiek
oogpunt, waarvan ik u binnen een paar dagen een gedetail-
leerde lijst zal geven, is afgelopen december naar de omgeving
van Bressanone gebracht en tijdelijk opgeslagen in een gebouw
van een plaatselijke hoge functionaris van de fascistische par-
tij, goed bewaakt door zwarthemden. Dit totdat de hooggele-
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gen wegen vrij zijn van sneeuw en de lading de reis per vracht-
wagen kan hervatten tot op de plaats van bestemming. Vervoer
per trein is te gevaarlijk en..]

‘Diefstal die geautoriseerd wordt volgens het boekje, siste
ik, terwijl de aderen in mijn hals zo dik werden als touwen,
‘die al sinds 1938 onophoudelijk aan de gang is. Maar ik kan er
maar niet aan wennen’

‘Sorry, Cavalcanti?” Musmeci zat kaarsrecht als een cipres.

Tk herhaal: geautoriseerde diefstal. Ik geloof er niks van dat
wij hun die kunstwerken uitlenen en ze dus op een dag terug-
krijgen. Erger dan Napoleon, dan de Engelsen in de achttien-
de eeuw, dan al die hoge heren die hierheen zijn gekomen om
onze kunst te leren kennen. De Duitsers zijn al begonnen zich
terug te trekken, dat is duidelijk, de geallieerde troepen bevon-
den zich op enkele tientallen kilometers van Rome en in hun
ogen zijn we gewoon laffe verraders. Zo is het; het is niet zo
moeilijk om de situatie te overzien’

‘Dat zijn bijzonder zware woorden, reageerde Musmeci met
een overslaande stem, terwijl hij om zich heen keek alsof hij
zich ervan wilde vergewissen dat er niemand was. ‘Die manier
van doen van u, dat voortdurende hardop uiten van uw onge-
noegen, ook in bijzijn van vreemden, en die aantijgingen, dat
is ongehoord. Denk maar eens aan hoe het in 1924 is afgelo-
pen met Matteotti, vanwege...

Op dat moment kon het me niks schelen hoe ze Matteotti
hadden vermoord; dat ik me op mijn tweeénzeventigste in
deze situatie bevond, zoals ik hier voor een vent stond die niet
alleen mijn baan had ingepikt maar die ik ook nog eens meer-
malen had geholpen en gesteund, zorgde ervoor dat ik me
niet kon beheersen: ‘De ambtenaren van Kesselring zijn al tij-
den geleden begonnen met het plunderen van kostbare voor-
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werpen en meubels, niet alleen uit de musea en de gebouwen
in het centrum, maar zelfs uit privéhuizen in de buitenwijken,
heel wat anders dan exposities in de musea van Berlijn. Onze
werken belanden in de woningen van een of andere hoogge-
plaatste nazistische fascist en er blijft bar weinig over van het
Italiaanse kunsterfgoed. En ook van ons werk, waar we een
groot deel van ons leven en al onze passie aan hebben gewijd.

‘Professor Cavalcanti, dat zijn slechts veronderstellingen,
misplaatste emoties die niet worden gestaafd door... Musmeci
begon te draaien op zijn stoel en meed mijn blik; hij wist heel
goed dat ik gelijk had. Maar inmiddels was hij een hoogge-
plaatste fascist en hij wilde, of kon, niet meegaan in overwe-
gingen zoals de mijne. Hij schraapte zijn keel en veranderde
van onderwerp.

‘Laten we die redeneringen van u maar buiten beschouwing
laten, want die maken deel uit van ideologieén die... Alberico
Musmeci ploeterde verder in een poging er een overtuigende
zin van te maken. ‘We zijn geen politici, maar openbare amb-
tenaren en we moeten slechts de aanwijzingen van onze meer-
deren opvolgen. Uw taak, om tot de kern te komen, zal
extreem gemakkelijk zijn. U moet controleren of de verpak-
kingen van de kunstwerken niet beschadigd zijn door onacht-
zaamheid of door bijzonder strenge weersomstandigheden,
en mocht dat onverhoopt wel zo zijn, dan moet u ervoor zor-
gen dat ze vervangen worden om een veilig, beschermd trans-
port te garanderen. Dat is alles, een eenvoudige missie zonder
risicos. Het lijkt me een goede manier om uw carriére af te
sluiten... puur om adresmatige redenen, uiteraard. Bressano-
ne is een stadje dat rijk is aan kunst en interessante architec-
tuur om te bekijken en ze zeggen dat het klimaat in het Isar-
co-dal vaak mild is. Professor, geniet maar van de komende
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dagen zolang het nog kan, want hier in Rome wordt het steeds
erger.

Op dat punt gaf ik hem gelijk. Tk knikte heel even instem-
mend, om hem niet op het laatste moment het genoegen te
schenken van een gesprek. Ik zette drie stappen naar achteren
en draaide me om naar de deur. Ik stond al bijna op de drem-
pel toen hij me terugriep op een toon die misschien vriende-
lijk had moeten lijken: ‘Filippo’

“Zeg het eens, meneer de directeur’

‘Aangezien je het toch op de gedetailleerde lijst met werken
zult zien staan, kan ik het je maar beter meteen zeggen: onder
de archeologische vondsten bevindt zich ook jéuw sarcofaag,
die van de jongen die met wolken speelde. Ik weet dat je er erg
aan gehecht bent, maar ik kon niets doen om... Het spijt me’

Ik draaide me om en liep weg zonder blijk te geven van de
scheuren in mijn hart, dat in stukken brak.

Ik vroeg Frau Katharina slechts om hete thee. Ik had die
avond geen honger, ik was echt moe, dat had Kaiser meteen
in de gaten: hij begroette me vluchtig met een zwak miauw
en ging toen opgerold in een mand naast het warme majoli-
ca van de kachel liggen. Katten snappen het meteen als je
duistere gedachten hebt. Dat waren de mijne, en daar had ik
goede redenen voor. s Ochtends vroeg, toen de straten nog
wit waren van de rijp, was ik naar het gebouw gegaan waar
de ontvreemde kunstwerken — daar was ik nog steeds van
overtuigd — waren opgeslagen. Ik zou ze in een geblindeerde
kluis hebben opgeborgen, maar ze waren zo goed en zo
kwaad als het ging in een soort troosteloze opslagruimte
gezet, of misschien was het een ongebruikte timmermans-
werkplaats, met een vierkant betonnen gebouwtje ernaast
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waar de fascisten op wacht stonden. Dat alles was buiten de
stad, bovenaan een steile wei die vrijwel geheel werd omarmd
door een lariksbos. Het had me moeite gekost om boven te
komen en ik had goed moeten oppassen om de kuilen te
ontwijken waar water in was blijven staan dat ’s nachts was
getransformeerd tot ondoorzichtig ijs. Gelukkig had Arte-
mio me de ruwe wandelstok geleend die zijn vader altijd had
gebruikt om paddenstoelen en kastanjes te zoeken in de bos-
sen van Pozzaglia Sabina. Dichte, vrijwel ondoordringbare
bossen, moeilijk om doorheen te komen; om een betere grip
te hebben op de stenen en de boomwortels, had Artemio’s
vader aan het uiteinde van de stok - van stevig wild kersen-
hout - een ijzeren punt gemaakt ter grootte van een wijsvin-
ger. Ik was eerder omhooggestrompeld dan -gelopen over de
onverharde weg die bij tijd en wijle met kleine bochten het
bos in en uit liep, en had ook nog een zwarte leren tas bij me
met daarin mijn geloofsbrieven, gegevens over mijn speciale
opdrachten en de lijst met werken die bestudeerd moesten
worden, allemaal opgesteld in zowel het Italiaans als het
Duits.

Bijna op de top kwam me een jonge kerel in een zwart over-
hemd tegemoet met een arrogante houding, zijn haar door de
war en zijn handen achter zijn rug. Zijn musket werd niet
door een leren riem om zijn schouder gehouden, maar door
een rafelig stuk touw.

Hij ging wijdbeens voor me staan. ‘Waar gaat u naartoe?’

Ik wees met mijn kin naar het wachthuisje. ‘Naar uw com-
mandant’

‘Er zijn hier geen commandanten, we zijn allemaal gelijk’

Ik gaf geen antwoord. Ik hing de stok aan mijn jas door het
kromme handvat in de zak te steken, en ik maakte mijn tas
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open om dat fascistje een van mijn documenten te geven. Hij
keek ernaar, nam me van top tot teen op en staarde daarna
weer met een vragende, onzekere blik naar het document.

‘Ach, loop maar met me mee, zei hij slechts.

We liepen met trage stappen naar het betonnen gebouwtje,
waar slechts vier veldbedden, een tafel en wat niet bij elkaar
horende stoelen stonden. In het midden stond een soort
haard, als verwarming en om op te koken.

De jonge fascist gaf het papier aan nog zon type als hij, een
kale jongen met een opgewonden uitstraling.

Die las het document zonder naar me te kijken, alsof ik er
niet was. Daarna toonde hij een brede glimlach met schots en
scheef staande tanden.

‘Professor Filippo Maria Cavalcanti... Wat een flikkernaam!”
Hij had een uitgesproken Duits accent, waarschijnlijk kwam
hij hier uit de buurt. ‘Wat kunnen we voor je doen, Maria?’
voegde hij er serieus en arrogant aan toe.

‘Dat staat duidelijk onderaan, als u in staat bent dit bevel tot
aan het eind te lezen. Ik zei het in het Duits, dwingend, en
maakte mijn uitspraak extra hard.

De kale knul schrok en werd rood. Daarna las hij het docu-
ment aandachtiger en zei met een blik op zijn metgezel: ‘Goed
nieuws, kameraad: de professor hier moet het materiaal dat
we in bewaring hebben controleren. Dat betekent dat alles
binnenkort wordt weggehaald en dat we eindelijk naar huis
kunnen, naar de warmte. Begeleid hem naar de opslag en hou
hem in de gaten’

De jongen met het zwarte hemd liep een paar passen voor
me uit in de richting van de opslagruimte en bleef toen met
een lusteloze houding op de drempel naar me staan kijken.

De houten verpakkingen waar de schilderijen en sculpturen
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in zaten leken me in orde. Alleen de kanten die in contact
kwamen met de betonnen ondergrond vertoonden wat teke-
nen van vochtigheid en sommige hoeken waren gebladderd,
misschien doordat ertegenaan was gestoten, of misschien
door de tanden van een hongerige muis.

Gelukkig zaten er tussen de kunstwerken en de buitenste
verpakking nog beschermingslagen van hout, stevige stof en
geperst stro.

Tegen één wand stond een stevige, donkerhouten kist van
ruim een meter hoog, twee meter breed en eveneens twee
meter lang. Dat leek de juiste vorm voor mijn sarcofaag, die
het lot me had laten opgraven op een vroege ochtend in janu-
ari 1940 nadat een fikse regenstorm drie dagen lang het opgra-
vingsterrein van Volubilis op de helling van de berg Zerhoun
in Marokko had geteisterd.

Ik probeerde er niet zwaar aan te tillen, al draaide mijn
maag zich om. Ik had per slot van rekening heel wat interes-
sante vondsten uit de droge aarde gehaald en geen daarvan
was ooit mijn bezit geweest. Wat ik daar stoffig tussen twee
betonnen wanden zag staan, was niets meer dan een stevige
boerenkist, zo een waar Artemio zijn emmers en doeken in
bewaarde om de trap mee schoon te maken.

‘Goed, zei ik op bevelende toon tegen de fascist met het
Duitse accent, zodra we weer bij de wachtpost waren. ‘Laat
voor morgen de hoeken van alle verpakkingen verstevigen. Ik
laat u snel iets weten’

‘Voor morgen? Onmogelijk. Wij gaan morgen terug naar
Bolzano en dan komen hier twee andere kameraden, die dan
tien dagen dienst hebben’

‘Jullie zullen toch een overdracht moeten doen. Ik wil geen
smoesjes horen, laat hen het werk doen. Ze kunnen nu elk
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moment de spullen komen ophalen. Hebt u soms een schrif-
telijk bevel nodig?’

Tk neem geen bevelen aan van een oude professor. Ik heb
altijd een bloedhekel gehad aan mensen die lesgeven. Jij komt
uit Rome, ik snap niet waarom je nog leeft, professoren moe-
ten worden geélimineerd, zei hij, terwijl hij zijn vinger op me
richtte en een toon aansloeg waaruit pure haat sprak.

‘Ik heb ook helemaal geen zin om u die te geven. Maar ik zal
uw en mijn meerderen inlichten, en het is niet uitgesloten dat
ik terugkom om het te controleren. Als de dingen niet naar
behoren zijn gedaan, komen jullie in de problemen, dat is
zeker!’

Ik zette mijn hoed op, draaide me om en liep met vastbera-
den tred in de richting van het dal, waarbij ik me breed maak-
te en een marcherend ritme aannam.

Op een deel van de route dat door het bos liep, gebeurde er iets
onverwachts. Ik bleef tussen de bomen langs de kant van de
weg staan om het zweet af te vegen dat me plotseling uitbrak,
misschien vanwege de spanning die van me afviel, nadat ik
eerst die riskante, onvoorziene rol had moeten improviseren.
Om mijn zakdoek uit mijn zak te kunnen halen, zette ik mijn
tas een klein stukje verderop op de grond, en ineens sprong er
een jongen uit het bos, met een zakdoek als een soort tulband
om zijn hoofd geknoopt, die hem pakte en wegrende. Het
gebeurde allemaal in een flits. Als kleine genoegdoening lukte
het me, al had ik mijn ene hand in mijn broekzak, om met de
andere hand mijn stok te omklemmen en hem een mep te ver-
kopen, waarbij ik de ijzeren punt in zijn voet prikte voordat hij
onverstaanbaar vloekte en hinkend tussen de bomen ver-
dween. In alle consternatie viel me toch een detail op: hij droeg
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schoenen zonder sokken, al was het stervenskoud.

Ik baalde ervan dat ik beroofd was, dat ik niet waakzaam
was geweest, maar eigenlijk kon die diefstal me niks schelen;
die tas was niet eens van mij en de twee bewakers met hun
zwarte overhemden hadden een kopie van de documenten
gehouden. Mijn persoonlijke papieren zaten in de binnenzak
van mijn jas, mijn geld had ik veilig in mijn cel in de abdij
gelaten, de kunstwerken waren goed beschermd. Maar toch
bleef ik me chagrijnig voelen door de beroving.

Frau Katharina, die me daar in gedachten verzonken zag zit-
ten, bracht me nog wat thee zonder dat ik daarom had
gevraagd. Ik bedankte haar met een Vielen Dank, heel erg
bedankt, vergezeld van een flauwe glimlach, en hield mijn
handen om het kopje heen om ze op te warmen. Af en toe liet
ik één hand los en masseerde ik mijn nek. Die deed pijn van
de kou en ook omdat ik die middag tien minuten mijn hoofd
omhoog had gehouden om de frescos op het plafond van de
kruisgang van de dom te bekijken, met de twee klokkentorens
die boven het centrale plein van de stad uittorenden.

Daarboven, in de derde boog, had ik lange tijd naar de
afbeelding van een vreemd dier gekeken, het olipaard, een wit
paard met een lange slurf, de protagonist van een fantasietafe-
reel uit een strijd tussen Joden en Syriérs, die het gewend
waren om olifanten af te richten voor de strijd. Maar voor de
kunstenaars die in de tweede helft van de negentiende eeuw
de bogen van de kruisgang hadden beschilderd, was de olifant
geen bekend dier. Sterker nog, ze hadden er nog nooit een
gezien. Dus beeldden ze dan maar het grootste dier dat ze
kenden af, namelijk het paard, en daarna vertelde iemand die
weleens in het Oosten was geweest over dat lange, merkwaar-
dige aanhangsel aan de neus van het dier. Dus dat hadden ze

21



eraan toegevoegd, waardoor het paard werd veranderd in een
slanke dikhuid met een witte vacht. Maar goed, die ongewone
afbeelding had me nieuwsgierig gemaakt, dus was ik ernaar
blijven kijken tot ik een stijve nek had.

Tussen twee slokken thee door probeerde ik in gedachten de
lijst met kunstwerken door te nemen die de Duitsers binnen-
kort zouden meenemen. Naast de sarcofaag waren er twee
bustes van Romeinse matrones ingepakt, met haar dat ver-
vaardigd was met een bijzondere perforatietechniek, en ook
een paar kwetsbare reliéfs van de Boog van Septimius Seve-
rus, een bronzen beeldje van Priapus, diverse Koptische gobe-
lins die afkomstig waren uit Egypte, verschillende zilveren
Etruskische kelken, en een klein kistje met amuletten, zegels
en scepters van Maxentius, ingelegd met blauwe chalcedon.
Wat meer plek in beslag nam, waren minstens vijftien schilde-
rijen: werken van Andrea Mantegna, Lorenzo Lotto, Antonio
del Pollaiolo, Sebastiano del Piombo, Parmigianino en Anto-
nello da Messina. Er waren ook twee Matisses, een Van Gogh
en een De Chirico die uit een privécollectie waren gehaald.
Waarschijnlijk was er nog meer, dat ik me op dat moment niet
kon herinneren. Het was een gecompliceerde dag geweest en
intussen was het donker geworden.

In de Buschenschank begonnen de eerste gasten voor het
avondeten te komen. Ik gaf een aai over de knokige kop van
Kaiser, die niet van zijn heerlijke plekje naast de kachel was
geweken, en daar maakte hij gebruik van om zijn voorpoten te
strekken. Ik stond op met het spijtige gevoel dat ik een rustige,
warme plek moest verlaten en liep naar de deur, vergezeld van
een flauwe glimlach van Frau Katharina.

Buiten moest ik de kraag van mijn jas opzetten en mijn sjaal
tot boven mijn oren trekken, bijna tot aan mijn hoed. De kou
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was snijdend en het schouwspel dat ik voor me zag was ver-
rassend, magisch. Op alle heuvels om me heen, bijna tot aan
de bosrand, danste levendig het schijnsel van duizenden klei-
ne vuurtjes die keurig op een rij waren aangelegd. Ik bleef lan-
ge tijd in extase staan kijken hoe de goudkleurige rook opbol-
de in de wind en daarna snel oploste in het donker. Zoals me
later werd uitgelegd door de portier-monnik van de abdij, die
ook omringd werd door honderden lage brandjes, hadden de
boeren besloten kleine stapels timmerhout en kreupelhout in
brand te steken om de lucht en de aarde tussen de wijnranken
op te warmen. Dit omdat er nog steeds heel lage nachttempe-
raturen voorspeld werden en omdat de rijp, als die er zou lig-
gen, de rozige kiemen zou bevriezen die net uit de ranken
kwamen piepen, met als gevolg dat de druiventrossen nooit
gevormd zouden worden, waardoor het leven van de boeren
nog zwaarder zou worden. Het waren vuurtjes om te probe-
ren de natuur te bedwingen.

De volgende ochtend begon met een pesthumeur dat daarna
echter omsloeg in goed, net als de barometer die bij de dien-
stingang van de abdij hing. Voordat de bezigheden in het
klooster begonnen, wist ik de portier-monnik over te halen
om me de telefoon te laten gebruiken. Ik wilde contact opne-
men met Rome om te horen hoe de zaken ervoor stonden.
Natuurlijk belde ik niet met het ministerie, maar met Arte-
mio, die absoluut beter op de hoogte was, want hij ondervroeg
de mensen die het gebouw in en uit liepen of langs de deur
kwamen voortdurend. Artemio had, zoals ik al had verwacht,
geen goed nieuws te melden. Helemaal niet.

‘Professor, het loopt hier allemaal echt slecht, heel slecht;
stak hij van wal. “Ze nemen represailles, doen invallen, ver-
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moorden mensen alsof het zwerfhonden zijn. Blijft u zolang
als u kunt daar. Hier hebben we ons allemaal binnen ver-
schanst, ik hou de voordeur altijd vergrendeld, ook overdag’

‘Maar komen die ellendelingen dan ook in huis?’

“Ze komen overal, professor. Ik dacht nog: hier wonen alle-
maal ouderen, wie komt hier nou? Maar ze schieten juist ook
op bejaarden en kinderen; ze schieten uit wraak, voor de lol,
dat is nog het ergste, en ook om waardevolle spullen weg te
nemen. Ik heb gehoord dat ze nu naar boven gaan, naar het
noorden, maar zolang ze de Po nog niet over zijn, heeft nie-
mand er vertrouwen in... Wij blijven binnen’

‘En... de kat?’

‘De kat? Die maakt het uitstekend, al laat ze zich nooit zien.
Maar elke avond zie ik dat haar voerbakje leeg is, dus dat is
een goed teken’

‘Laten we het hopen. En hoe red jij je?’

‘Als iemand die zich aan zijn plicht onttrekt. Ik zit hier altijd
met gespitste oren in het portiershokje, ook ’s nachts. Af en
toe ga ik naar de gezusters Vernotti... Herinnert u zich die
nog? Die van de zesde verdieping, trappenhuis B, hoogbe-
jaard zijn ze... En dan vul ik het koffiepotje en hou ze een paar
minuten gezelschap; of naar de heer Gonzaga, die met die
obsessie voor zijn bibliotheek, die hij om de twee maanden
leeghaalt en weer inruimt. Een dag of tien geleden vielen er
hier in de buurt bommen, maar hij gaf geen krimp, want hij
was zoals altijd druk bezig met het afstoffen en weer goed
neerzetten van zijn boeken’

‘Goed zo, Artemio, hou jij de stemming er maar in daar in
het gebouw. En pas alsjeblieft op dat de kat niet ontsnapt!’

‘Rustig maar, professor. Zelfs als ze wel mocht ontsnappen,
dan komt ze heus wel terug, want ze vindt hier altijd een
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gevuld voerbakje. En trouwens, wie zou haar nou kunnen
vangen? Ze is zo wild! In deze periode zou ik graag net als zij
willen zijn: me verschuilen en alleen tevoorschijn komen om
te eten’

Na het telefoontje liep ik naar buiten, naar het plein voor de
abdij, en werd overspoeld door een verblindende zon die de
koude dampen van de vorige nacht had verdreven en ervoor
zorgde dat de hemel schitterend kobaltblauw was en de bos-
sen zo schoon en duidelijk zichtbaar maakte dat je zin had om
erin te verdwalen. ‘IJzige kou s avonds, s ochtends warmte en
stralende zon. De grilligheden van de lente, merkte ik tegen
de portier-monnik op nadat ik de veranderde lucht had opge-
snoven.

‘Nee hoor, professor Cavalcanti, dit is de normale gang van
zaken in de lente. De seizoenen lijken alleen grillig voor men-
sen die er niet aan gewend zijn en er daarom geen waardering
voor hebben. Seizoenen zijn velden, bossen en wolken waar je
doorheen moet, en ze bevorderen fijne gedachten. Ik wens u
een prettige wandeling, geniet altijd van wat de natuur u te
bieden heeft’

Ik ging weg met de bedoeling om opnieuw naar die opslag-
ruimte tussen de weiden en het bos te gaan, om te zien of die
jongelui die daar op wacht stonden al waren begonnen met het
herstellen van de gehavende gedeelten van de verpakkingen.
Daarna zou ik naar het station gaan om te kijken naar de
dienstregeling van de treinen naar het zuiden, naar huis, om
me te bevrijden van abdijen, eethuisjes, bergen, verraderlijke
voorjaarswind waardoor het vocht in je botten trok, en men-
sen die me vijandig bejegenden. Maar door Artemios woorden
en door de mooie dag, die een nieuwe horizon deed oplichten,
veranderde ik van gedachten. Waarom zou ik eigenlijk over-
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haast teruggaan naar Rome? Omdat ze hier slechts af en toe uit
beleefdheid het woord tot me richtten? Omdat ze me aankeken
met een boosaardige fonkeling in hun ogen? Nou ja, in Rome
liep ik ook niet bepaald bij iedereen de deur plat. ‘Goedemor-
gen’ en ‘goedemiddag’ was vaak het enige wat ik op een dag zei,
vooral de laatste maanden, toen de sfeer drukkend werd en de
omgang met anderen wrang en argwanend verliep. Hier keken
ze me scheef aan omdat ik Italiaan was, in Rome meden ze me
omdat ik niemand in vertrouwen nam, niet aan discussies
deelnam en bovendien, zoals mijn collega’s op het ministerie
en een paar mensen uit mijn appartementengebouw heel goed
wisten, Duits sprak en dus partij had kunnen kiezen voor de
bezetters. Aangezien er in Zuid-Tirol geen opzienbarende oor-
logsactiviteiten plaatsvonden, was alles onbestemd. Het leek of
ik op een koord liep, maar dan nog wel redelijk in evenwicht.
Als ik naar het zuiden zou gaan, zou ik in elk geval echt niet
aan de oorlog kunnen ontkomen. Kortom, het was nogal inge-
wikkeld om te beslissen wat ik moest doen: vertrekken of toch
nog even blijven.

Ik knoopte mijn jas los en deed met een draaibeweging van
mijn nek en arm mijn sjaal af om die uit automatisme in mijn
leren tas te stoppen, zoals ik gewend was, maar ik realiseerde
me meteen dat ik die tas niet zoals altijd in mijn andere hand
had. O ja, gejat. Verdorie. Het ging me niet om de tas op zich,
want die was van het ministerie, en ook niet zozeer om de
documenten, want die hadden inmiddels toch geen waarde
meer. Het ging erom dat ik me nooit laat overrompelen; ik
ben altijd op mijn hoede, ik observeer alles en neem een
omweg als ik gevaar ruik. Maar toch had ik mijn tas laten
weggrissen, niet in een drukke straat, maar in een eenzaam
bos, terwijl ik even op adem kwam en mijn zweet wegveegde.
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Een groentje was ik geweest; ik zou het niet eens aan mijn
beste vriend durven vertellen, als ik die gehad had.

Als ik het zo bekeek, was het beter als ik niet alleen de steile
klim naar de opslagruimte zou vermijden, maar ook de tocht
naar het station om de treintijden te bekijken uit mijn hoofd
zou zetten. Dus besloot ik langzaam naar het centrum van het
stadje te lopen en misschien een blik te werpen op een restau-
ratiewinkel die ik een paar dagen eerder had bespeurd en
daarna op zoek te gaan naar een restaurant binnen de stads-
muren. Zo lukte het me om de diefstal van waardeloze spullen
van de dag daarvoor uit mijn hoofd te zetten. Vroeg in de
middag vervolgde ik mijn dag op de manier van een oude,
welgestelde gepensioneerde en liep naar het Rapp-park, met
bomen en bankjes die waren verspreid over een rechte, lange
landtong die uitstak in het woelige water van de Isarco, die
precies op dat punt versterkt werd door de samenvoeging met
de gladde stroom van een andere rivier, de Rienza.

Er was niemand in het park; ik zag heel in de verte alleen
een knul die takken in de rivier gooide en zijn twee labrador-
puppy’s aanspoorde in het water te springen om ze op te halen.
Maar de honden, die waarschijnlijk al hadden gevoeld dat het
water ijskoud was, luisterden niet naar hem en renden snel
weg langs de oever, gevolgd door hun baasje.

De enige die me zwijgend gezelschap hield was het stand-
beeld van de heilige Johannes Nepomucenus, een Boheemse
prelaat die in de dertiende eeuw had geleefd en aan zijn eind
was gekomen doordat hij in opdracht van koning Wenceslaus
geketend en wel in de rivier de Moldau was gegooid; een
vreselijk lot, dat hem echter wel de benaming opleverde van
patroonheilige van overstromingsslachtoffers en mensen die
de verdrinkingsdood riskeren. Heiligenbeelden, al zijn ze
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oud en soms kostbaar, hadden nooit enige passie en zelfs
geen nieuwsgierigheid bij me gewekt. Toch observeerde ik
bijna liefdevol de granieten Nepomucenus in het Rapp-park,
die leek te soezen tussen het wuivende voorjaarsgebladerte
van de kastanjebomen, want in gedachten bracht hij me
terug naar Rome. Bij het begin van de Milvische Brug, als je
vanuit de wijk Flaminio komt, staan twee standbeelden: dat
aan de linkerkant dateert van halverwege de negentiende
eeuw en is gewijd aan de Onbevlekte Ontvangenis van
Maria, dat aan de rechterkant, dat daar al sinds het begin
van de achttiende eeuw staat, stelt eveneens Nepomucenus
voor, en al heb ik het al honderden keren gezien tijdens mijn
wandelingen bij zonsondergang, het ontlokt me telkens weer
een glimlach, want van onder het marmeren gewaad van de
heilige piept het hoofdje van een engel uit, die een vinger
tegen zijn lippen legt als om de voorbijgangers tot zwijgen te
manen.

Ik trok mijn Engelse wollen jas uit, vouwde hem met bijna
maniakale zorg over de rand van een bankje en legde er als
een koningskroon mijn dierbare Barbisio op, mijn bruine
hoed van de garenne-konijnenbont die mijn vader recht-
streeks bij de gelijknamige prestigieuze fabriek in Biella had
besteld en me cadeau had gegeven bij mijn afstuderen. ‘Een
soort vrijgeleide naar de high society, de beau monde, omdat
alleen belangrijke mensen hem dragen. Dat had hij gezegd.

Daarna ging ik op het bankje zitten met mijn handen ineen-
gestrengeld om het gekromde handvat van de wandelstok en
mijn gezicht naar de zon gericht, en ik kneep mijn ogen toe
om van de warmte te genieten, terwijl ik naar het klaterende
geluid van de rivier luisterde. Na een minuut of tien verander-
de ik van houding en keek ik naar de berg tegenover me, waar
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de hoge weiden door de lente smaragdgroen waren gekleurd,
en daarna naar de diepgroene bossen daaronder.

Bergtoppen en hooggelegen bossen hadden me altijd aange-
trokken, al wijdde er ik op mijn gevorderde leeftijd eerder
gedachten dan handelingen aan. Ik liep niet meer over ondoor-
dringbare paden en klom niet meer naar hoge, maar toeganke-
lijke toppen; toch had ik er niet echt heimwee naar, al had ik zo
nu en dan wel spijt dat ik niet meer kleine avonturen had
beleefd die ik het hoofd had kunnen bieden. Maar nu was ik
gewend aan het idee om de bergen van veraf te bekijken en ze
in mijn fantasie te verkennen, waarbij ik me ertoe beperkte me
idyllische plekjes voor te stellen waar het leuk toeven zou zijn
geweest.

Maar goed, ik mocht niet klagen, ik had honderden berg-
kammen en valleien doorkruist, niet alleen in Itali¢ en dan
vooral in de Abruzzen, maar ook in de Hoge Atlas, Turkije,
Iran, Eritrea, en waar de opgravingscampagnes me ook maar
naartoe brachten. Soms liet ik in die verre oorden de kaarten
en de gereedschappen links liggen en stond ik mezelf een een-
voudige klim of een korte verkenningstocht op een onbeken-
de hoogvlakte toe. Af en toe dacht ik ook terug aan de voor
mij werkelijk gedenkwaardige beklimming van de Olympus
in Griekenland. Gedenkwaardig omdat de top slechts een
paar jaar daarvoor, in 1913, was veroverd en omdat ik naar de
dorre top van de heilige berg van de goden was geklauterd in
gezelschap van Andromache en Agamennon Schliemann, de
twee kinderen van de geliefde professor Heinrich Schliemann,
die nu in Athene woonden met hun moeder, Sophia - en om
die persoonlijk te ontmoeten had ik heel wat moeten door-
staan.

Toen de professor in 1890 in Napels overleed, was ik pas

29



zeventien, maar toch was zijn avontuurlijke ontdekking van
Troje, op de heuvel van Hisarlik, de reden dat mijn passie voor
de archeologie ontkiemde. Mijn passie was zo hevig en mijn
bewondering voor hem zo groot dat ik op mijn twintigste vrij-
wel vloeiend Duits had geleerd, of in elk geval voldoende om
zijn werk te kunnen lezen en de jaren daarna een paar van zijn
leerlingen te bezoeken. Vervolgens was ik in 1927 naar het
Duitse Instituut voor Kunstgeschiedenis op de Piazza Santo
Spirito in Florence gegaan. Dat deed ik meer dan tien jaar en
daarna was ik ermee gestopt. In 1938 had Adolf Hitler een
bezoek gebracht aan Rome en sindsdien was de sfeer op het
instituut verderfelijk geworden, want ze begonnen de Joodse
intellectuelen te arresteren en je moest een document laten
zien waaruit bleek dat je je bij het fascistische regime had aan-
gesloten.

Ik werd uit mijn gedachten losgerukt door een ongewoon
geluid achter me, als een trage branding. Ik draaide me lang-
zaam om. Het onderdrukte geruis werd veroorzaakt door de
hinkende tred van een kerel die gehuld was in een bruine over-
all die besmeurd was met vet. Hij kwam mijn kant uit en sleep-
te één been achter zich aan, waardoor het grind over de grond
schoof. Toen hij dichterbij was, zag ik dat hij jong was; hij was
al kaal en liet zijn schouders naar voren hangen, alsof hij ziek
was of al zware levenslasten had moeten dragen. Hij leek me
meteen al een jongen die er behoorlijk slecht aan toe was.

‘Mag ik hier zitten?’ vroeg hij met een onverwachts Campa-
nisch accent, en hij wees naar het uiteinde van het bankje.

‘Gaat u gerust zitten, antwoordde ik met een klein, uitnodi-
gend handgebaar.

‘Dank u. Dit is het enige bankje in de zon en daar kan ik
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maar beter van profiteren. Bent u Italiaans, heer?’

‘Jazeker, waarom vraagt u dat? We zijn in Italié...

“Tja, dat zegt u, heer; mompelde hij een beetje treurig. ‘U
lijkt wel Duits: zo lang en beheerst. Maar goed, u bent dan wel
Italiaans, maar u komt zeker niet uit deze streek, heer’

Raar taalgebruik ook nog, dacht ik. ‘Waarom steeds dat
“heer”? Zo deftig ben ik toch niet?’ vroeg ik enigszins lomp.

‘Waar ik vandaan kom, is het een teken van respect om
iemand die je niet kent “heer” te noemen, en ik ken u niet en
u ziet er respectabel uit, heer’

‘Mooi, hou dat tweeledige beeld van me maar vast. Trou-
wens, u lijkt me zelf ook geen vertegenwoordiger van het pure
Zuid-Tiroler ras’

De jongen glimlachte en toonde volmaakte tanden. Dat dan
weer wel. ‘Nee, ik ben Napolitaans, om precies te zijn kom ik
uit Chiaia’

Bij wijze van antwoord gaf ik een kort knikje.

‘Weet u waar dat ligt?” vroeg hij met een zekere bewonde-
ring.

‘Op het eiland Ischia. Daar ben ik jaren geleden geweest om
een opgraving te doen...

‘Hebt u een bouwbedrijf?’

‘Nee, het was een archeologische opgraving. Ik ben profes-
sor Filippo Cavalcanti.

‘Professor, toe maar! Ik ben Quintino Aragonese, zei hij en
hij rekte zich uit om me de hand te schudden. Bij het voor-
overbuigen had hij zijn linkervoet, die waarmee hij hinkte,
naar voren gestoken en ik zag dat hij geen sokken aanhad en
dat er bijna pal op de neus van zijn schoen een keurig gat zat,
waar je je wijsvinger in zou kunnen steken. Of de ijzeren punt
van mijn wandelstok.
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