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Onbegrensd gebied

Als zzp’er in dienst van jezelf kun je beter geen tijd ver-
spillen, hoewel tijd nooit wegraakt. Tijd die je verspilt
komt in een ander reservoir van tijd terecht dat je de eeu-
wigheid zou kunnen noemen, maar voor de eeuwigheid
heb ik op het ogenblik geen tijd. Zonder veel secondes te
verliezen, probeer ik zo recht mogelijk op mijn doel af te
gaan: het schrijven van een column, een gedicht, een
tekstje, het voortborduren aan een roman die maar niet
af wil komen, omdat elke draad die ik erbij steek de mo-
gelijkheden van een nieuw patroon laat zien.

Met tekstjes heb ik de meeste moeite en ze kosten de
meeste tijd. Iemand belt op: zou je niet even zus of zo
voor dit of dat willen schrijven? Het hoeft niet lang te
zijn en meestal betaalt het ook niet. Een voorwoordje
voor een fotoboek (ik krijg dan wel twee fotoboeken),
een aanbeveling voor iemand anders werk, een inleiding
voor een feestavond van een bevriend auteur, ga zo maar
door. Vaak zeg ik ‘Helaas, nee’, maar ik geef ook weleens
toe, in de gedachte dat ik het karweitje er wel even tus-
sendoor doe. Dat blijkt niet zo te zijn. Het klusje valt bui-
ten mijn planning. Terwijl ik aan het tussendoortje werk
leidt het idee dat ik me eigenlijk had voorgenomen iets
heel anders te doen me sterk af en zorgt voor aanzienlij-
ke vertraging, zozeer dat ik er mijn hele werkdag (let wel,
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zonder personeel!) mee bezig ben. Voor een vriend moet
je natuurlijk iets overhebben en het is goed om niet alles
voor geld te doen.

Recht op het doel af kan moeilijk zijn, niet alleen als
het schrijven betreft, maar ook bij andere dagelijkse da-
den, zoals, ik noem maar een voorbeeld, het gaan naar de
supermarkt. Ik ben er niet voor in de wieg gelegd. Om-
wegen trekken me aan. In de werkplaats die ik er als
zzp’er op nahoud heb ik een veldbed opgesteld en daar
poog ik de laatste tijd een middagdutje op te doen. Een
diepe dut wil het nooit worden. Verder dan een halfslaap
kom ik niet en wil ik ook niet komen. Na diepe slaap kost
het zeker een uur om goed wakker te worden, zoals ik
elke ochtend merk.

In mijn halfslaap kan ik me veroorloven grote omwe-
gen te maken. Het gebied dat ik betreed is onbegrensd.
Ik kan elke richting uit die het toeval me aanwijst. ‘Laten
we met bewondering de subtiele kronkelpaden van het
toeval volgen,’ schreef de filmer Luis Buñuel in zijn auto-
biografie Mijn laatste snik. Aan de hand van het toeval
loop ik door niet eerder geziene landschappen, die me
toch niet vreemd zijn. Rivieren glinsteren in het zonlicht.
Ik tover een bos in de verte. Voor mij verrijst nu een berg,
die ik, genezen van hoogtevrees, beklim en die onder
mijn voeten verandert in de Eiffeltoren. De Champs-
Elysées gaat over in de Ramblas van Barcelona, die ver-
glijden in glooiende duinen. Gezichten die herkend wil-
len worden doemen op, verdwijnen weer. Ergens, in een
andere wereld, luidt een klok. ‘Die slaat lokale atmo-
sfeer,’ schreef ik eens in een gedicht.

Ik word definitief wakker, sta op, schud wat nakleven-
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de droomflarden uit mijn hoofd en stel, de mooischrij-
verij voorbij, een boodschappenlijstje samen. Daarna duik
ik de lokale atmosfeer in en ga zo recht mogelijk op mijn
doel af, de supermarkt. Ik maak geen omweg. Na de sla,
de biefstuk, de wijn en de melk kom ik, op weg naar de
kassa, boeken tegen. In mijn supermarkt liggen de tien
best verkochte boeken te koop. Ze voelen zich niet erg
thuis, zo te zien. Ze hebben uitzicht op de wc- en keu-
kenrollen aan de overkant.



Roken en drinken

Onlangs kreeg ik een boekje cadeau, geschreven door
George Orwell en getiteld Books v. Cigarettes (v. staat voor
versus). Het bevat een aantal artikelen van Orwell van
vlak na de oorlog. Het titelartikel schreef hij in 1946 en
dat was het jaar waarin ik het roken van sigaretten serieus
begon te nemen. Ik rook nog altijd, ondanks het feit dat
de steeds stijgende prijzen het me proberen te beletten.
Mijn verslaving wint het iedere keer van mijn nog tame-
lijk gezonde verstand. Af en toe poog ik er iets aan te doen,
maar mijn andere verslaving, het schrijven, zit me in de
weg. Zodra ik begin te schrijven, springen de sigaretten
tussen mijn vingers. Niet roken betekent niet schrijven.
De uren buiten het schrijven span ik me in om mijn nico-
tineverbruik te beperken. Dat lukt enigszins, behalve als
degene die ik liefheb en ik ons overgeven aan ons dage-
lijks spelletje scrabble; ongetwijfeld omdat daar weer
woorden aan te pas komen.

Mijn eerste sigaret rolde en rookte ik in het laatste oor-
logsjaar. Geëvacueerd uit Den Haag woonde ik toen op
de Veluwe. De tabak was ‘eigen teelt’ en werd door de
boeren in de omgeving verbouwd. Bij de bevrijding kwam
de fabriekssigaret in mijn leven, met merken als Sweet
Caporal en Woodbine, gul uitgedeeld door de Engelse
en Canadese soldaten. Ik rookte niet veel, misschien een
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sigaret per dag; meer als experiment en in een poging om
mezelf een schijn van mannelijke volwassenheid te verle-
nen. Aan schrijven dacht ik nog niet. Toen dat in 1950
(het jaar waarin Orwell stierf) definitief op mijn weg
kwam, liep het experiment uit de hand en nu zit ik met de
brokken. Het roken heeft me veel geld gekost, zoveel dat
ik het niet durf na te rekenen.

George Orwell durfde het wel. Hij schreef zijn stuk
naar aanleiding van een opmerking van een vriend, die
bij dezelfde ultralinkse krant werkte als hij. De vriend
vertelde hem dat arbeiders de boekenbijlage van die
krant altijd oversloegen, omdat ze toch geen geld had-
den om boeken te kopen. ‘Het idee dat het kopen, of
zelfs het lezen ervan, een dure hobby is, buiten het be-
reik van de gewone man, is zo wijdverspreid, dat het na-
dere beschouwing verdient,’ schrijft Orwell. Hij begint
dan tot in het kleinste detail uit te rekenen wat Engeland
uitgeeft aan boeken, aan sigaretten (en aan drank). Hij
komt tot de slotsom dat het lezen van boeken een goed-
kope zaak is, ‘na het luisteren naar de radio misschien
wel de goedkoopste’. Hij voegt eraan toe: ‘Natuurlijk
zijn alle prijzen nu onderhevig aan inflatie, de prijs van
boeken inbegrepen, toch ziet het ernaar uit dat de kos-
ten van het lezen, zelfs als je boeken koopt in plaats van
ze te lenen en je daarbij een tamelijk grote hoeveelheid
weekbladen tot je neemt, niet in de buurt komen van de
gecombineerde kosten van roken en drinken.’

Wat het drinken me gekost heeft, durf ik ook al niet te
becijferen. Ik lust wel een glaasje en de gezelligheid van
het café kende lang geen tijd. Denkend aan drank zie ik
oneindige rijen flessen in mijn leven staan. Zonder alco-
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hol zou ik waarschijnlijk meer geschreven hebben (en
dus nog meer gerookt). Orwell besluit: ‘En als onze boe-
kenconsumptie zo laag blijft als zij tot nu toe was, laten
we dan tenminste toegeven dat dat komt omdat lezen
een minder opwindend tijdverdrijf is dan naar de hon-
denraces, de bioscoop of de kroeg te gaan, en niet omdat
boeken, gekocht of geleend, te duur zijn.’

Dat was Engeland in 1946. In Nederland anno 2012 is
de boekenconsumptie nog altijd tamelijk hoog, al begint
er de klad in te komen. Maar voorlopig rook en schrijf ik
nog maar even door. Er zijn erger verslavingen.
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Ademen

Buiten adem hijs ik mezelf, mijn rolkoffer en een plastic
tas met kranten en tijdschriften naar binnen. De deur
sluit zich achter me. Ik heb de trein op het nippertje ge-
haald. Ik nestel me op mijn zitplaats en terwijl de trein
onder de overkapping van het station uitschuift, kom ik
langzaam op mijn verhaal. De laatste huizen van de stad,
volkstuintjes, weilanden, in de verte molens, boerenschu-
ren en braakliggende velden trekken voorbij. Ik blader in
een prospectus, door zijn en mijn uitgever gewijd aan het
werk van de betreurde Gerrit Komrij. Nu geheel op
adem gekomen lees ik een stuk van de biograaf van Jan
Wolkers, Onno Blom. ‘Schrijven was als ademen voor
Gerrit Komrij,’ schrijft Blom. ‘Voor hem was de ver-
bluffende hoeveelheid werk die hij in zijn leven bijeen -
schreef niet verwonderlijk. Een mens vraagt zich toch
ook niet af hoeveel hij bij elkaar heeft geademd?’ Nee, ik
ken niemand die dat doet. Wát als de bijeengebrachte
hoeveelheid adem een reusachtige luchtbel blijkt te zijn?
Ik vermoed dat er heel wat schrijvers zijn, maar laat ik
voor mezelf spreken, die in het diepst van hun wezen twij-
felen aan het belang van hun schrijverschap. Toch maar
doorschrijven, want als je die gedachte echt tot je toelaat
dan duurt het niet lang of je adem stokt en komt er geen
woord meer uit je.
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Poëzie is mijn adem, beweegt
mijn voeten, aarzelend soms,
over de aarde die daarom vraagt.

Die regels schreef ik eens, luchtjaren geleden, met een
zekerheid die sinds die tijd wat wankeler is geworden.
De lucht betrok. Vraagt de aarde er werkelijk om? Ik heb
het de planeet nooit gevraagd. Het klinkt poëtisch, maar
is het wel poëzie? Ik geef de dichtregel het voordeel van
de twijfel. Wel houd ik me voor ogen dat het niet de aar-
de is die iets van mij vraagt, maar ikzelf. Misschien staat
de aarde voor de werkelijkheid, de mijne wel te verstaan.
Ik adem gebeurtenissen, gevoelens, gedachten en wat
zich verder voordoet in het leven in en adem woorden
op papier uit. Vervolgens publiceer ik ze. Dat laatste
heeft iets opdringerigs. Waarom wil ik de medemens op-
schepen met mijn ideeën over de werkelijkheid? De
grootste poëtische daad zou het niet publiceren van mijn
poëzie kunnen zijn. De rest is ijdelheid, spreek ik mezelf
streng toe. Maar ja, ik beweeg me liever met mooie
schoenen over de aarde dan blootsvoets. En ik moet de
zon in het regenwater kunnen zien schijnen.

De volgende ochtend vroeg keer ik terug van mijn kor-
te reis. Ik haast me het station uit, sleur de rolkoffer on-
der zijn luid protest over de tramrails, de tramhalte op,
de tram in. Ik heb haast om thuis te komen, omdat ik op
tijd voor het paard wil zijn. Aan het einde van de ochtend
komt eens per week het paard voorbij. Ik ga voor het
raam aan de straatkant staan. Klip-klop, klip-klop. Ik
hoor zijn hoefslagen stapvoets naderen, nu passeert hij
onder me, zijn ruiter rechtop in het zadel. Zich van zijn
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schoonheid niet bewust loopt hij langs suffige auto’s, die
gehoorzaam geparkeerd staan en hun meerdere in hem
herkennen. De acacia’s in de straat zwaaien hem met hun
takken en blaadjes lof toe. Het is Pegasus, het paard der
dichters, die daar beneden me voorbijkomt, in de ge-
daante van een brouwerspaard. Fietsers kijken hem na,
hun stalen ros aan de hand. Langzaam versterft het ge-
luid van zijn voetstappen en ik blijf achter met een onbe-
stemd, weemoedig verlangen. Al die tijd heb ik mijn
adem ingehouden en ik snak nu naar woorden. In de
straat neemt de dagelijkse werkelijkheid het weer over.
Auto’s trekken op, de school op de hoek gaat uit, afhaal-
moeders praten met harde stemmen tegen elkaar, de
postbode belt aan. Ik ga over tot de orde van mijn zzp’er-
zaken en begin een gedicht uit te ademen.
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Neus en snoep

Ik loop van kleinigheid naar kleinigheid en dat op een
kleiner wordend gebied. Mijn leefgebied is onderhevig
aan krimp. Ik reis bijvoorbeeld nauwelijks meer. Het is
me te omslachtig en vermoeiend geworden. En mis-
schien heb ik wel genoeg gereisd. Aldus ik, in mijn be-
kentenissen van een heer op leeftijd. Omdat ik ook lang-
zamer loop en daarbij vaker stilsta, weet ik bij mezelf de
indruk te wekken dat mijn gebied niet veel kleiner is ge-
worden. Het grote overzicht is nooit het mijne geweest,
maar details zijn nu wel erg belangrijk geworden. Als be-
wijs hiervan moge mijn neus dienen, gevolgd door een
snoepje.

Omdat afspraak afspraak is (ik spreek dus weinig meer
af), reisde ik vorige week naar Antwerpen, waar ik ge-
vraagd was om wat gedichten voor te lezen op het jaar-
lijkse literaire festival Zuiderzinnen. Ik was er een dag 
tevoren gearriveerd om een plezierige avond door te kun-
nen brengen met Antwerpse vrienden. Na afloop van het
samenzijn, waaraan lekker eten en wijn niet ontbraken,
slaagde ik erin om bij het betreden van mijn hotel te
struikelen en op mijn gezicht te vallen, wat me op een
wond aan mijn neus kwam te staan. Ik had zogezegd een
snee in mijn neus. Uit die snee stroomde het bloed onge-
remd. Het bezorgde hotelpersoneel wilde al een ambu-
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lance bellen, maar dat wist ik te verhinderen. Een pleis-
ter leek me voldoende.

De volgende ochtend trok ik staande voor de spiegel
voorzichtig de pleister van mijn neus. De wonde bloedde
niet meer, maar was duidelijk zichtbaar. Wat ik de vorige
avond verzuimd had, deed ik nu: ik betastte mijn neus
om te voelen of hij gebroken was. Dat was hij niet, wat ik
jammer vond. Ik herinnerde me dat een eertijdse zwager
met zijn gebroken neus, opgelopen tijdens een vechtpar-
tij in nachtelijk Amsterdam, zijn aantrekkelijkheid voor
de dames aanzienlijk had verhoogd.

De gehavende neus zat me niet in de weg bij het ge-
dichten voorlezen. Wél een ander detail: het feit dat ik
een handmicrofoon kreeg toegewezen. Met de rechter-
hand een microfoon vasthouden en met de linker de
voor te lezen poëzie uitzoeken bleek een zware klus,
waarbij de neus niet als excuus kon gelden. Twee dingen
tegelijk heb ik nooit kunnen doen. Dat eindigt er vaak
mee dat ik geen van beide doe.

Een paar dagen voor deze spannende gebeurtenissen
voerde mijn dagelijkse tocht naar de supermarkt me
langs het Stedelijk Museum. Op het plein ervoor was
men juist doende Sight Point, de minimalistische sculp-
tuur van Richard Serra, te herplaatsen. Op een afstand
bleef ik staan kijken. Het kunstwerk bestaat uit drie meer
dan elf meter hoge tegen elkaar leunende platen corten-
staal. Dicht bij het herrijzende beeld stonden belangstel-
lenden, onder wie ik een mij bekende kunstliefhebber
ontwaarde. Terwijl hij de verrichtingen volgde, zag ik
hoe hij een klein doosje uit zijn broekzak pakte, er een
nog kleiner snoepje uit tevoorschijn bracht, dat hij, na
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het even bekeken te hebben, in zijn mond stak en het op
een vergenoegd sabbelen zette. Het tafereel riep bij mij
de zachtzinnige humor van de Franse tekenaar Sempé op
en het daarbij horende gevoel. Over Sempé schreef Kees
van Kooten een hoofdstuk in zijn prachtboek Hartstochtjes
(De Bezige Bij, 2012). ‘Binnen elke metropool, vertellen
zijn tekeningen maar steeds, zit het persoonlijke geluk in
een klein hoekje of op een smal bankje. Dat is het Sempé-
gevoel,’ citeer ik.

In een klein leefgebied valt nog heel wat te beleven.
Geen grootse, meeslepende avonturen, maar minige-
beurtenissen hebben ook hun waarde. Nu ben ik in af-
wachting van het eerste grassprietje dat opgroeit tussen
de nieuw aangebrachte stenen op het plein voor het mu-
seum. Onder Serra’s minimalistische beeld zal het leven
maximaal doorgaan.
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Mijn lege hoofd

Het begin van deze column heb ik in elk geval al. Het is
de letter H, die hierboven staat. In de achter ons liggen-
de weken waren dat de A, de O, de B en de I. Nog 21 let-
ters en dan heb ik het alfabet bij elkaar. Ik maak me nu al
zorgen over de Q en de Ypsilon. En wat doe ik als over
een klein halfjaar het alfabet volledig is? Dan begin ik op-
nieuw en deze keer in de juiste volgorde. Ik herinner me
het opzeggen van het alfabet op de lagere school. Bij
KLMNOP (met een lichte nadruk op de L) kwam er
vaart in het alfabet. Het begon lekker te lopen. Bij de Q
remde ik dan weer af en in een rustiger tempo, waarin de
letters afzonderlijk ten gehore werden gebracht, kwam
ik tot stopstand bij de Z.

Daarna werd het stil en leeg. Wat dit betreft zou je het
alfabet kunnen vergelijken met het leven. Vlak voor het
midden ervan dringt het tot je door dat de Z als een on-
herroepelijke letter er aan zit te komen, of je het wilt of
niet. Toen ik me dat bewust werd, versnelde ik mijn
vaart. In het wilde weg geschat ben ik nu bij de V terecht-
gekomen, de V van Vrede met de finale Z en die van Ver-
traging. Hoe ouder ik word, hoe minder haast ik heb.

Is dat waar? Het klinkt me iets te wijs in de oren. Ik
denk dat het ingewikkelder in elkaar zit. De haast is nog
aanwezig, maar ik ben banger geworden mijzelf voorbij
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te lopen. Vroeger deed dat er niet zoveel toe. Er was tijd
genoeg om mezelf weer in te halen. Menige netelige si-
tuatie, zowel in schrijven als in leven, kwam zo weer op
zijn pootjes terecht. Wijsheid zou met de jaren komen,
maar mijn gedachten schieten nog altijd alle kanten uit
en gunnen mijn veronderstelde wijsheid geen rust. Ze-
kerheid is ver te zoeken. Er moet meer zijn. De Japanse
dichter Basho- (1644-1694) schreef:

Vaarwel, oude waaier.
Op wie ik woorden heb gekrabbeld.
Wat kan ik anders doen
dan je te verscheuren
nu de zomer afloopt?

Een nieuwe waaier kopen, voeg ik er aan toe, als wester-
se zzp’er praktisch ingesteld.

Op de vensterbank van het grote art-nouveauboog-
raam in mijn huis, dat uitzicht biedt op straat, staat een
bonsaiboompje. Het wordt gevoed met licht en Japanse
aarde. Soms ga ik erachter zitten (de geraniums stel ik
nog even uit). Als ik ernaar kijk, word ik me bewust van
mijn grofte. Ik ben veel te groot aanwezig voor dat
boompje. Ik voel me een wanstaltige vleeshomp. Art
nouveau, hoewel plantaardig van inspiratie, is er ook niet
tegen bestand. Too much, weet je wel. En wat zich op
straat afspeelt aan menselijk en mechanisch verkeer ver-
liest aan belang bij dit boompje dat maar met één ding
geconcentreerd bezig is: te zijn en te blijven, al heeft het
daartoe zo af en toe een blaadjes afknippende hand bij
nodig.
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Terug naar het alfabet. In ABC of Reading, Ezra
Pounds leerboek voor in schrijven en lezen geïnteres-
seerden, geeft de meester ook huiswerk op. Hij draagt
bijvoorbeeld de leerling op het hoofdartikel van een
krant (het mag ook een column zijn) te onderzoeken om
te zien of de schrijver iets ‘verbergt’; of hij bang is om te
zeggen wat hij denkt; of hij de schijn wil wekken dat hij
denkt, terwijl hij in werkelijkheid niet denkt.

Een moeilijke opgave, zeker als het je eigen werk be-
treft. Denk ik of doe ik maar alsof? Ik denk niet na over
wat ik wil schrijven, tot ik ermee begin. Dan gaat mijn
meeste denken zitten in hóe ik het opschrijf. Zo goed als
gedachteloos volgt de ene zin de andere op. Als ik klaar
ben, herinner ik me niet dat ik gedacht heb. Mijn hoofd
is leeg.
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Ach familie

Familiegevoel bezit ik niet in grote mate. Het is niet tot
ontwikkeling gekomen en zelf heb ik er niet bijzonder
toe bijgedragen om dat gevoel te ontwikkelen. Daarover
voel ik me weleens schuldig. In mijn omgeving ken ik fa-
milies die hecht in elkaar zitten. Soms zijn er conflicten,
maar ze komen altijd weer bij elkaar. Ze delen geluk en
zorgen. Ze zijn verbonden en dat maakt ze minder kwets-
baar. Als ik ze meemaak in hun familiekring voel ik dat ik
iets mis. Er is een lege plek in me, die ik nooit heb kun-
nen invullen. Het is een soort fantoompijn die ik voel.

Ik kom nog het dichtst bij een familiegevoel als ik in
Den Haag ben, waar ik mijn jeugd doorbracht. Daar
werd ik veel aan familieleden uitbesteed. Ze zijn nu al ja-
ren allemaal dood. Als ik in Den Haag door de straten
loop, ben ik in een schimmenrijk. In de Obrechtstraat
denk ik aan mijn grootvader, die vaak op mij paste. Ik zat
in een hoekje en moest stil zijn, want hij was aan het
schrijven. Hoewel hij Hagenaar was (met ook nog In-
disch bloed; Haagser kon het niet), is er in Amsterdam
een straat naar hem vernoemd, de Johan Broedeletstraat.
In deze kolom (zo heette een column in mijn opa’s tijd)
wil ik het over hem hebben. In 1896 begon hij als acteur,
maar al spoedig ging hij schrijven. Hij schreef een groot
aantal romans en toneelstukken. En hij werd toneelre-
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censent. Over hem ging het verhaal dat het doek niet op-
ging voor Broedelet in de zaal was, een verhaal dat ik
graag in ere houd.

In 19o9 schreef hij de schandaalroman Hofstad, een ta-
melijk genadeloze parodie op het Haagse societyleven.
Van sommige figuren, zoals de schilder Mesdag en de ro-
mancier Louis Couperus, weten we nog wie ze zijn, het
merendeel van de rest is vergeten. Hofstad opent onver-
bloemd: ‘De barones van Liktum Priktum, op haar bidet,
had juist slange-werk verricht, toen ’t “tok-tok” op ’r
deur ging, eerbiedig. “Ja,” zei ze, met ’n vraag en meteen
stapte ze van het meubeltje af, waarop ze zoo’n vroeg
morgenritje maakte. En omdat ze geen antwoord kreeg,
er wel nog eens getikt werd, riep ze driftig: “Mais oui,
oui. Mon Dieu, ces gens sonts sourds ici” en ze droogde
zich.’

Louis Couperus wordt door mijn opa weinig fijnzinnig
‘Louis Poepjes’ genoemd. Hij introduceert hem als volgt:
‘Louis Poepjes wandelde, in gecadanceerde heup-wie-
ging, door de winkelstraten (...). Z’n verfijnde kop met
’t pruime-mondje, dat enkel fondant leek te savoureren
en caramel en praline, met de lichte, hoogere-regionen-
oogen, ’t blanke, eventjes bepoeierde vel en de weerstre-
vende snor-ontluiking, weerkaatste zich in den etalage-
spiegel.’ Terwijl hij zichzelf bekijkt laat opa hem denken:
‘Ik ben ’n wonder van subtiliteit, ’n porceleine vaas, waar-
in ’t telkens en telkens opnieuw weer bouquet, ’n zomer-
wolkjes-hemel, ’n zachte avondgloed, ’n puissante wel
van sensibiliteit. Ik ben... ik ben Louis Poepjes.’

Later komt de gevierde romancier terecht bij ‘den
coiffeur Jacobi’, die hem als eerste zijn nieuwe salon laat
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zien. ‘Hemelsche goedheid, hoe vreemd was dat compar-
timent ingericht! Niets dan lijnen, krullen, slierten, slin-
gerende wegen, ’n draaiende warboel om krankzinnig bij
te worden. ’t Behang cirkelde in de onnavolgbaarste lij-
nen, golvingen, krinkels, die maag en hersens in de war
brachten. In alle richtingen werd de zaal doorsneden,
doorslangd, doorzeed, doorkronkeld door bizar gezaagd
houtwerk.’ In deze ‘triomf van het hyper-hyper-hyper
moderne, dat met deliratie gelijk stond’ wil Louis Poep-
jes zijn roman ‘Eline Verhaeghe’ tot een einde schrijven.
Mijn opa zag ik voor het laatst toen hij in 1946 op zijn
sterfbed lag in Den Haag. ‘Ach Remmie, ach m’n jog-
gie,’ snikte hij terwijl hij me omhelsde met zijn verkan-
kerde armen. Ach opa, ach Den Haag, ach familie.
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Voetbaldroom en poëzie

Laatst kon ik niet in slaap komen. Dat gebeurt wel vaker
en het is niet zo bijzonder dat ik er over zou moeten
schrijven. Hoewel, ik schrijf graag over het niet-bijzon-
dere, in de hoop het een paar honderd woorden lang bij-
zonder te maken. Voor dat ’s nachts wakker liggen is
meestal geen direct aanwijsbare oorzaak. Ik blijk gewoon
geen slaap te hebben op het uur dat er van me verwacht
wordt dat ik slaap heb. Ervaring heeft me geleerd dat het
geen zin heeft om je de slaap in te forceren. Ogen stijf ge-
sloten houden, je nog eens omdraaien om een nog ge-
makkelijker houding aan te nemen, het helpt allemaal
niet. De slaap trekt een lange neus en maakt zich lachend
uit de voeten. Een boek lezen baat ook niet, want ik lees
natuurlijk alleen maar goede boeken en die houden je
wakker. En aan slaappillen doe ik niet in mijn streven om
pillengebruik zoveel mogelijk tegen te gaan. Ik geef me
dus maar over aan mijn waak en vergeet de vaak.

Er was een tijd dat ik me verzette tegen het niet-slapen
en de gewenste toestand probeerde te bereiken via de
voetbaldroom. De voetbaldroom was altijd dezelfde. Ik
zit op de tribune en kijk naar Nederland-Brazilië. Al
gauw staan we 4-0 achter. In de rust word ik (op aandrin-
gen van Johan Cruijff) van de tribune gehaald en in het
Oranjeshirt gehesen. Ik ben de enige die de boel nog red-
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den kan. Ovaties begroeten mijn entree op het veld. In
samenwerking met mijn lievelingsvoetballer Bergkamp
scoor ik de ene goal na de ander. Ik gun er Bergkamp ook
een. Als ik de zege veilig heb gesteld en de scheidsrech-
ter het eindsignaal heeft gegeven, word ik op de schou-
ders genomen en uit het veld de slaap ingedragen. In de
voetbaldroom is allang de sleet gekomen. Ik wend hem
niet meer aan, alleen al uit angst om in een nachtmerrie
te belanden, waarin ik van achteren gemeen getackeld
word en met een gebroken been en een vleeswond waar
je u tegen zegt van het veld moet worden geholpen.

Mijn wakker liggen had deze keer wel een oorzaak. Bij
de post was een brief geweest van het weekblad Beleggers
Belangen (ondertitel ‘goed voor uw portefeuille’). Die
brief maakte me onrustig en in bed had ik de tijd om nog
onrustiger te worden. Was ik wel goed voor mijn porte-
feuille? Ik heb hem nooit horen klagen over het feit dat
hij overgeleverd is aan de grillen van een meneer, die het
ene moment bankbiljetten in hem stopt, om ze er het
volgende moment weer uit te halen. Mijn omgang met
geld is altijd nogal vluchtig geweest. Het is nooit tot in-
tieme betrekkingen gekomen. De ware liefde ontbreekt.

Beleggers Belangen bedoelt een ander soort portefeuille,
een ‘beleggingsportefeuille’. Het blad wil mij elke week
voorzien van ‘52 pagina’s deskundige beleggingsadvie-
zen, heldere analyses en een overzicht van de best rende-
rende beleggingscategorieën, sectoren en bedrijven. On-
misbare informatie voor iedereen die zich bezighoudt
met vermogensopbouw.’ Zulke zinnen maken me ont-
zettend nerveus. Ik zit rechtop in bed. Wat is er mis met
me dat ik me niet bezighoud met vermogensopbouw?
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