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Voorwoord!

!
Halverwege de Via di Porta Santo Spirito in Rome vormen een borstbeeld 

en twee marmeren platen een monument. De tekst die er te lezen valt is 

even gruwelijk als ontroerend:!

!
Bernardino Passeri!

!
Onder Julius II, Leo X en Clemens VII goudsmid !

en een voortreffelijk slijper van edelstenen.!

Hij sneuvelde terwijl hij streed in de!

heilige oorlog tegen vele vijanden.!

!
Hij had het vaandel van de vijandelijke soldaten !

verwijderd en lag buiten dood neer.!

!
27 jaar, 6 maanden en 11 dagen oud.!

!
Jacobus en Augustus Passeri, !

broers van zijn vader,!

houden van hem.!

!
Het was op het moment dat ik hierop gewezen werd door de rector van 

de Kerk der Friezen in Rome, in januari 2012, dat de val van Rome van 

1527 een gezicht kreeg. !

Tijdens de research naar verhalen over het einde van de Romeinse 

Renaissance, las ik de meest bloederige en wrede verslagen over de 

inname van de stad. Maar het was de liefde van twee ooms voor hun 

neefje die in schril contrast stond met de beschreven gruwelijkheden. !

!
Veel lezers van Begeerte. Het verval van Rome vertelden me dat ze 

benieuwd waren hoe het verhaal van Giuseppe verder zou gaan. 

Sommigen gunden hem een gelukkig gezin en een rustige oude dag, 

terwijl anderen geïrriteerd waren over zijn karakter en hem een minder 

voorspoedige toekomst wensten. !

Toch was het in eerste instantie niet mijn opzet een verhaal te schrijven 

over een persoon. Ik beschouw het dan ook als een mooi neveneffect van 

mijn eerste boek. Mijn belangrijkste doel was om het verhaal van Rome te 
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vertellen. Het is de stad die uitnodigt tot grootse daden. Het is het 

Romeinse ideaal dat verschillende daden en gevoelens teweeg brengt. 

Dat verhaal wilde ik vertellen. !

En ook dat verhaal moest een vervolg krijgen. Het is de grootsheid van 

Rome dat in 1527 een gevoelige dreun te verwerken kreeg. Een klap 

vergelijkbaar met de slag bij Cannae in de klassieke oudheid. De 

gruwelijkheden die gepleegd zijn door de Duits/Spaanse troepen, mede 

gevoed door het Lutheranisme, hangen als een donkere schaduw boven 

het verhaal.!

!
Met het schrijven over de val van de eeuwige stad komt ook mijn verhaal 

over Rome tot een (voorlopig) einde. Dat daarbij nog lijnen open zijn 

gelaten heb ik zo veel mogelijk willen voorkomen maar niet ten koste van 

alles. !

!
Bij het schrijven van dit boek ben ik vele mensen dank verschuldigd. 

Daarbij heeft Begeerte. Het verval van Rome deuren voor mij geopend die 

anders gesloten waren gebleven. Het heeft me in staat gesteld nog 

grondiger onderzoek te doen naar deze zwarte bladzijde uit de Romeinse 

geschiedenis. Bovendien is het mijn eerste boek geweest die mij vele tips 

en aanbiedingen heeft opgeleverd als het gaat om de compositie van het 

verhaal, de verteltrant en de redactie van het boek. Adviezen die ik graag 

heb aangenomen en waarvan u het resultaat in handen hebt.!

De bronnen staan vermeld aan het eind van het verhaal. Vanwege de 

leeswaardigheid heb ik voetnoten en andere verwijzingen achterwege 

gelaten, hoewel ik daar in één geval niet aan ontkwam.!

!
Mijn dank gaat uit naar Ida Veurink die nauwgezet en deskundig het 

manuscript heeft geredigeerd. Haar toewijding en enthousiasme werkten 

aanstekelijk. Daarnaast bedank ik ook graag Jorrit Woudt, naast een 

voortreffelijk musicus ook nog eens een aandachtig lezer met een scherpe 

geest die me geholpen heeft de tekst te verbeteren. De gesprekken over 

mijn boeken hebben me geholpen de verhalen levensecht te maken. Ook 

Jeroen van Esch, eigenaar van COMNOU! in Gramsbergen, ben ik dank 

verschuldigd voor de wijze waarop hij de opmaak van het boek heeft 

verzorgd. De vele momenten waarop we samen bezig waren met het 

construeren van het verhaal en het ontwerpen van een cover, vaak tussen 

de bedrijven door, zijn goede herinneringen. Ook Hendrie Heijink van 
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Uitgeverij Heijink in Hardenberg is het waard genoemd te worden. Het 

enthousiasme om mee te werken aan de publicatie en promotie van mijn 

boeken werkte aanstekelijk. Het vertrouwen dat daaruit spreekt zal ik 

niet snel vergeten. Maar de belangrijkste persoon die ik dankbaar moet 

zijn is Jolanda. De vele momenten waarop ik totaal afwezig aan de koffie 

zat omdat ik weer eens vast zat in het verhaal, de talloze keren dat ze ‘s 

nachts wakker werd omdat ik het licht aandeed om een inval te noteren. 

Het kinderlijke enthousiasme wanneer een hoofdstuk afgerond was en 

het afwezige gemompel wanneer de bronnen me soms teveel 

meesleepten. Het zijn op die momenten geweest dat haar geduld aardig 

op de proef is gesteld. Misschien is het leven met een schrijver nog wel 

moeilijker dan het leven als een schrijver. In mijn geval tenminste.!

Aan de lezers van Begeerte. Het verval van Rome heb ik altijd gevraagd of 

ze me wilden vertellen wat ze ervan vonden. Velen hebben dat gedaan. 

Daar ben ik hen dankbaar voor. Deze vraag herhaal ik als het gaat om dit 

boek. Vertel me alstublieft wat u ervan vindt. Ik hoop dat, ondanks alle 

gruwelijke verhalen en details - waarvan ik het meest vreselijke nog heb 

weggelaten - het u een beeld geeft van de omstandigheden van een 

belangrijke gebeurtenis in de geschiedenis van Rome en Europa.!

!
Coevorden, oktober 2012!

Sander J. Hof!

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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Hoofdstuk 1.!

!
Voorjaar 1523.!

!
Het gras op de berghelling schitterde in de voorjaarszon. Insecten 

dansten rusteloos op en neer. Af en toe werd de stilte onderbroken door 

een ver geklingel van koeienbellen. Hoog in de helderblauwe lucht 

cirkelden twee steenarenden. Ver boven de bewoonde wereld verheven, 

wachtten hun jongen op de buit. Het was een dag als alle andere dagen in 

de hoofdstad van het Zwitserse kanton Uri. Niets wees erop dat er in 

Altdorf een gespannen opwinding heerste. !

!
Gisteren was er een omroeper van de Heilige Stoel op het centrale plein 

verschenen. Het hoefgetrappel klonk dof op de onverharde straten. Toen 

het stof op het marktplein eenmaal was neergedaald, had hij het doel van 

zijn komst meegedeeld. Met luide stem maakte hij bekend dat de jonge 

mannen uit het hele kanton zich klaar moesten maken voor de 

rekrutering die de volgende dag plaats zou vinden. De pauselijk 

kanunnik Peter von Hertenstein zou hoogstpersoonlijk de nieuwe 

rekruten komen uitzoeken. Hoewel de aankondiging al maanden werd 

verwacht, leken de meeste inwoners toch overvallen te zijn door het 

plotselinge nieuws. Zenuwachtig liepen de raadsleden door de smalle 

straten. In de grote huizen rondom de markt gonsde het van de 

geruchten over de families die mee wilden dingen naar deze hoge status. 

In allerijl werden er buiten de stad twee tenten opgezet waar de rekruten 

onderzocht zouden worden.!

Met name de jongens die de selectie voor het eerst mee zouden maken, 

gingen heel verschillend om met de spanning. Er waren er bij die de hele 

nacht hun wapentuig poetsten en nog een laatste onrustige oefening 

deden. Anderen bezweken bijna onder de last van hun zenuwen. Hoewel 

dit voor alle rekruten het ultieme doel was van hun deelname aan 

schietoefeningen en andere toernooien, was de selectie altijd een verre, 

abstracte droom geweest. Die zou voor een paar uitverkorenen 

werkelijkheid gaan worden.!

!
Het kon Fabrizio allemaal weinig schelen. De druk nam weliswaar toe, 

maar dat kon hem niet van de wijs brengen. Hij deed wat hij altijd had 

gedaan als er gebeurtenissen waren die onontkoombaar waren. Wanneer 
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het onvermijdelijke op hem afkwam, dwaalde hij de bergen in. Naar de 

koeien van zijn vader die onder leiding van de knechten zich het verse 

gras van de Alpenweiden goed lieten smaken. Niet om zijn plicht te 

ontlopen. Als een echte Gisler vluchtte hij niet voor het noodlot. Hij wilde 

het alleen maar met een frisse blik tegemoet treden. Een echte Gisler was 

niet bang, zo was hem altijd voorgehouden. En hij al helemaal niet! Hij 

kon de hele wereld aan. Zijn blonde haar golfde tot op zijn schouders en 

het werk voor de kuddes van zijn vader had hem een gespierd lichaam 

opgeleverd. Zijn verweerde huid was zongebruind en zijn handen waren 

hard en eeltig. Zijn heldere, blauwe ogen zagen elke beweging scherp en 

mede daardoor was hij de beste kruisboogschutter van de stad. Gevaar 

was voor hem een reden extra goed zijn best te doen. Niets kon hem van 

de wijs brengen. Hoewel hij soms ook wel eens twijfelde aan zijn 

vermogen deed hij zijn best dit niet te laten zien aan de buitenwereld. Hij 

wilde hoe dan ook de mythe rond zijn persoon in stand houden.!

Terwijl hij door het gras naar de dieren liep, ademde hij de frisse 

berglucht in. De koeien graasden rustig en lieten Fabrizio dichterbij 

komen. Afgezien van het onregelmatige geluid van de bellen om hun nek 

was het stil. Een eindje verderop zaten de knechten van zijn vader op een 

paar rotsen. Hun taak zat er voorlopig op. Loom keken ze voor zich uit, 

terwijl een enkeling in het gras lag te dutten.!

Hij streek een koe over haar flank en klopte zachtjes op haar rug. ‘Het is 

zo ver,’ zei hij zacht, ‘het wordt tijd om dezelfde weg te gaan die Enrico 

ook heeft afgelegd. Vader wil het omdat het goed is voor de naam van de 

familie in de stad. “Twee zoons die hun plicht dapper vervullen is goed 

voor onze status in de stadsraad.”’ Fabrizio’s stem klonk laag en streng in 

een poging een imitatie van zijn vader te geven. Het dier snoof onrustig, 

terwijl de vliegen rond haar ogen dansten.!

Hij was er klaar voor. Al jaren wilde hij vertrekken. En nu was het zover. 

Eindelijk had hij zijn opleiding voltooid. Het was een van de 

belangrijkste voorwaarden om mee te dingen naar deze positie. Nu zou 

hij eindelijk uit dit slaperige stadje mogen vertrekken. !

!
Vanaf het moment dat Enrico de poort uit marcheerde om in het leger 

van de Duitse keizer Karel V te dienen, zijn kruisboog losjes hangend aan 

zijn rechterzij, was bij Fabrizio het verlangen gegroeid om ook de wijde 

wereld in te trekken. In Altdorf was niets te beleven. Het was een 

conclusie die hij na lang en grondig onderzoek had getrokken. In de 
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kleine gemeenschap hadden geheimen geen lange houdbaarheid. Als 

zoon van een vermogend en belangrijk man werd er scherp op hem gelet. 

Al zijn daden werden op een goudschaaltje gewogen en, als het de 

reputatie van de familie kon schaden, werd zijn vader erover ingelicht. 

Vooral de Widmars probeerden alles om de Gislers in diskrediet te 

brengen. !

Wat was het een schandaal geweest toen Fabrizio juist met Wendelina 

Widmar betrapt werd in het hooi achter de schuur van zijn vader. Toen 

hij er andere dames naar toe had gebracht kraaide er geen haan naar, 

maar nu het Wendelina was kwam het hele dorp in opstand. En dat 

terwijl de geheime verhouding al maanden duurde. In die dagen deden 

de wildste verhalen de ronde. Ging op zondag tijdens de mis nog het 

verhaal dat de verhouding slechts een paar dagen had geduurd, de 

donderdag erop was Wendelina al zwanger van een nieuwe Gisler en 

moest het stel woonruimte zoeken. Tenminste als je de markthandelaren 

moest geloven. !

Fabrizio glimlachte bij de herinnering. De tijd met haar was geweldig 

geweest. Natuurlijk wist hij dat hij ongetrouwd moest blijven om te 

vertrekken, maar volgens hem betekende dat niet dat hij op het terrein 

van de liefde niets mocht ondernemen. Anderen dachten daar kennelijk 

anders over. Vooral de spanning was een aantrekkelijk element geweest 

in hun relatie. !

Wat was zijn vader kwaad geweest toen hij in de stadsraad 

geconfronteerd werd met de escapades van zijn zoon. Woedend was hij 

naar huis gerend. Schreeuwend eiste hij dat de relatie tussen de twee 

rivaliserende tortelduiven beëindigd zou worden. Zijn zoon kennende 

wist Enrico Sr. dat dit met de ontdekking al een feit was. !

Fabrizio hield van spanning en gevaar. Het was het ultieme motief om 

zijn daden op af te stemmen. Toch was de relatie met Wendelina anders 

dan de andere. Voor het eerst in zijn leven had hij zich geborgen gevoeld 

bij een ander. Een emotie die hij om meerdere redenen niet mocht delen. 

Ten eerste omdat ze een Widmar was en ten tweede omdat het een sta-in-

de-weg was voor een spoedig vertrek uit Altdorf.!

Uiteindelijk was de commotie afgenomen toen vader Gisler zijn zoon 

publiekelijk waarschuwde en de belofte deed dat hij hem bij een 

volgende amoureuze misstap aan zou melden bij het klooster van 

Altdorf, dat in de bossen even buiten het dorp lag. Deze kloosterorde van 

de Franciscanen klonk als een vloek in de oren van Fabrizio. De broeders 
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behoorden tot een groep monniken die de leefregel van Franciscus van 

Assisi zo stipt mogelijk wilde naleven. Al jaren ging het gerucht dat ze 

zich vanwege deze strikte interpretatie wilden afscheiden van de 

Franciscaner orde. De monniken van Altdorf mochten geen enkel bezit 

meer hebben. Ze moesten zich geheel ten dienste stellen aan hun 

medebroeders. Een leefwijze die de eigenzinnige en rebelse Fabrizio even 

onbegrijpelijk als weerzinwekkend vond. !

!
Vanaf de bergweide zag hij de toren van de kloosterkerk tussen de 

bomen uitkomen. Het witte pleisterwerk stak scherp af tegen het donkere 

groen van de naaldbomen. Tussen hem en het klooster lag het dorp. De 

huizen stonden gegroepeerd rondom de kleine kerk met daarnaast het 

gemeentehuis. Het heldere water in de smalle beek die langs de stad 

stroomde schitterde in de zon. Een paar kilometer verder lag het meer 

van Uri waarin deze stroom bergwater uitkwam. Vanaf deze plek was 

zijn glans in de verte te zien. Dit was de stad waar de regering van het 

Kanton Uri bij elkaar kwam. De plaatselijke en regionale bestuurders 

woonden vlakbij de dorpskern. Vooral in de Flüelenstrasse waren de 

laatste jaren grote huizen gebouwd om er de vermogende families in alle 

comfort te laten wonen. Vanaf hier kon Fabrizio het lichtgroene huis zien 

waar zijn ouders woonden. Hij wist dat komende nacht zijn laatste zou 

kunnen zijn in het groene optrekje.!

Nog een laatste keer aaide hij een koe over haar flank. ‘Ik zal je missen,’ 

fluisterde hij, ‘de anderen kunnen me gestolen worden maar jullie rust 

was altijd goed.’!

Vlug draaide hij zich om en daalde af naar het dorpsplein, waar de 

pauselijk kanunnik zijn keuze bekend zou maken.!

!
De dagelijkse markt in het centrum van Altdorf was eerder dan 

gebruikelijk ten einde. De laatste veedrijvers deden hun uiterste best hun 

levende handelswaar door de mensenmassa te mennen. Voor het 

gemeentehuis werden stoelen neergezet. De vaandels van de stad werden 

opgehangen. Voor speciale gelegenheden als deze werd het pauselijk 

vaandel uit de raadszaal gehaald en buiten opgehangen. Het was een 

geschenk van paus Leo X aan de stad voor de rekrutering van de 

Zwitserse Garde die moedig hadden gestreden voor het welzijn van de 

paus en zijn gebieden. De inwoners van Altdorf waren er trots op dat 

vele families al tientallen jonge mannen hadden geleverd aan diverse 
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legers in Europa. Onder die families waren de Gislers de grootste 

leveranciers. Fabrizio’s neef was tegelijkertijd met Enrico in het leger van 

Karel V getreden. Onder leiding van hertog Karel van Bourbon waren de 

jongens naar het Habsburgse Rijk gemarcheerd om van daaruit ingezet te 

worden in de oorlogen die Karel V moest voeren.!

Het was al meer dan zes maanden geleden dat Fabrizio enig teken van 

leven had gehoord van zijn familieleden. !

Maar de rekrutering die vandaag plaats vond was anders. Het was niet 

voor het leger van Karel V, de grote bondgenoot uit het noorden. Het was 

voor het elitekorps van de paus. De selectie daarvoor was streng. Niet 

alleen moest de priester een goed getuigenis over de rekruut afleggen, je 

mocht ook niet getrouwd zijn en moest langer zijn dan één meter 

vijfenzeventig. Het behoren tot dit keurkorps was het ultieme doel van 

iedere familie die op zoek was naar een nieuw statussymbool. Pas als een 

familielid bij de Garde van de Helvetiërs in Rome hoorde, was er echt 

sprake van een familie met aanzien. Juist dit aanzien was de inzet voor 

de strijd tussen de Gislers en de Widmars. Vandaag zouden de Gislers de 

beslissende slag slaan. De Widmars hadden immers geen zonen in de 

vereiste leeftijd. !

De eerste bezoekers waren inmiddels gearriveerd. Driftig gebarend naar 

de vaandels probeerden ze zo dicht mogelijk bij het raadhuis te komen. !

!
Er kwam een eerbiedige stilte over de menigte toen Peter von Hertenstein 

samen met de voorzitter van de stadsraad, Wilhelm Widmar, en de 

plaatselijke priester naar buiten kwam. Een verkoelende bries liet de 

vaandels heen en weer wiegen. Afgezien van het geluid van de rusteloze 

mussen was het stil. Iedereen was in gespannen afwachting van de keuze 

die de mannen binnen hadden gemaakt.!

!
Vanmorgen was de selectie in alle vroegte begonnen. De rekruten 

moesten op appèl komen en gezamenlijk de stad uit marcheren naar het 

exercitieterrein. Daar werden ze eerst aan een lichamelijk onderzoek 

onderworpen door de arts van de stad. De paus mocht immers geen 

kneusjes in dienst krijgen. Ongeveer dertig jongens ondergingen hun lot 

in stilte. De oefening die volgde werd in alle rust afgewerkt. De enige 

beroering die ontstond was toen enkele kandidaten hun spanning niet 

meer onder controle hadden bij het kruisboog schieten. Trillend van de 

zenuwen wisten sommigen het bord niet eens te raken, tot grote 
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ontsteltenis van Peter von Hertenstein en de andere aanwezigen. Het was 

duidelijk dat de eerste schifting hiermee een feit was. Na het schieten 

werd er afscheid genomen van tien zichtbaar teleurgestelde jongens die 

de druk nog niet aan konden. De anderen moesten één voor één op 

gesprek komen bij de pater, waarbij ze door de geestelijke diepgaand 

werden ondervraagd over hun geloof en hun trouw aan de kerk. Dit alles 

onder toeziend oog van de pauselijk kanunnik. !

Voor Fabrizio was dit alles een fluitje van een cent. Hij werd door zijn 

ouders verplicht om mee te gaan naar de mis. Als jongetje had hij 

dagelijks in de kerk moeten zitten. Sinds hij op normale werkdagen met 

de kuddes van zijn vader de bergen in moest, was hem het privilege 

verleend om nog maar één keer in de week naar de kerk te gaan. Als 

jochie vond hij het geweldig om de mysterieuze sfeer van de kerk mee te 

maken. Maar gaandeweg was het hem duidelijk geworden dat dit 

geheimzinnige gedoe niet meer was dan het decor waarin de familie haar 

glansrol kon spelen. De rol van de religieuze en meelevende Gislers. Het 

was Fabrizio duidelijk geworden dat hij de kerk op deze manier moest 

bespelen. Aan de ene kant de betrokken geestelijken het idee geven dat 

alles in de kerk serieus genomen werd, maar aan de andere kant heel 

pragmatisch omgaan met de strakke leer van de kerk. Daarvan kon hij 

vandaag de vruchten plukken.!

Pater Callistus schraapte zijn keel en begon met het gesprek: ‘Fabrizio, je 

komt uit een gerespecteerd en katholiek gezin. Je hebt een aantal daden 

op je naam staan die deze deugdzaamheid echter ondermijnen.’ De 

strenge blik van de pater doorboorde die van Fabrizio. Voor het eerst 

voelde hij spanning opkomen. Hij wist waar de man op doelde. De 

affaire met Wendelina. De raderen in zijn hoofd draaiden op volle toeren 

om een bevredigende verklaring te zoeken die acceptabel was voor zijn 

ondervrager. Voorzichtig probeerde hij: ‘Vader, ik weet dat ik destijds 

gezondigd heb. Daarover hebt u immers bij mij de biecht afgenomen. 

Maar ik heb het gedaan juist vanwege de eerzame naam van beide 

families. U leert immers zelf dat de grootste vetes kunnen worden 

overwonnen door de liefde. En het was de liefde die me tot deze daad 

aanzette.’ Achter hem hoorde hij een zacht gesnuif. Peter was duidelijk 

onder de indruk van zijn redeneerkunsten. De pater besloot dit te 

negeren en vervolgde: ‘Ik weet dat je eerzame overwegingen had bij je 

daden, maar weet dat die eerzaamheid in Rome best eens kan omslaan in 

roekeloosheid. Zorg ervoor dat je weet wie of wat je dient.’!
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Daarmee was de ondervraging ten einde. Bij het uitlopen van de tent 

kreeg hij een knipoog van Peter, die nu ook zichtbaar blij was met een 

heldere geest in dit boerengat.!

!
‘Zorg dat je niet vooraan staat als je straks naar voren wordt geroepen.’ 

Terwijl de oude Enrico Gisler zijn zoon voor de laatste keer inspecteerde 

nam hij nogmaals de instructies door die hij al jaren had geoefend. ‘Maar 

kom ook niet als laatste, anders...’ !

‘...anders lijkt het alsof mijn houding verkeerd is,’ vulde Fabrizio hem 

aan. Dit thema was de afgelopen jaren regelmatig teruggekeerd in de 

gesprekken van vader tot zoon. Niets was dodelijker voor de reputatie 

van de familie dan een verkeerde houding tijdens publieke optredens.!

Vanuit de deuropening van de kleine slaapkamer, keek zijn moeder hem 

met tranen in de ogen aan. De vrouw straalde een intense liefde uit voor 

haar jongste zoon. Ze vond het verschrikkelijk hem, net als haar oudste, 

te moeten afstaan aan heren die over de rug van jonge jongens hun macht 

wilden verstevigen. Zelf moest ze de drie dochters, die ze na hun beide 

zonen hadden gekregen, in bedwang zien te houden. Gezien hun blonde 

haar en voorname komaf was dat zeker geen gemakkelijke opgave. 

Natuurlijk was ze trots op haar mannen, zoals ze hen liefkozend noemde, 

maar ze had toch gewenst dat ze hun leven dichter bij huis zouden 

leiden.!

‘Fabrizio,’ Enrico keek zijn zoon streng aan. De rimpels in zijn voorhoofd 

waren diep, alsof het donkergrijze haar te strak achterover was gekamd. 

‘Zorg dat je slaagt. De goede naam van de familie is al vaak genoeg te 

grabbel gegooid. Deze keer mag dat niet gebeuren. Neem een voorbeeld 

aan Kaspar von Silenen.’ Fabrizio draaide verveeld met zijn ogen. Hij had 

het verhaal al duizenden keren moeten aanhoren. Enrico scheen het niet 

te zien en vervolgde: ‘De eerste generaal van de Garde kwam uit onze 

stad. Hij was een moedig man. Hoewel hij niet voor gevechtsdoeleinden 

was geselecteerd, moest hij slag leveren bij Rimini. Zoals het een Zwitser 

betaamt was hij moedig in de strijd, maar heeft het toch met zijn leven 

moeten bekopen. Ik wil dat jij net zo edelmoedig bent als hij.’ !

Fabrizio knikte plechtig, alsof hij aanvoelde wat zijn vader bedoelde. In 

feite was het meer een automatisme. Telkens als de oude man serieus 

wenste te spreken met zijn jongste zoon en daarbij de rijke geschiedenis 

van zijn stad aanhaalde, moest Fabrizio lachen. Hij snapte gewoon niet 

waarom het zo belangrijk was om een bepaalde status te hebben. Het 
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boeide hem niet wat anderen over hem en zijn gedrag zeiden of wat 

mensen in het verleden wel of niet hadden gedaan. Zolang hij maar kon 

doen wat hij wilde. Kruisboogschieten, koeiendrijven en achter de 

meiden aan. Zo lang hij trouw was aan zichzelf kon de hele wereld hem 

geen barst schelen.!

De hoornblazers wekten hem uit zijn gedachten. Plechtig stapte hij uit het 

ouderlijk huis. Achter hem liepen zijn vader en moeder. Uit diverse 

huizen kwamen andere aspiranten gelopen die in een lange optocht naar 

het marktplein marcheerden. De kandidaten van buiten de stad stonden 

al opgesteld voor het gemeentehuis. Fabrizio herkende vele gezichten. 

Met name de dames in de menigte kende hij maar al te goed. Vele 

knipoogjes begeleidden hem naar zijn plek middenin de tweede rij 

rekruten. Zijn vader kon nu al trots zijn op hem.   !

!
Langzaam stond Georg op, maande de menigte tot stilte en zei: 

‘Inwoners van het kanton Uri. Vandaag is een feestelijke dag. We kunnen 

opnieuw laten zien dat onze moed uitzonderlijk groot is. Dit jaar heeft de 

Heilige Vader slechts enkele rekruten nodig. Daarom zullen de besten 

onder ons worden afgevaardigd naar Rome om hun plicht daar te doen. 

Samen met de kanunnik hebben we de kandidaten doorgenomen. 

Daarbij kwam de mening van onze priester, pater Callistus, over de 

levenswandel van de rekruut. Alle informatie bij elkaar genomen zijn we 

gekomen tot het besluit om vijf nieuwelingen af te vaardigen naar de 

eeuwige stad.’ !

Fabrizio keek over het pleintje. Het zweet stond in druppeltjes op zijn 

voorhoofd. De zon brandde ongenadig boven hem. ‘Maar vijf personen...’ 

dreunde het in zijn hoofd. Dat maakte zijn kans een stuk kleiner. Hij 

zocht zijn vader in het publiek en vond hem tussen de andere leden van 

de raad. Ogenschijnlijk onbewogen keek hij in de richting van zijn zoon. 

‘Stel me dit keer niet teleur,’ leek hij te willen zeggen. ‘Dit keer niet.’ !

Die teleurstelling kwam naar boven toen Peter vijf andere namen 

noemde om naar voren te stappen. De opluchting was des te groter toen 

bleek dat het vijf afvallers waren die de eis van één meter vijfenzeventig 

net niet hadden gehaald. De spanning werd groter toen het volgende 

vijftal zich moest melden. Opnieuw ging Peter staan, zijn borstkas naar 

voren en zijn gladde gezicht en helderrode lippen schitterden in de zon. 

‘Hij lijkt meer op Petra dan Peter,’ werd er vaak smalend gezegd. Dat 

beeld werd hier bevestigd, zo concludeerde Fabrizio met een glimlach.!
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Met een stem die niet bij dit beeld paste gebood hij de volgende mannen 

naar voren te komen: Egon Holzgang, Fabrizio Gisler, Christophe 

Bauman, Ulrich Bueler en Markus Dubacher. Voor het eerst in zijn leven, 

voelde Fabrizio de spanning door zijn borstkas stormen. Hij dacht aan de 

koeien die ver weg van de drukte in alle rust stonden te grazen. !

De jongens waarmee hij nu voor de anderen stond, kende hij goed. Op 

Christophe na waren het goede vrienden. Samen hadden ze hun jeugd 

doorgebracht in een samenleving waar iedereen alles van elkaar wist. 

Met elkaar hadden ze de meiden in de stad het hoofd op hol gebracht. 

Alleen Christophe was een vreemde eend in de bijt. Hij had zich altijd 

afzijdig gehouden van de grote groep. Als een echte Bauman deed hij er 

alles aan om anderen in een verdachte positie te zetten, zonder zelf in de 

gaten te hebben zijn eigen reputatie als verklikker te bevestigen. Het was 

dan ook een vanzelfsprekendheid geweest dat Fabrizio hem de schuld 

gaf van het verraden van zijn geheime verhouding met Wendelina. !

Pater Callistus stapte naar voren en schraapte zijn keel. ‘Inwoners van 

Uri, deze vijf jongens gelden als meelevende en goede katholieken. Ze 

zijn trouw aanwezig tijdens de mis en leiden een leven dat gekenmerkt 

wordt door hun geloof.’ !

Er was een zacht gegrinnik te horen tussen de toehoorders. Iedereen wist 

immers dat vier van de vijf niet zo katholiek waren als zou moeten. Het 

celibaat werd door hen met voeten getreden. Kennelijk was de pater weer 

eens het contact met de werkelijkheid verloren door zijn boeken, of een 

geldbuidel. Ook Fabrizio kon een glimlach niet onderdrukken toen hij 

Wendelina in het publiek zag staan. ‘Als dit goed katholiek is, dan doe ik 

het ervoor,’ had hij vaak tegen haar gezegd. En nu werd die levensstijl 

misschien wel beloond.!

‘Daarom,’ vervolgde de geestelijke, ‘heb ik over deze vijf mannen een 

positief oordeel gegeven aan de kanunnik van de paus.’ !

!
Enrico hield het bijna niet meer uit van de spanning. Hij wiegde van voor 

naar achter op z’n voeten, sperde zijn neusgaten zo ver mogelijk open om 

zijn ademhaling onder controle te houden. Zou het dan eindelijk 

gebeuren? Zou er dan eindelijk iemand uit het geslacht van de Gislers 

naar Rome worden geroepen?!

!
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Peter von Hertenstein maakte een einde aan de spanning toen hij 

verklaarde: ‘Daarom neem ik deze vijf mannen mee naar Rome voor hun 

taak voor de kerk en de paus.’ !

Een luid applaus klonk op uit de menigte. De vogels vlogen verschrikt 

op. De opluchting en blijdschap waren enorm. !

Ook Fabrizio kon een kreet niet onderdrukken. Uitgelaten viel hij zijn 

vrienden in de armen. Het avontuur kon beginnen. Eindelijk mochten ze 

weg uit het stadje waar het leven stilstond. Ze mochten de wijde wereld 

in en alles meemaken wat jongens van zijn leeftijd wilden. Hij ging naar 

Rome!       !

!
‘s Avonds deden de tenten van de rekrutering dienst als feestlocatie. 

Middelpunt in de drukte waren de vijf uitgekozen jongeren. 

Opgewonden zaten vier van hen bij elkaar. Er werd stevig gedronken op 

de goede afloop. De alcohol maakte de tongen los. !

‘Nu gaat het leven pas echt beginnen,’ zei Egon. ‘Ik heb gehoord dat 

Rome één groot avontuur is voor jongens als wij. Mijn neef heeft er een 

tijd gewoond en vertelde me dat de hoeren gewoon over straat lopen.’ !

Ulrich trok een bedenkelijk gezicht. ‘Het zou me meevallen als we daar 

iets van mee zouden krijgen. Volgens mij moeten we in onze barakken 

blijven en aan de geestelijken laten zien dat we het waard zijn om te 

dienen in de Garde.’ !

Egon lachte de bezwaren van zijn vriend weg. Het geluid bulderde door 

de tent. ‘Die geestelijken van jou staan vooraan bij die wijven. Ze lopen 

gearmd over straat. Terwijl het gevolg van de eerwaarde heren achter hen 

aan sjouwt. Dat is nu juist zo mooi aan Rome.’ !

‘Toch,’ mengde Markus zich in het gesprek, ‘heb ik ook gehoord dat de 

huidige paus een stuk preutser is dan zijn voorgangers. Ik heb zelfs 

vernomen dat hij de prostitutie wil verbieden.’ !

‘Ach man,’ riep Egon, ‘het enige dat jij hoort zijn de roddels van de 

marktlieden.’ Aangezien Markus al jaren de werkzaamheden van zijn 

vader  overnam en leiding gaf aan de markt in Altdorf, zou dat best eens 

waar kunnen zijn.!

Fabrizio had het hele gesprek van de zijlijn gevolgd. Hoeren of niet, 

Rome was de meest aantrekkelijke plaats om te wonen. De stad was vol 

spanning. Alle mensen hadden een eigen belang of dienden dat van een 

ander. Niet zelden braken er rellen uit tussen de verschillende families 

die er de dienst uit wilden maken. Hij had gehoord dat de paus niet 
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geliefd was bij de bevolking en stiekem hoopte hij op veel rellen tegen 

zijn bewind. ‘Als er maar spanning is,’ zei hij afwezig, ‘dan zijn die 

hoeren een extraatje.’!

!
Het was al diep in de nacht toen de vier vrienden het feest verlieten. 

Fabrizio was als enige niet dronken. Hoewel hij zich op andere gebieden 

van het leven niet goed kon beheersen, kon de alcohol niet veel bij hem 

teweeg brengen. Met vaste tred liep hij naar huis, wetend dat zijn vader 

een laatste gesprek met hem wilde. !

Terwijl hij het marktplein over liep, kwam de oude man naast hem lopen. 

Kennelijk had hij gewacht totdat zijn zoon zou vertrekken. ‘Ben je 

nuchter?’ vroeg hij. Fabrizio knikte bevestigend. Ze liepen het pleintje 

over en hielden halt bij het bronzen beeld van Willem Tell en zijn zoon. 

Zoals gewoonlijk stonden er bloemen voor, als eerbetoon aan de grootste 

held die de stad had voortgebracht. ‘Denk je zo te worden als hij?’ vroeg 

Enrico. Fabrizio schudde zijn hoofd, hoewel hij wist wat zijn vader wilde 

horen. ‘Nee, dat kan ook helemaal niet. Ik heb geen zoon en zal hem de 

komende jaren ook niet krijgen.’ Zijn vader begon te lachen. ‘Met jouw 

levensstijl weet je dat nooit zeker.’ !

Duidelijk serieuzer vervolgde hij: ‘Ben je bereid net zo veel moed te tonen 

als hij?’ Fabrizio keek naar het beeld. Hij kende de verhalen van zijn 

illustere plaatsgenoot natuurlijk maar al te goed. Hoe hij weerstand had 

geboden tegen de Habsburgse vorst door zijn hoed niet af te nemen toen 

deze langs kwam. Als straf moest hij de beroemde appel van het hoofd 

van zijn zoon schieten. ‘Is jouw aanstelling bij de Zwitserse Garde je alles 

waard? Ben je bereid er alle risico’s voor te nemen, ook als het je eigen 

leven kost?’ !

Hij dacht aan zijn ouders,  de andere gezinsleden en aan Wendelina. Hoe 

zijn zussen hem vertroetelden. Hoe zijn moeder naar hem keek en zijn 

vader zijn best deed hem in het gareel te houden. ‘Ik weet niet wat het is 

om het liefste dat ik heb op het spel te zetten, maar op dit moment zou ik 

“ja” zeggen.’ Enrico keek zijn zoon met een ernstig gezicht aan. Zijn haar 

was strak achterover gekamd en had nog niet aan kleur ingeboet. De 

rimpels die eerder die dag zo duidelijk aanwezig waren, kon Fabrizio 

niet zien, hoewel hij wist dat ze er moesten zijn. ‘Eens zul je erachter 

komen. Wanneer de wereld om je heen instort en in brand staat. Dan 

komt het erop aan, Fabrizio, om te blijven staan voor je principes. Ga 
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nooit concessies doen aan je eigen idealen.’ Met een blik die in de verte 

leek te staren, vervolgde hij: ‘Doe dat nooit. Het is het niet waard.’!

Fabrizio wist dat zijn vader doelde op de rekrutering van Enrico Jr. Bij 

hem was het verlangen naar avontuur boven zijn principes gegroeid. Bij 

de eerste de beste gelegenheid was hij weggegaan. Een onzekere 

toekomst tegemoet. Niemand wist wat er met de jongen was gebeurd. 

Waar hij had gevochten en of hij het er levend van had afgebracht. Nu 

was Fabrizio net zo oud als zijn broer. Net als hij was hij negentien jaar 

lang opgegroeid in een beschermde wereld. Net als hij stond hij op het 

punt die te verlaten. Maar het grote verschil was dat Fabrizio de kans had 

gekregen zijn idealen na te streven. Of in ieder geval: de idealen van zijn 

familie. Of die beide overeenkwamen moest de toekomst uitwijzen. !

Terwijl zijn vader in het duister verdween bleef Fabrizio in gedachten 

verzonken voor het beeld staan. Plotseling pakte iemand zijn hand. 

Fabrizio schrok van de aanraking maar was blij te zien wie hem had 

vastgepakt. Wendelina keek hem met grote ogen aan. Haar blonde haar 

sprong naar alle kanten. De rode blossen op haar wangen waren het 

resultaat van de alcohol op het feest. Toch klonk haar stem vast. ‘Ik wil 

nog even met je praten.’!

In het, voor hen, bekende hooi achter de schuur van zijn vader zaten ze 

wat onwennig bij elkaar. Was het tot voor kort vanzelfsprekend geweest 

dat ze hier zaten, nu leek alles anders. Wendelina stak van wal. ‘Die tijd 

met jou ben ik nooit vergeten. Ik denk er nog dagelijks aan. Ik weet wat 

jouw motieven zijn, of waren, voor een relatie met mij, maar nu je 

weggaat wil ik dat je weet wat de mijne waren.’ Fabrizio ging 

ongemakkelijk verzitten. Hij was niet goed in het delen van gevoelens en 

het omgaan met die van een ander, vooral niet als het vrouwen betrof. ‘Ik 

weet niet of het van jouw kant ooit serieus is geweest,’ vervolgde ze, 

‘maar ik had altijd de hoop dat het wel het geval was. Ik ben namelijk al 

heel lang verliefd op je. De tijd met jou is het beste wat me is overkomen, 

zelfs nu je me zo makkelijk weer hebt afgestoten.’ In het bleke maanlicht 

glinsterden de tranen in haar ogen. Fabrizio had moeite om naar haar te 

kijken. Hij voelde zich betrapt. Zoals bij elke relatie had hij ook nu weer 

gehoopt dat het niet meer was dan een oppervlakkige manier van 

omgang. Maar met Wendelina kon hij die oppervlakkigheid niet in stand 

houden. Hij voelde hetzelfde voor haar. En het ergste was nog wel dat zij 

het leek te weten. Hij wist dan ook niet hoe hij haar moest antwoorden. 

‘Ik,’ probeerde hij, ‘ik weet niet goed waar ik moet beginnen. Het was 
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niet mijn keuze om je te...dumpen.’ Hij had moeite met het woord, maar 

wist dat dit de enige term was die zijn daad correct typeerde. ‘De druk 

van mijn vader en onze beide families dwongen me ertoe.’ !

‘Schuif het nu niet af op de anderen. Het enige wat ik wil horen is wat 

jouw gevoelens zijn voor mij.’!

Fabrizio was stil. Hij wist wat hij moest zeggen maar twijfelde of hij 

eerlijk tegen haar moest zijn. Was het verstandig om zo kort voor zijn 

vertrek de liefde te verklaren, terwijl hij wist dat hij de komende twee 

jaar celibatair moest leven? En bovendien, zou hij haar ooit nog weer 

terugzien? Juist deze laatste vraag was voor hem reden om eerlijk te zijn 

tegen haar. Ze had het verdiend na alles wat er was gebeurd.!

‘Ik voel hetzelfde,’ zei hij zacht, terwijl hij in haar glinsterende ogen keek. 

Langzaam bogen ze zich naar elkaar toe. Haar warme lippen voelden 

vertrouwd. Haar zachte tong was bevrijdend.!

!
Bij het afscheid fluisterde Wendelina: ‘Ik wacht op je.’!

‘Nee, dat moet je niet doen. Wie zegt dat ik dit overleef? Ga alsjeblieft 

door met je leven. De kans is groot dat we elkaar nooit meer zien.’!

Ze deed haar hand voor zijn mond om hem het zwijgen op te leggen. ‘In 

dat geval,’ zei ze met vaste stem, ‘kom ik je halen.’!

Vreemd genoeg twijfelde Fabrizio geen moment aan deze mededeling. !

!
!
!

***!

!
!
!
De volgende ochtend stonden de inwoners van Altdorf bij de stadspoort. 

De rekruten hadden zich verzameld in het gemeentehuis en zouden rond 

zonsopgang vertrekken voor hun mars naar Rome. Vrouwen huilden, 

kinderen gooiden bloemen. Bij de mannen van de stad vermengden trots 

en jaloezie zich met bezorgdheid. Begeleid door Peter von Hertenstein 

liepen de vijf nieuwe gardisten door de erehaag de stad uit. Drie van hen 

hadden hun ogen tot spleetjes gedrukt tegen het felle licht van de 

opgaande zon. De voorste twee hadden duidelijk minder last van het 

licht en het geluid om hen heen. Fabrizio probeerde de stevige tred van 

Peter bij te houden, maar betwijfelde of hij dit zo lang vol zou houden. 
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De kruisboog bungelde op zijn rug. Hij zorgde voor het ritme waarin de 

jongen wilde lopen. Naast hem liep Christophe. Hij was gisteren maar 

kort op het feest geweest. Zoals gewoonlijk had hij niets gezegd. Ook nu 

liep hij stil naast Fabrizio die niet de minste drang voelde hier 

verandering in te brengen. Hij was blij dat hij in zijn gewone kleding de 

mars naar Rome mocht ondernemen. Pas bij hun laatste stop in Bracciano 

zouden de nieuwelingen de uniformen van de Garde krijgen. Tot die tijd 

waren er genoeg andere nieuwigheden te ontdekken. Bij de poort 

stonden hun families. Nog een laatste knik, handkus en buiging, voordat 

de stoet de stad verliet. !

De plotselinge stilte buiten Altdorf was intens. Bloemen bloeiden 

uitbundig langs de weg. Bijen vlogen van de ene naar de andere bloem 

en krekels lieten hun snerpende geluid horen. De koeienbellen in de verte 

leken een afscheidsmelodie te vormen. Fabrizio voelde zich verward. Hij 

had zo lang gedroomd over een vertrek uit zijn geboortestad. Maar nu 

het zo ver was voelde hij heimwee opkomen. Op dit moment verliet hij 

een wereld die vertrouwd was voor een nieuwe toekomst waar hij alleen 

nog maar over had gedroomd. In het vervolg zou het andersom zijn. Hij 

zou zich een wereld herinneren die net zo ver bij hem vandaag lag als 

zijn dromen.    !

!
Gedurende de tocht bleek Peter veel vriendelijker te zijn dan hij in eerste 

instantie was overgekomen. Nadat de heren de eerste bergpas waren 

overgestoken, begon hij te vertellen over de situatie in Rome. Ondanks 

zijn lange afwezigheid in de eeuwige stad was hij goed op de hoogte van 

de situatie daar. Aan het eind van de eerst reisdag zat het zestal rond het 

kampvuur. Ze hadden de keuze gemaakt de eerste nacht onder de blote 

hemel te slapen. Op andere momenten zouden ze gebruik maken van de 

gastvrijheid van kloosters. Maar op dit moment leken de jongens nog zo 

lang mogelijk van de vertrouwde bergen te willen genieten.!

Terwijl het hout knisperend vlam vatte, kwamen de gesprekken over 

Rome weer op gang. ‘Denk maar niet dat het allemaal makkelijk zal gaan 

als je in Rome bent,’ zei Peter. ‘De stad is een kruitvat. Er zijn allerlei 

stromingen actief die elkaar beconcurreren. De paus die nu regeert, 

Adrianus VI, doet ook niet veel goeds. Hij spreekt openlijk over 

misstanden in de kerk en wil die uitbannen. En dat terwijl het gewone 

leven op straat al maanden stil ligt vanwege de pest. Hij doet gewoon 

niks. De Heilige Vader is niet geliefd. Hij lacht amper en als hij zonder 
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jullie over straat kan, zal hij het zeker niet laten.’ Ulrich knikte 

bedachtzaam. ‘Maar Rome is toch veel meer dan alleen maar de paus die 

er toevallig heerst?’ Peter knikte. ‘Rome is zeker meer. Het is een stad vol 

onbegrensde mogelijkheden. Al sinds de vijfde eeuw zijn we niet meer 

onder buitenlandse bezetting geweest. We hebben altijd een eigen koers 

gevaren. Onze cultuur is de basis voor alle andere beschavingen in de 

wereld. Als je over de stad zou kunnen vliegen, zou het je gaan duizelen 

door alle koepels die er zijn. Het aantal grote kerken en paleizen zijn niet 

te tellen. Ik durf te zeggen dat jullie marktplein wel tien keer in de 

nieuwe Sint Pieter kan.’ !

Er verscheen een twinkeling in de ogen van de jongens. Er ging een 

wereld voor hen open die veel rijker en groter was dan ze ooit konden 

vermoeden.!

‘De komende weken zullen we tijd genoeg hebben om met elkaar te 

praten. Zorg dat je tijd neemt om elkaar goed te leren kennen. Het zou 

wel eens van levensbelang kunnen zijn wanneer je in functie bent.’ De 

serieuze toon van Peter bevreemdde Fabrizio. Waarom was de man niet 

opgewekt nu hij uit het achterlijke Alpenland terug kon keren naar de 

beschaving van Rome? Waarom deed hij zo serieus over het leven in een 

stad dat volgens hem een groot feest was? Zou zijn beeld dan te 

rooskleurig zijn geweest? Nu hij weg was uit zijn vertrouwde omgeving 

leek ook zijn persoonlijkheid een nieuwe fase in te gaan. In Altdorf was 

hij de gangmaker. Was er ergens een feest, dan was hij van de partij. Nog 

nooit had hij getwijfeld aan zijn inschattingen en oordelen. Altijd was het 

goed uitgekomen. Maar nu was die rol minder solide. Hij wist niet zeker 

of zijn inschattingen toereikend waren. Dat maakte hem onzeker. Een 

gevoel dat hij niet vaak had gehad. Hij nam zich voor de adviezen van 

Peter ter harte te nemen, ook al betekende dit dat hij contact moest leggen 

met Christophe. Beide jongens hadden immers hetzelfde looptempo.!

Terwijl de anderen al sliepen, dacht Fabrizio aan thuis. Zijn vader en 

moeder zouden nu ook wel in bed liggen, vermoedde hij. De koeien 

zouden onrustig in de stallen staan. Of zouden de knechten de nacht in 

de bergen blijven? De temperatuur was er hoog genoeg voor. In dat geval 

zouden ze een luidruchtige nacht hebben. Aangemoedigd door hun 

gevoel van vrijheid en de meegesmokkelde alcohol werden de grootste 

verhalen verteld. Hij was vaak mee geweest tijdens de eerste nachten van 

het zomerseizoen. Schitterend vond hij het als de meestal zo stille 

mannen luidruchtig werden. !
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