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HOOFDSTUK 1

Interviewer worden

Mijn carriére in de journalistiek begon op de redactie van de
huis-aan-huisbladen van het Utrechts Nieuwsblad. 1k trad er
in de winter van 1987 in dienst nadat ik een proefopdracht
— ik meen over strooiwagens en sneeuwschuivers — met suc-
ces had afgerond.

Mijn werk bestond uit het corrigeren en redigeren van
teksten die door verschillende correspondenten werden
aangeleverd. Een enkele keer mocht ik, bijvoorbeeld om ‘het
bloemetje van de week’ uit te reiken aan iemand die de struik
volgens stadsgenoten als geen ander had verdiend, zelf op pad
en een verhaaltje schrijven. In zo’n geval nam ik een camera
mee en droeg ik, eenmaal terug op de redactie, zelf zorg voor
het ontwikkelen en afdrukken van de foto’s.

Ook het in elkaar knutselen van de pagina’s behoorde tot
mijn taken. Ik maakte een ontwerp op A4-formaat, liet het
zetsel op de drukkerij uit een grote zetmachine glijden en
toog vervolgens met het hele, op maat geknipte zaakje naar
de opmakers — veelal rokende, gedesinteresseerde indivi-
duen die de schema’s van de door mij zorgvuldig gecompo-
neerde pagina’s volledig negeerden. Als een artikel wegens
een op het laatste nippertje ingeleverde advertentie niet



meer paste, werd er zonder pardon het mes in gezet.

Hoewel de redactie met enige regelmaat werd gebeld
door mensen die dreigden het abonnement van hun gra-
tis bezorgde krant op te zeggen, of door middenstanders
die meenden dat hun opgelapte toonbank niet aanlokkelijk
genoeg door ons in beeld was gebracht, werd me al snel dui-
delijk dat het orgaan waaraan ik met zoveel liefde werkte
door de meeste mensen nauwelijks serieus werd genomen
(de brievenbussticker waarop tegenwoordig in feloranje let-
ters wordt bedankt voor het aanbod een huis-aan-huisblad
naar binnen te mikken spreekt boekdelen). Toch werd mijn
enthousiasme er niet minder om. Dat ik al vrij snel ging uit-
zien naar ander werk had vooral met — laat ik het niet al te
onaardig zeggen — de curieuze opvatting van leidinggeven
van mijn hoofdredacteur te maken. Ik wil best aannemen dat
hij door dezelfde passie voor het vak werd gedreven, maar ik
vond het toch ietwat overdreven om journalisten van huis-
aan-huisbladen wekelijks uit te foeteren over een tweerege-
lige kop die eigenlijk een drieregelige kop had moeten zijn, of
een foto die volgens hem op een betere manier had kunnen
worden afgedrukt. Volgens de hoofdredacteur lag mijn toe-
komst eerderin de ‘creatieve hoek’, omdat ik mij wekelijks vol
overgave op het vormgeven van de ‘Autopagina’ had gestort.
Interviewen, meende hij, was niet mijn sterkste kant. Ik had
geen idee waar hij die overtuiging vandaan haalde want aan
het echte interviewen was ik nog nauwelijks toegekomen. In
het mapje dat ik had aangelegd om op den duur de redactie
van Vrij Nederland ervan te kunnen overtuigen dat ze niet om
deze meesterinterviewer heen konden waren twee knipsels
opgenomen. Het eerste betrof een interview met Joost Prin-



sen en de tweede trofee was een paginagroot interview met
André Hazes. Over de kwaliteit van die interviews wil ik het
hier niet hebben. Misschien volstaat het op te merken dat ik
het mapje in zijn geheel door de versnipperaar heb geduwd.
Belangrijker zijn, in dit verband, mijn herinneringen aan die
ontmoetingen.

Joost Prinsen was de eerste bekende Nederlander die ik
ging interviewen. Sinds Swiebertje (die ergens in de jaren
zeventig in onze nieuwe sporthal optrad) en Ben Cramer
(gespot op een of ander vliegveld) was ik geen beroemd-
heid meer tegengekomen — een betere verklaring voor mijn
zenuwachtigheid kan ik niet bedenken. Wat ik Prinsen heb
gevraagd, weet ik nu niet meer precies. Ik was te druk bezig
met mijn houding: hoe kan ik de indruk wekken dat het voor
mij de gewoonste zaak van de wereld is om hier, zomaar, op
een terras in Utrecht, naast Joost Prinsen te zitten? Hij sprak
vrijuit en maakte grapjes, en toen er een collega-acteur aan-
schoof, stelde hij ons aan elkaar voor. Ik voelde mij erkend. Ik
was niet de beginneling van het plaatselijke sufferdje — dat
was ik natuurlijk wel — maar een journalist die zich niet door
de eerste de beste Erik Engerd liet afschrikken.

Ook het Vinkeveense restaurant De Plashoeve, de plek
waar André Hazes placht af te spreken, kwam ik met bon-
kend hart binnen. De volkszanger zat aan de bar, met zijn
rug naar mij toe gekeerd. Een breedgeschouderde man, die
zich voorstelde als een maatje van Dré, kwam melden dat
ik een uur te laat was, dat Dré daar niet van hield en dat ik
beter weer kon vertrekken als ik geen klap voor mijn har-
ses beliefde. Nog voor ik me had omgedraaid riep Hazes:
‘Laat nou maar.” Even later zat ik met hem aan een tafeltje,



waar hij zijn bewondering uitsprak voor Dean Martin en
mij ervan wist te overtuigen dat hijzelf een ‘gewone jongen
zonder kapsones’ was. Met gewone jongens is het makkelijk
praten. Jaren later — toen ik hem nog eens voor Nieuwe Revu
sprak — zou die jovialiteit de toon van het interview bepalen,
maar toen, die eerste keer, moest ik vooral zien te achterha-
len, vond ik, hoe hij zijn zangcarriére was begonnen en wie
zijn grote voorbeelden waren. Dean Martin dus. Ik noteerde
zijn antwoorden zoals ik de antwoorden noteerde van bij-
voorbeeld de schoonheidsspecialiste die de verbouwing van
haar salon toelichtte. Hoewel het niet denkbeeldig is dat het
vraaggesprek met de huidverzorgster interessanter was dan
het onderhoud met de zanger wist ik toch met de uitspraken
van Hazes meer eer in te leggen. Dat ik hem tiberhaupt had
ontmoet, leek al een verdienste.

Ik heb, voor krant, tijdschrift, radio en televisie inmiddels,
grofweg, zo’'n driehonderd ‘bekende Nederlanders’ gespro-
ken; ik mag zelfs voor een paar internationale grootheden
een kerfje in mijn pen zetten. Hoewel mijn gedrag nu voor
blasé kan worden versleten, wil ik toch deze opmerking
maken: het doet me niets meer. Dat wil zeggen: het is voor
mij niet langer extra spannend iemand te moeten intervie-
wen die op enigerlei wijze naam of faam heeft verworven.
Sterker nog: het kan een verademing zijn iemand te ontmoe-
ten over wiens leven nog géén knipselmap is samengesteld
(meer hierover in hoofdstuk 2). En dat brengt mij terug naar
de tijdlijn van mijn journalistieke loopbaan.

Ik solliciteerde in 1990 naar de baan van tekstredacteur
bij het tijdschrift Libelle. Ik wilde immers bij Vrij Nederland
uitkomen en het leek mij waarschijnlijk dat de afstand naar
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dit vermaarde opinieweekblad voor een ongediplomeerd
journalist niet in één keer kon worden afgelegd. Het is me
nog altijd een raadsel waarom ik bij Libelle werd aangeno-
men. Ik bleek voor mijn werk — het bedenken van pakkende
koppen en het schrijven van enthousiasmerende introduc-
ties — niet erg geschikt. De gruwelijkste herinnering heb ik
aan het bedenken van wervende tekstjes bij ‘Duizend-en-
één sinterklaassurprises’ — hoeveel oude jaargangen heb ik
niet vergeefs geraadpleegd? Hoeveel liter koffie heb ik voor
mijn collegae gehaald? Hoe vaak ben ik, met bonkende kop-
pijn, de trappen op en af gelopen? Maar ook het aanbevelen
van breipatronen en tuinaccessoires was voor mij een schier
onmogelijke opdracht. (‘Wollige Warme Wintertrui!” ‘Spe-
ciaal voor u: deze handige siertuinset!’) Ik vocht dan ook al
snel om de mapjes waarin zich de verhalen van de human-
interestredacteuren bevonden, omdat aan een introductie
van zo’n productie — interviews, achtergrondverhalen — veel
meer eer te behalen viel. Gevoed door bewijsdrift en jaloezie,
deed ik mijn uiterste best de bijdragen van mijn collega’s zo
fraai mogelijk te bekoppen. Of ik het aan mijn goede werken
voor de humaninterestclub of aan mijn abominabele presta-
ties op de tekstredactie te danken heb, wil ik in het midden
laten; wat telt is dat ik ongeveer anderhalf jaar na mijn aan-
stelling mocht verkassen.

Voor mijn eerste verhaal vertrok ik naar Londen, waar
ergens in de jaren vijftig Derek Bentley, een zwakzinnige
jongen die bij een inbraak werd betrapt, een agent zou heb-
ben doodgeschoten. De negentienjarige jongen werd ter
dood veroordeeld en opgehangen. Iris, zijn zus, had jaren-
lang gevochten voor de rehabilitatie van Derek. In 1993 gaf
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de Britse regering toe dat de jongen nooit ter dood veroor-
deeld had mogen worden. Aan mij de eer om de opgetogen
Iris Bentley over deze genoegdoening te spreken. Ik was
zeker niet de eerste die haar bezocht en toch had ik het gevoel
dat ik — misschien wel door de tranen die kwamen toen ze
was aanbeland bij het moment waarop ze in de gevangenis
afscheid van haar broer had moeten nemen — met een exclu-
sief verhaal naar huis ging. Er was geen kritische vraag aan
te pas gekomen; ik had die hele geschiedenis gewoon van a
tot z laten vertellen en tikte op de redactie braaf alles uit wat
Iris op de cassettebandjes (twee keer 120 minuten) had inge-
sproken.

Er kwamen in de loop der tijd nog meer snoepreisjes naar
het buitenland (de vrouw van ex-minister Onno Ruding, in
New York, de dochter van Stan Laurel in Californié), maar
het interview met de bekende Nederlander was, qua human
interest, toch de kurk waar Libelle op dreef. Die vraagge-
sprekken werden vooral afgenomen door een neurotische
man van middelbare leeftijd die als een broedse kip op zijn
adressenboekje vol vips zat. Hij kende een overdreven eer-
bied vooriedereen die om een of andere reden in de publieke
belangstelling stond of had gestaan. Als hij, pak 'm beet, de
vrouw van Pipo de Clown moest bellen, boog hij zo diep over
zijn bureau dat na het telefoongesprek de inktsporen op zijn
neus stonden. Zo’n vrouw maakte kennelijk ook voortdu-
rend grapjes, want onze meesterinterviewer hinnikte aan
één stuk door van het lachen. Af en toe wist hij er, met zijn
hand over de hoorn, ernstig naar het toestel knikkend, nog
uit te persen dat wij stil moesten zijn omdat hij de vrouw van
Pipo aan de lijn had. Ik heb nooit kunnen controleren of hij
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tijdens een echte ontmoeting volhardde in zijn aanbidding
en weet dus ook niet of het feit dat hij erin slaagde vrijwel
iedere keer weer een mooi interview af te leveren iets met
die opstelling te maken had. Ik stel me zo voor dat zelfs de
meest ijdele bekende Nederlander op den duur toch zal ver-
langen dat de interviewer uit de knielstand omhoogkomt en
gewoon naast hem op de bank komt zitten. Wat zeker gehol-
pen moet hebben is het meebrengen van een cadeautje. Mijn
ex-collega bij Libelle nam niet zomaar een bos chrysanten
mee. Tijdens de research lette hij op de kleinste dingen. Had
de bekende Nederlander in kwestie ergens opgebiecht dat zij
— ik zeg maar wat — slordig was met het innemen van haar
medicijnen, dan struinde onze verslaggever alle winkels af
voor een unieke pillendoos. Of het nodig is om zulks ook
in het verhaal op te nemen (‘Ze bekeek mijn cadeautje van
alle kanten en zei verlegen: “U bent de eerste die iets voor
mij meeneemt.”’) is een tweede, maar ik heb wel gemerkt
dat met een presentje — niet te groot, niet te klein — de toon
enigszins gezet kan worden. De boodschap is: ‘Tk kom niet
zomaar even langs. Ik heb mij in u verdiept. Ik stel het op
prijs dat u tijd voor mij wilt vrijmaken.’ Dit alles natuurlijk
zonder te overdrijven.

Anderhalf jaar na mijn aanstelling op de humaninterest-
redactie nam ik mij voor Libelle te verlaten. Hoewel ik er met
veel plezier werkte, begon ik op den duur toch moeite te krij-
gen met de mal waarin veel geinterviewden gepropt moes-
ten worden. Het meest schrijnende voorbeeld is wat mij
betreft het verhaal van een hiv-besmet meisje dat haar ziekte
had opgelopen door onveilig te vrijen met haar Afrikaanse
vriend. Een aangrijpende geschiedenis, die in een met de tijd
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meegroeiend medium als Libelle niet zou misstaan: jonge,
mooie (een pokdalige trol zou niet door de ballotagecom-
missie van de fotoredactie zijn gekomen) vrouw vecht voor
haar leven. Ik luisterde naar haar verhaal, schreef het op en
leverde het in bij de chef van de redactie. De volgende dag
kreeg ik de tekst vol rode strepen retour. Van de frase ‘haar
illegaal in Nederland verblijvende Afrikaanse vriend’ bleef
alleen het laatste woord over en door wat gekras her en der
zou je haast gaan denken dat het meisje de hiv-besmetting
had opgelopen door te lang in de zon te zitten. Van seksu-
eel contact was in ieder geval geen sprake meer. Mijn chef
beargumenteerde haar ingrijpende veranderingen als volgt:
‘Dat we met zo’n verhaal komen is voor veel lezeressen al een
behoorlijke schok. Het is niet nodig om al die details ook nog
eens op te schrijven.’

Na een kort maar zinloos protest schreef ik een brief aan
de hoofdredacteur van Nieuwe Revu: ‘Geachte heer, ik kom
op 10 januari, om 14.00 uur bij u op sollicitatiegesprek.” Hans
Verstraaten, die destijds de scepter zwaaide bij het blad, ant-
woordde twee weken later: ‘Schikt het ook om 16.00 uur?’

Ik heb van 1994 tot 1998 voor Nieuwe Revu gewerkt. Ik
schreef korte, venijnig bedoelde stukjes voor een soort
nieuwsrubriek, reportages (waaronder ook verhalen over
moord & doodslag; ik herinner mij vooral het moment
waarop ik een moordenaar in de gevangenis sprak en hem
kon vragen te beschrijven hoe het voelt om iemand dood te
steken) en interviews met — jawel — bekende Nederlanders.
Ik koos vaak voor het vraag-antwoordmodel omdat ik zo
kon laten zien dat de geinterviewde niet uit zichzelf allerlei
dingen te berde bracht, maar misschien ook wel een beetje
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omdat ik het leuk vond te laten zien dat ik tegengas had gege-
ven of een snedige opmerking had gemaakt. Overigens: al
snel ontdekte ik dat een compliment van de geinterviewde
bij mijn nieuwe collega’s beslist geen aanbeveling was. Bij
Libelle zou je een vriendelijke ansichtkaart nog trots onder
je beeldscherm plakken, maar voor menig medewerker van
Nieuwe Revu was zoiets eerder een bewijs van onvermogen:
‘Ben je dan helemaal niet kritisch geweest?’

Vaak probeerde ik de interviews op een afwijkende manier
af te nemen. Zo ging ik golfen met Ursul de Geer en ver-
deelde bij de uitwerking van het interview de onderwerpen
over de holes op de baan (hole 1 tot en met 3: over zijn vroege
jeugd en zo verder), prikte ik een vorkje met wijlen Willem
Oltmans en tekende zijn verhaal op met de menukaart als
kapstok (waarin bij het hoofdgerecht — hij had een gebakken
scholletje besteld, meen ik — de belangrijkste zaken werden
besproken en tijdens het toetje de seks nog even ter sprake
kwam) en koos ik voor het interview met domineesdochter
Cisca Dresselhuys voor de Bijbelse tien geboden als leidraad
voor het gesprek.

Die vorm bleek een schot in de roos. Doordat deze Bij-
beltekst zo’n beetje het hele leven onder de loep neemt, is
eigenlijk iedere vraag relevant. Terwijl je normaal gespro-
ken niet per se over de ouders van de geinterviewde hoeft te
beginnen, kon ik hier ongegeneerd de verhouding met vader
of moeder ter sprake brengen. De formule maakt het haast
onmogelijk om niet persoonlijk te worden en dat is, bij der-
gelijke interviews, uiteindelijk toch de opzet: hoe leer ik de
ander beter kennen?

De redactie van Nieuwe Revu was ingenomen met het
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