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Dit is geen dagboek.

Ik zeg het er maar even bij voor de duidelijkheid.

Stel je voor dat iemand het per ongeluk opgraaft over
honderd jaar, en denkt:

Ach wat zielig! Een jongen van 16 die een dagboek
bijhield!

Ik ben niet zielig en ik houd geen dagboek bij.

Dit is een schrift.

En ik zit het vol te kladden, omdat mijn vader mij een
ultimatum heeft gesteld.

Een ultimatum is (voor zover ik weet) een uiterste
voorwaarde die je stelt bij onderhandelingen met
misdadigers, zoals vliegtuigkapers of andersoortige
terroristen. Als er niet aan die voorwaarde wordt
voldaan, komt er OORLOG.

Ik ben geen misdadiger, ook al doe ik veel dingen mis.
De laatste tijd doe ik de dingen voornamelijk niét.

Door de dingen niet te doen, kun je ze ook niet fout doen,
zou je misschien denken. Maar dan vergis je je. Sommige
dingen niet doen is al een misdaad op zichzelf.

Niet aan je mentor vertellen dat je vriend thuis in elkaar
wordt geslagen, is een misdaad. Logischerwijze. Maar:
niet naar school gaan, niet eten, niet slapen, niet praten,
niet willen, niks willen, gewoon helemaal NIKks, dat is
ook fout.

Dan krijg je een ultimatum op je bordje, van een
bezorgde papa of mama, die het beste met je voor heeft.

‘Het kan me geen moer schelen hoe je je dagen



doorbrengt,” brulde de bezorgde papa in kwestie, ‘maar
vanaf nu schrijf je elke dag een stukje in dit schrift. Zin
of geen zin. Over iets wat je gedaan hebt, of gevoeld

of gedacht. En je luistert elke dag naar ten minste één
van deze cd’s. Zo niet, dan laat ik je opnemen in een
psychiatrische inrichting.” Hij smeet het schrift op mijn
bed en kwakte een stapel cd’s op mijn bureau. Het saaie
werk, zeg maar. (Hij heeft ook niet-saai: Judas Priest,
Iron Maiden, Einstiirzende Neubauten.) (Draait hij
overigens nooit.) (Alleen in de auto, als hij wakker moet
blijven.) (Of als-ie heel erg kwaad is.)

Niet dat ik op dit moment zin zou hebben in dat lawaai
aan m’'n kop, maar toch. Op mijn leeftijd zit je echt niet
te wachten op de Vier Jaargetijden van Vivaldi of het
vioolconcert van Bruch. Hoewel het laatste best mooi is;

dat ken ik toevallig.

Dat van die psychiatrische inrichting nam ik natuurlijk
niet serieus.

Tot de volgende dag, toen mijn vader mijn ‘huiswerk’
kwam controleren. Hij was woedend. (Ik had het niet
gedaan.)

Hij liet me zijn agenda zien waarin hij een afspraak

had genoteerd voor een kennismakingsgesprek met

een vriend van hem, een psychiater bij het GGz in
Amsterdam. Hij zei: ‘Tk heb jouw gedrag nu lang genoeg
getolereerd!’

En: ‘Als jij hier wilt blijven wonen, zul je zelf
verantwoording moeten nemen voor je herstel. Elke dag
schrijven en één cd luisteren. Anders laat ik je opnemen.
Herstel.



Alsof ik ziek ben.
Ik dacht razendsnel na en schreef toen op de eerste

bladzijde van het schrift met koeienletters:

YERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN

en liet dat aan mijn vader zien.

Hij zweeg een tijdje en zei toen: ‘Je hoeft het niet te laten
lezen. Tk bedoel alleen maar dat je af en toe aan iemand
moet laten zien dét je erin schrijft. Bijvoorbeeld aan
Marjan of aan Pluis.’

Ik knikte nauwelijks merkbaar. Om aan te geven dat ik
zou doen wat hij van me vroeg, onder protest en met
forse tegenzin.

Dus. Er zit waarschijnlijk niets anders op.

Niks gedaan vandaag.
Gisteren ook niks gedaan.

En eergisteren ook niet.

O ja. Pergolesi geluisterd. Stabat Mater. (Halve cd dus.)
Ik dacht: ik begin meteen maar met het allerergste, dan
hebben we dat vast gehad.

Bovendien lag-ie bovenop.

Hele foute titel, Stabat Mater.

Maar goed. Muziek viel mee.

Het deed me denken aan thermale baden in het buitenland.

Van die prachtige kuuroorden met zuilengalerijen en



marmeren vloeren, waar de mensen komen om te genezen
van het een of het ander. (En niet om met elkaar te
socializen.)

(Dat is verboden in de terminale baden van Pergolesi,

socializen.)

En eergisteren een ei gebakken voor mijn kleine zusje.
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Lang leve de kleine zusjes.

Lang leve alle kleine zusjes op de hele wereld,

maar vooral de mijne.

Ze is zeven jaar en we noemen haar Pluis, maar ze heet
Doris; officieel Dolores, want dat wilde mijn moeder
graag. Het sloeg alleen nergens op. Dolores is een naam
voor een dikke, Spaanse hoer van vijftig, met blauwzwart
haar en dubbel D.

Mijn zusje had bij haar geboorte nauwelijks haar, maar
dat beetje wat ze had, was lichtgevend wit en pluizig.

Vandaar haar bijnaam.

Niks gedaan vandaag.

Niks gedacht, niks gevoeld.

En de dag is gewoon weer voorbijgegaan, God zij geloofd
en geprezen.

Aan elke dag komt vanzelf een eind, dat heeft-ie goed

geregeld.

Geen muziek geluisterd.
Te moe.
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Het belang van een moeder wordt m.i. zwaar overschat.
Mijns inziens, dat vind ik een prettige term. Het heeft
iets rustigs en bedaards.

Dat past bij mij. De rustige bedaardheid van een ouwe
lul.

Ik was op mijn derde al een ouwe lul. Misschien werd ik
wel zo geboren. Tot ver in mijn derde levensjaar sprak ik
geen woord en verzette ik geen stap, zegt mijn oma. Niet
dat ik het niet kon, praten en lopen; ik hield er gewoon
niet van. Schijnt heel bijzonder te zijn voor een kind van
bijna vier. Vandaar dat vermoeden van die ouwe lul.
Oké, een leuke moeder, daar heb je iets aan.

Maar waar vind je die nog heden ten dage?

(Ook zo'n rustgevende uitdrukking.)

Heden ten dage zijn er bijna geen moeders te vinden, die
's middags met een kopje thee op je zitten wachten als je
uit school komt.

De gezellige moeder behoort tot een uitstervend ras.
Tegenwoordig heb je:

de ambitieuze, hoogopgeleide moeder met een g4o-urige
werkweek

de gescheiden moeder met een 4o-urige werkweek

de rijke moeder met een 60-urige fitness- en beauty-week
En dan heb je nog de bijstandsmoeder. Maar ook die is de
hele dag de hort op, om te solliciteren.

Misschien moeten we ze gaan fokken in een reservaat,
leuke moeders.

En ze daarna uitzetten op de Wadden.
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Voel me: moe.
Moe is geen gevoel, zegt mijn vader. Hij heeft geen gelijk.
Moe is een allesoverheersend rotgevoel.

Pergolesi geluisterd. Stabat Mater, alleen de intro’s.
Klassieke muziek op zich is wel te doen, maar het zou
verboden moeten worden om erbij te zingen. Vooral voor
vrouwen. Die moet je heel zacht zetten om te kunnen
verdragen. (Hoe hoger, hoe zachter.) Was behoorlijk veel
werk, dat zappen van intro naar intro. Werd er erg moe
van.

II
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0ké, ik heb er de hele nacht over na kunnen denken:

ik voel me een slak.

Zo'n naaktslak. Die heel traag is en continu het gevaar
loopt dat er zomaar iemand boven op hem gaat staan.
Een naaktslak zonder huid, met zijn zenuwstelsel aan
de buitenkant. En al zijn gedachten op zijn voorhoofd
geprojecteerd. Eén grote lichtkrant met gedachten voor
iedereen leesbaar, luid en duidelijk.

Zodat iedereen kan zien wat een loser ik ben, waar ik me
druk over maak en DAT IK NERGENS TEGEN KAN.

De wereld gaat ten onder aan zinloos lawaai. Dat soort
dingen staan op mijn lichtkrant.

En Opzouten of Do Not Disturb.

Waarom vreet iedereen zoveel? Dat is ook een van mijn
favorieten.

Ik haat het om op straat al die zelfingenomen types tegen
te komen, die in het openbaar hun bestaan lopen vieren
met croissants en donuts, of soms zelfs met hele pizza’s
tegelijk.

Als je jezelf zo belangrijk vindt, dat je dat lichaam, dat
lelijke omhulsel, steeds maar wil voeden om het nog
groter en dikker en aanweziger te maken, DOE HET

DAN STIEKEM! Thuis op de wc of zo. MAAR VAL MIJ

ER NIET MEE LASTIG. Met die malende kaken en die
kapsoneskoppen.

Because I'm worth it. Dat staat op hun lichtkrant.
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Ze zijn niet zo verheffend, die gedachten van mij.
En ze maken me ontzettend moe.

Vandaag te moe om naar muziek te luisteren.

PS Ben overigens al wekenlang niet op straat geweest.
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De mijne is dus dood. (Moeder.)

Die categorie bestaat namelijk ook nog, die van de dode
moeders.

En weet je, IK VIND HET NIET ERG.

(Dat ze dood is.)

Maar dat kan ik beter niet aan mijn vader laten merken,
want dan gaat-ie weer dagenlang heel erg op mij letten.
Of ik me wel normaal genoeg gedraag, of misschien rijp
ben voor de psychiater.

Er zijn twee soorten niet-normaal in mijn vaders ogen.
Je hebt: niet-normaal-doch-tolerabel, en je hebt: niet-
normaal-en-ONACCEPTABEL

Onder de eerste noemer valt gedrag als:

de hele dag in je bed voor je uit liggen staren

met niemand praten

niet naar school gaan en geen gitaar spelen

geen eetlust hebben

En onder niet-normaal-en-onacceptabel:

blowen en zuipen

helemaal niet eten

zeggen dat je dode moeder een kutwijf was en dat je blij
bent dat ze dood is

Dus die dingen doe ik niet meer.

Tk zeg sowieso niks meer. Al zou ik willen, het lukt me

niet. Krijg gewoon mijn bek niet open.

Gelukkig heb ik dat zusje. Daar hoef je niet mee te

praten. Die komt af en toe bij mij op mijn kamer zitten
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en gaat rustig haar dingen doen. Tekenen of lezen of
blokfluit oefenen. Die blokfluit vind ik wat minder, maar
dat weet ze op de een of andere manier. Ze doet het heel
zacht en ze stopt altijd op het moment dat het me bijna te

veel wordt.

Wat trouwens ook niet normaal is:

Als jongen van 16 bij je zusje van 7 op de kamer slapen,
omdat je 's nachts niet alleen wil zijn. Maar gek genoeg
mag dat weer wel van mijn vader.

Of hij heeft het niet door.

Pergolesi. Tweede deel. (Zacht.) Salve Regina in F min. en
Salve Regina in A min. Dus dat trof goed, dubbelmineur.

Komt aardig overeen met mijn gemoedstoestand.
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Ik schreef: ‘niet alleen wil zijn’.

Maar het is: niet alleen kan zijn.

Ik ben s nachts namelijk verschrikkelijk bang.

Bang.

Waarvoor.

Bang om alleen te zijn.

Maar waarom?

Wat is er erg aan s nachts alleen zijn?

Wat is bijvoorbeeld het verschil met overdag alleen zijn?
Overdag alleen zijn als de zon schijnt, dat is eigenlijk een
fluitje van een cent.

En als tante Marjan en Pluis ook nog ergens door het huis
scharrelen, kan het zelfs prettig zijn.

Maar dan s nachts.

‘s Nachts alleen zijn, dat is een verschrikking.

Ook als er mensen in huis zijn die slapen.

‘s Nachts alleen zijn, dus in je eentje wakker zijn, alleen
op je kamer, dat is het toppunt van verlatenheid.

(Wat is er eigenlijk erg aan verlaten zijn?)

Als ik 's nachts alleen ben, ben ik echt heel bang.
Bijvoorbeeld voor geluiden.

Tk schrik van elk geluid dat ik niet meteen thuis kan
brengen en dan denk ik dat er iemand, een vreemd
iemand, door het huis sluipt.

Zou op zich niet eens zo erg zijn, iemand die door het
huis sluipt om de computer of de dvd-speler te pikken.
Maar die iemand, waarvoor ik bang ben, die komt niet
om iets te pikken.

Die komt om mij dood te maken.
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Als je het zo leest, dan staat het belachelijk, maar zo voelt
het allerminst.

Ik ben bang dat ze mij dood komen maken.

Ik ben bang dat ze mij midden in de nacht dood komen

maken, terwijl iedereen gewoon rustig doorslaapt.

Het ziet er nog steeds onlogisch en belachelijk uit.
Ik wou dat ik er zelf ook om kon lachen.
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