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7 februari

Dit is geen dagboek.
Ik zeg het er maar even bij voor de duidelijkheid. 
Stel je voor dat iemand het per ongeluk opgraaft over 
honderd jaar, en denkt: 
Ach wat zielig! Een jongen van 16 die een dagboek 
bijhield!
Ik ben niet zielig en ik houd geen dagboek bij.
Dit is een schrift.
En ik zit het vol te kladden, omdat mijn vader mij een 
ultimatum heeft gesteld.
Een ultimatum is (voor zover ik weet) een uiterste 
voorwaarde die je stelt bij onderhandelingen met 
misdadigers, zoals vliegtuigkapers of andersoortige 
terroristen. Als er niet aan die voorwaarde wordt 
voldaan, komt er oorlog.
Ik ben geen misdadiger, ook al doe ik veel dingen mis. 
De laatste tijd doe ik de dingen voornamelijk níét. 
Door de dingen niet te doen, kun je ze ook niet fout doen, 
zou je misschien denken. Maar dan vergis je je. Sommige 
dingen niet doen is al een misdaad op zichzelf.
Niet aan je mentor vertellen dat je vriend thuis in elkaar 
wordt geslagen, is een misdaad. Logischerwijze. Maar: 
niet naar school gaan, niet eten, niet slapen, niet praten, 
niet willen, niks willen, gewoon helemaal niks, dat is 
ook fout. 
Dan krijg je een ultimatum op je bordje, van een 
bezorgde papa of mama, die het beste met je voor heeft. 
‘Het kan me geen moer schelen hoe je je dagen 
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doorbrengt,’ brulde de bezorgde papa in kwestie, ‘maar 
vanaf nu schrijf je elke dag een stukje in dit schrift. Zin 
of geen zin. Over iets wat je gedaan hebt, of gevoeld 
of gedacht. En je luistert elke dag naar ten minste één 
van deze cd’s. Zo niet, dan laat ik je opnemen in een 
psychiatrische inrichting.’ Hij smeet het schrift op mijn 
bed en kwakte een stapel cd’s op mijn bureau. Het saaie 
werk, zeg maar. (Hij heeft ook niet-saai: Judas Priest,  
Iron Maiden, Einstürzende Neubauten.) (Draait hij 
overigens nooit.) (Alleen in de auto, als hij wakker moet 
blijven.) (Of als-ie heel erg kwaad is.)
Niet dat ik op dit moment zin zou hebben in dat lawaai 
aan m’n kop, maar toch. Op mijn leeftijd zit je echt niet 
te wachten op de Vier Jaargetijden van Vivaldi of het 
vioolconcert van Bruch. Hoewel het laatste best mooi is; 
dat ken ik toevallig.

Dat van die psychiatrische inrichting nam ik natuurlijk 
niet serieus. 
Tot de volgende dag, toen mijn vader mijn ‘huiswerk’ 
kwam controleren. Hij was woedend. (Ik had het niet 
gedaan.) 
Hij liet me zijn agenda zien waarin hij een afspraak 
had genoteerd voor een kennismakingsgesprek met 
een vriend van hem, een psychiater bij het ggz in 
Amsterdam. Hij zei: ‘Ik heb jouw gedrag nu lang genoeg 
getolereerd!’ 
En: ‘Als jij hier wilt blijven wonen, zul je zelf 
verantwoording moeten nemen voor je herstel. Elke dag 
schrijven en één cd luisteren. Anders laat ik je opnemen.’
Herstel. 
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Alsof ik ziek ben.
Ik dacht razendsnel na en schreef toen op de eerste 
bladzijde van het schrift met koeienletters: 

VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN

en liet dat aan mijn vader zien.
Hij zweeg een tijdje en zei toen: ‘Je hoeft het niet te laten 
lezen. Ik bedoel alleen maar dat je af en toe aan iemand 
moet laten zien dát je erin schrijft. Bijvoorbeeld aan 
Marjan of aan Pluis.’
Ik knikte nauwelijks merkbaar. Om aan te geven dat ik 
zou doen wat hij van me vroeg, onder protest en met 
forse tegenzin.
Dus. Er zit waarschijnlijk niets anders op.

Niks gedaan vandaag.
Gisteren ook niks gedaan. 
En eergisteren ook niet.

O ja. Pergolesi geluisterd. Stabat Mater. (Halve cd dus.)
Ik dacht: ik begin meteen maar met het allerergste, dan 
hebben we dat vast gehad.
Bovendien lag-ie bovenop.
Hele foute titel, Stabat Mater.
Maar goed. Muziek viel mee.
Het deed me denken aan thermale baden in het buitenland. 
Van die prachtige kuuroorden met zuilengalerijen en 
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marmeren vloeren, waar de mensen komen om te genezen 
van het een of het ander. (En niet om met elkaar te 
socializen.)
(Dat is verboden in de terminale baden van Pergolesi, 
socializen.)

En eergisteren een ei gebakken voor mijn kleine zusje.
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8 februari

Lang leve de kleine zusjes.
Lang leve alle kleine zusjes op de hele wereld,
maar vooral de mijne.
Ze is zeven jaar en we noemen haar Pluis, maar ze heet 
Doris; officieel Dolores, want dat wilde mijn moeder 
graag. Het sloeg alleen nergens op. Dolores is een naam 
voor een dikke, Spaanse hoer van vijftig, met blauwzwart 
haar en dubbel D. 
Mijn zusje had bij haar geboorte nauwelijks haar, maar 
dat beetje wat ze had, was lichtgevend wit en pluizig. 
Vandaar haar bijnaam.

Niks gedaan vandaag.
Niks gedacht, niks gevoeld. 
En de dag is gewoon weer voorbijgegaan, God zij geloofd 
en geprezen.
Aan elke dag komt vanzelf een eind, dat heeft-ie goed 
geregeld.

Geen muziek geluisterd.
Te moe.
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9 februari

Het belang van een moeder wordt m.i. zwaar overschat.
Mijns inziens, dat vind ik een prettige term. Het heeft 
iets rustigs en bedaards.
Dat past bij mij. De rustige bedaardheid van een ouwe 
lul. 
Ik was op mijn derde al een ouwe lul. Misschien werd ik 
wel zo geboren. Tot ver in mijn derde levensjaar sprak ik 
geen woord en verzette ik geen stap, zegt mijn oma. Niet 
dat ik het niet kon, praten en lopen; ik hield er gewoon 
niet van. Schijnt heel bijzonder te zijn voor een kind van 
bijna vier. Vandaar dat vermoeden van die ouwe lul.
Oké, een leuke moeder, daar heb je iets aan.
Maar waar vind je die nog heden ten dage?
(Ook zo’n rustgevende uitdrukking.)
Heden ten dage zijn er bijna geen moeders te vinden, die 
’s middags met een kopje thee op je zitten wachten als je 
uit school komt.
De gezellige moeder behoort tot een uitstervend ras.
Tegenwoordig heb je: 
de ambitieuze, hoogopgeleide moeder met een 40-urige 
werkweek
de gescheiden moeder met een 40-urige werkweek
de rijke moeder met een 60-urige fitness- en beauty-week 
En dan heb je nog de bijstandsmoeder. Maar ook die is de 
hele dag de hort op, om te solliciteren. 
Misschien moeten we ze gaan fokken in een reservaat, 
leuke moeders. 
En ze daarna uitzetten op de Wadden.
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Voel me: moe.
Moe is geen gevoel, zegt mijn vader. Hij heeft geen gelijk. 
Moe is een allesoverheersend rotgevoel.

Pergolesi geluisterd. Stabat Mater, alleen de intro’s.
Klassieke muziek op zich is wel te doen, maar het zou 
verboden moeten worden om erbij te zingen. Vooral voor 
vrouwen. Die moet je heel zacht zetten om te kunnen 
verdragen. (Hoe hoger, hoe zachter.) Was behoorlijk veel 
werk, dat zappen van intro naar intro. Werd er erg moe 
van.
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10 februari

Oké, ik heb er de hele nacht over na kunnen denken:
ik voel me een slak.
Zo’n naaktslak. Die heel traag is en continu het gevaar 
loopt dat er zomaar iemand boven op hem gaat staan.
Een naaktslak zonder huid, met zijn zenuwstelsel aan 
de buitenkant. En al zijn gedachten op zijn voorhoofd 
geprojecteerd. Eén grote lichtkrant met gedachten voor 
iedereen leesbaar, luid en duidelijk.
Zodat iedereen kan zien wat een loser ik ben, waar ik me 
druk over maak en dat ik nergens tegen kan.
De wereld gaat ten onder aan zinloos lawaai. Dat soort 
dingen staan op mijn lichtkrant.
En Opzouten of Do Not Disturb.
Waarom vreet iedereen zoveel? Dat is ook een van mijn 
favorieten. 
Ik haat het om op straat al die zelfingenomen types tegen 
te komen, die in het openbaar hun bestaan lopen vieren 
met croissants en donuts, of soms zelfs met hele pizza’s 
tegelijk. 
Als je jezelf zo belangrijk vindt, dat je dat lichaam, dat 
lelijke omhulsel, steeds maar wil voeden om het nog 
groter en dikker en aanweziger te maken, doe het 
dan stiekem! Thuis op de wc of zo. maar val mij 
er niet mee lastig. Met die malende kaken en die 
kapsoneskoppen. 
Because I’m worth it. Dat staat op hun lichtkrant.
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Ze zijn niet zo verheffend, die gedachten van mij. 
En ze maken me ontzettend moe. 

Vandaag te moe om naar muziek te luisteren.

PS  Ben overigens al wekenlang niet op straat geweest.
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11 februari

De mijne is dus dood. (Moeder.)
Die categorie bestaat namelijk ook nog, die van de dode 
moeders.
En weet je, ik vind het niet erg. 
(Dat ze dood is.)
Maar dat kan ik beter niet aan mijn vader laten merken, 
want dan gaat-ie weer dagenlang heel erg op mij letten. 
Of ik me wel normaal genoeg gedraag, of misschien rijp 
ben voor de psychiater.
Er zijn twee soorten niet-normaal in mijn vaders ogen.
Je hebt: niet-normaal-doch-tolerabel, en je hebt: niet-
normaal-en-onacceptabel 
Onder de eerste noemer valt gedrag als:
de hele dag in je bed voor je uit liggen staren
met niemand praten
niet naar school gaan en geen gitaar spelen
geen eetlust hebben
En onder niet-normaal-en-onacceptabel:
blowen en zuipen
helemaal niet eten 
zeggen dat je dode moeder een kutwijf was en dat je blij 
bent dat ze dood is
Dus die dingen doe ik niet meer. 
Ik zeg sowieso niks meer. Al zou ik willen, het lukt me 
niet. Krijg gewoon mijn bek niet open.

Gelukkig heb ik dat zusje. Daar hoef je niet mee te 
praten. Die komt af en toe bij mij op mijn kamer zitten 
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en gaat rustig haar dingen doen. Tekenen of lezen of 
blokfluit oefenen. Die blokfluit vind ik wat minder, maar 
dat weet ze op de een of andere manier. Ze doet het heel 
zacht en ze stopt altijd op het moment dat het me bijna te 
veel wordt.

Wat trouwens ook niet normaal is:
Als jongen van 16 bij je zusje van 7 op de kamer slapen, 
omdat je ’s nachts niet alleen wil zijn. Maar gek genoeg 
mag dat weer wel van mijn vader. 
Of hij heeft het niet door. 

Pergolesi. Tweede deel. (Zacht.) Salve Regina in F min. en 
Salve Regina in A min. Dus dat trof goed, dubbelmineur. 
Komt aardig overeen met mijn gemoedstoestand.
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12 februari

Ik schreef: ‘niet alleen wil zijn’.
Maar het is: niet alleen kan zijn.
Ik ben ’s nachts namelijk verschrikkelijk bang. 
Bang.
Waarvoor.
Bang om alleen te zijn.
Maar waarom?
Wat is er erg aan ’s nachts alleen zijn?
Wat is bijvoorbeeld het verschil met overdag alleen zijn?
Overdag alleen zijn als de zon schijnt, dat is eigenlijk een 
fluitje van een cent.
En als tante Marjan en Pluis ook nog ergens door het huis 
scharrelen, kan het zelfs prettig zijn.
Maar dan ’s nachts.
’s Nachts alleen zijn, dat is een verschrikking.
Ook als er mensen in huis zijn die slapen. 
’s Nachts alleen zijn, dus in je eentje wakker zijn, alleen 
op je kamer, dat is het toppunt van verlatenheid.
(Wat is er eigenlijk erg aan verlaten zijn?)
Als ik ’s nachts alleen ben, ben ik echt heel bang. 
Bijvoorbeeld voor geluiden. 
Ik schrik van elk geluid dat ik niet meteen thuis kan 
brengen en dan denk ik dat er iemand, een vreemd 
iemand, door het huis sluipt. 
Zou op zich niet eens zo erg zijn, iemand die door het 
huis sluipt om de computer of de dvd-speler te pikken. 
Maar die iemand, waarvoor ik bang ben, die komt niet 
om iets te pikken. 
Die komt om mij dood te maken.
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Als je het zo leest, dan staat het belachelijk, maar zo voelt 
het allerminst.
Ik ben bang dat ze mij dood komen maken.
Ik ben bang dat ze mij midden in de nacht dood komen 
maken, terwijl iedereen gewoon rustig doorslaapt. 

Het ziet er nog steeds onlogisch en belachelijk uit.
Ik wou dat ik er zelf ook om kon lachen.




