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Hoofdstuk 1

1858

Deze nacht is ze in de keuken gaan liggen, zomaar op de koude,
harde vloer, alsof ze voorvoelde dat er iets ergs stond te gebeuren.
Misschien ook wel om zichzelf te straffen, omdat zij niet ziek
geworden is en de anderen wel. En misschien ook wel omdat
ze bang was, bang voor dat ongrijpbare, dat wat komen ging,
haar angstig maakte zodat ze wel moest vluchten.

Toen het eerste morgengrauwen door de kleine raampjes de
keuken in sloop, ze nog met haar ogen dicht lag, wist ze het al.
Het bleef doodstil achter beide bedsteedeuren in de kleine kamer.
Geen zucht, geen kreun, niets. Haar ouders en kleine broertje
zouden nooit meer wakker worden.

Waar komen al die mensen toch vandaan? Annechien wordt
door een buurvrouw aan de kant geschoven. Ze zakt op een
krukje voor het raam en staart naar buiten. Zonder snik of
geluid lopen er tranen over haar wangen. Van het ene op het
andere moment is haar leven veranderd. Zo snel kan dat dus
gaan. Ze wist dat het kon gebeuren, maar wilde het niet geloven.
Er schettert een ekster op de onderste tak van de lindeboom.
Plots vliegt hij op. Het begint te regenen, het is alsof duizenden
engelen vanuit de hemel met haar mee huilen, om vader, moe-
der en broertje. De buurvrouw wringt zich voor haar langs. Ze
hangt een wit laken voor het raam als een grote witte zakdoek.



De klok is stilgezet en de spiegel omgedraaid.

Een uur later komt het paard met het koetsje van dokter
Bavels het erf op rijden. Een buurjongen staat klaar om het
trappelende beest in toom te houden, terwijl de dokter haastig
de kleine arbeiderswoning binnengaat. De keuken is stampvol.
Verder durft niemand naar binnen uit angst voor besmetting.

Het geroezemoes verstomt als de geneesheer groot en breed
binnenstapt.

“Wie hier niets te zoeken heeft, kan onmiddellijk vertrekken,’
buldert hij met een stem die klinkt als een kerkklok.

Geschrokken stommelt de meute naar buiten. Twee buurvrou-
wen blijven. Annechien op haar krukje kijkt niet op of om. De
dokter gaat naar de bedstee waar vader en moeder liggen en
vandaar naar die van haar broertje. Alle drie binnen een paar
uur gestorven aan de tyfus. Waarom zij, Annechien, het niet heeft
gekregen is een raadsel. Ze sliep immers naast haar broertje in
diezelfde bedstee.

‘Slechts luttele uren na elkaar,” concludeert de dokter. Anne-
chien zakt weer weg in een donkere, eenzame diepte.

Bavels overlegt met de twee overgebleven buurvrouwen. Af
en toe kijkt er een over haar schouder naar Annechien.

‘Arm schaap,’ zucht buurvrouw Trien. Ze gaat naar Annechien
toe en strijkt haar over haar haren. ‘Ik zal straks wat knappe
kleren van mijn dochter brengen voor de begrafenis van morgen.
In deze opgelapte vodden kun je niet mee.” Zuchtend gaat ze
naar de bedstee van het broertje en fluistert: ‘Het is toch zonde,
zo’n schoon kind.

‘Familie?’ vraagt de dokter.

De vrouwen schudden hun hoofd.

Annechien begrijpt dat er over haar hoofd beslist gaat worden
wat er met haar moet gebeuren.

Ze snapt dat ze hier niet kan blijven, maar buiten twee ooms



en tantes, heeft ze niemand. De zus van haar moeder en de zus
van haar vader hebben vanmorgen vroeg al een bezoek gebracht.
Die schuifelden met een zakdoek voor hun mond binnen, jam-
merden tranen met tuiten, maar al met al duurde het bezoek
nog geen halfuur. Bang voor besmetting en als de dood dat ze te
horen zouden krijgen dat ze Annechien in huis moeten nemen.

Opnieuw zwaait de kamerdeur open en de bovenmeester
komt binnen. Annechien schrikt, springt in de houding, want
dat moet ook als hij de klas in komt.

‘Annechien,” zegt de meester terwijl hij knikt, hij klopt de
regen van zijn jas en gaat bij de anderen staan. Annechien zakt
terug op haar kruk, tuurt naar de punten van haar klompen,
maar haar oren staan op scherp. Er wordt gefluisterd over een
weeshuis. De buurvrouwen knikken instemmend. Annechien
gaat rechter zitten en berekent de afstand van hier tot aan de
achterdeur. Ze mag dan nog maar twaalf zijn, ze laat zich niet
in een weeshuis stoppen als die lui dat met haar van plan zijn.
Dan smeert ze ’'m. Deze maand komt ze van school en moeder
wilde een betrekking voor haar zoeken voor dag en nacht. Dat
redt ze ook wel zonder hun bemoeienis.

Ze kijkt op, want de vrouwen beginnen luider te praten, tot
de dokter zijn stem verheft, zich omdraait en zegt: ‘Zullen we
Annechien eens vragen hoe zij erover denkt?’

Nog voor de dokter bij het meisje is, springt buurvrouw Trien
ertussen en vraagt: ‘Annechien, zou jij naar het klooster bij de
nonnetjes in Nieuwe Niedorp willen?’

Met grote ogen staart Annechien het mens in haar gebloemde
schort aan. Er zitten nog een paar papillotten in het haar, die ze
is vergeten uit te doen.

‘Nergens zal je het zo goed hebben als daar, beaamt Trien.
De papillotten wiebelen mee en een dun sliertje katoen veegt
over haar voorhoofd.



Met een armzwaai maait de dokter de vrouw aan de kant.‘Om
de dooie dood niet! Zet dat maar uit uw hoofd! Het meisje is
twaalf jaar, die nonnen lijven haar onmiddellijk in, dat begrijpt
u toch zelf ook wel!’

‘Maar het is kosteloos!” pleit Trien.

De dokter komt vlak voor Annechien staan, kijkt haar door-
dringend aan en zegt: ‘Morgen worden je ouders en je broertje
begraven. Vertel, heb je al nagedacht over waar je heen wilt?’

Ze slaat haar ogen neer en fluistert: ‘Moeder wilde dat ik een
betrekking zou zoeken voor dag en nacht.

De dokter draait zich om en kijkt de anderen triomfantelijk
aan. ‘Een prima oplossing!’

‘Waar vinden we zo gauw een dienstje?’ vraagt buurvrouw
Sien.

‘Het is eeuwig zonde. Annechien was een van onze beste
leerlingen, ze had moeten doorleren,” zucht de bovenmeester.

‘Maar meester, daar hadden Hillechien en Berend toch geen
geld voor,” zegt Sien. ‘Het was hier nooit vet soppen. Altijd sap-
pelen, die stumpers konden amper rondkomen.’

‘Nardus den Donk van Het wapen zoekt nog iemand voor in
de keuken en in het café, heb ik gehoord, oppert Trien.

Dokter Bavels wipt onrustig van het ene op het andere been.
Z0o’n jong ding werken in een café? Hij kent die ruige gasten
hier uit de omgeving wel. Is het kind daarmee geholpen? Maar
als meid op een boerderij wordt het ook aanpoten. Hij ijsbeert
door het lage vertrek. Dan neemt hij een besluit. “Toevallig zoek
ik ook een hulp voor in huis. De praktijk wordt drukker en mijn
vrouw heeft haar handen vol aan de apotheek. Annechien kan
bij mij in dienst komen als ze wil.

Met grote ogen staart Annechien de dokter aan. Dienen bij
dat deftige mens?

‘Nou, je hoort het, wil je dat?’ vraagt buurvrouw Trien.



Ze knikt langzaam.

‘Probleem opgelost,’ roept de dokter. Nu moet hij enkel nog
zijn vrouw zien te overtuigen van de noodzaak van een inwo-
nende hulp. Hun kinderen zijn inmiddels uitgevlogen en hun
vorige dienstmeid Suze is afgelopen winter getrouwd. Zijn vrouw
Els vond het niet nodig weer iemand aan te nemen, want zo druk
is de praktijk niet meer sinds er in Anna Paulowna een nieuwe,
jonge dokter een praktijk heeft geopend. Erg vond Adriaan
Bavels dat niet, want hij wilde het met zijn vierenvijftig jaren
toch wat rustiger aan gaan doen.

‘Pak in wat je wilt meenemen,” zegt de dokter. ‘Dan rijd je
morgen na de begrafenis gelijk met me mee.

Annechien knikt beduusd. Ze snapt er nog niet veel van, maar
ze vindt de dokter een aardige man, ze laat alles over zich heen
komen. Zolang ze haar maar niet wegstoppen in een weeshuis
of in een klooster.

Het is onwennig. Niet dat ze te klagen heeft, ze krijgt nieuwe
kleren, loopt op dure leren schoenen, zodat je haar niet eens
hoort aankomen, ze slaapt op een donzen matras, met haar
hoofd op een zacht kussen, eet aan een gedekte tafel en toch
heeft ze heimwee naar haar vroegere leventje. Ze verdwaalt in
dit grote, deftige huis en het gemis van haar lieve vader, moeder
en broertje maakt dat ze van al die dingen niet echt kan genie-
ten. Wanneer ze ’s nachts voor de zoveelste keer haar dekens
terugslaat omdat ze zoveel warmte niet gewend is, drukt ze
haar gezicht in het kussen en huilt dikke tranen. Overdag doet
ze stil haar werk.

Mevrouw en dokter Bavels veinzen haar rood behuilde ogen
niet te zien, ze vragen haar in ieder geval niets, laten haar be-
gaan, zodat haar gebroken hart alle tijd krijgt om te genezen.
Langzamerhand begint Annechien haar draai te vinden en komt



ze tijd en ogen tekort. Er is zoveel te zien en te leren, zoveel
nieuwe dingen waar ze nog nooit van gehoord heeft. Mevrouw
neemt haar mee de kruidentuin in, leert haar zalven, drankjes
en tincturen van goudsbloem en zonnehoed maken, de dokter
schuift boeken onder haar neus waarvan hij denkt dat ze die
interessant vindt.

De tijd verstrijkt en langzamerhand heelt Annechiens hart.

Wolter Koops houdt een pint bier in zijn grote klavieren en kijkt
naar de muzikant die boven op het biljart staat te spelen. Jaren
geleden heeft Wolters vader, Chiel de marskramer, dit ook gedaan.
Zijn harmonicagejengel was op vele kermissen te horen. Hij
verdiende er goed geld mee. Bovendien kreeg hij gratis drinken.
En dat deed hij! Hoe meer hij dronk, hoe beter hij ging spelen.
Maar het jaarlijkse hoogtepunt was toch wel de kermis op eigen
dorp! Dan verdiende vader twee zilveren knaken! Een kapitaal
waar het kleine gezin naar uitkeek. Maar die ene keer hebben
ze dat geld nooit gezien, want op de allerlaatste avond is vader
met de rinkelende munten op zak, gaan pootjebaden in het Oude
Hooge Veer. Hij stapte mis met zijn zatte kop, wankelde, greep
vergeefs naar een pol riet en verdween in de donkere diepte. Zijn
trekkast en zijn schoenen stonden als stille getuige op de plek
des onheils, zodat de dienders wisten waar ze moesten dreggen.

In de winter die daarop volgde, belandde de twaalfjarige Wol-
ter met zijn moeder in het armenhuis waarvan ze het achterste
gedeelte mochten huren. Zonder inkomsten waren ze armer
dan de armste armoedzaaier. Ze hadden in de koude maanden
nauwelijks turf om te stoken en eten om hun magen te vullen,
en als ze al brood hadden, vraten de muizen ervan mee. Wanneer
het vroor, hielden ze ’s nachts hun jassen aan en Wolter zelfs
zijn pet op. Moeder deed nog een poging om truien te breien
van de wol die ze van de bedeling had gekregen, maar haar
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vingers waren zo verkleumd dat breien amper ging. Vanaf die
tijd ging Wolter werken als boerenknechtje. Hij moest melken,
uitmesten, groenvoer voor de varkens snijden, hout hakken, dat
naar de keuken brengen en meer van dat soort klusjes. Hij kreeg
een pilo broek, een paar hemden en elk jaar nieuwe klompen.
Ook kreeg hij wekelijks een kan melk boven op zijn loon en in
november wat afval van de slacht. Evenzogoed is het een uit de
kluiten gewassen vent geworden van dik in de twintig, met een
harde kop en handen als kolenschoppen. Maar nog steeds wordt
tijdens de kermis het verhaal van Chiel de marskramer opgedist.

Op deze laatste kermisdag staat de buitendeur wijd open en
toch is het warm en rokerig in de zaal. Morgen begint het ge-
wone leven weer, maar nu wordt er nog stevig gedronken en ge-
danst. De stemming stijgt. Boven het geroezemoes uit schreeuwt
plots iemand: “Wolter, heb je al eens naar die zilveren knaken
gedoken?’ Er wordt gebulderd van het lachen.

Een ander brult: ‘Denk erom, niet gaan pootjebaden hoor, ze
hebben het riet gemaaid?’

Nou is Wolter heel wat schimpen gewend, maar deze keer valt
het zomaar verkeerd. Hij werkt zich door de meute tot hij voor
de oproepkraaier staat. Wolter haalt uit, de slag is een voltreffer,
maar tegelijkertijd springen er een paar stevige boerenjongens
op zijn nek en wordt het kleunen. Stoelen vliegen door de lucht,
glazen sneuvelen, meiden rennen gillend naar buiten en de kas-
telein zoekt met zijn logge lijf dekking onder de toog. De in de
haast gewaarschuwde veldwachter maakt er een eind aan en
nu zit Wolter in de spreekkamer met een gapende scheur boven
zijn wenkbrauw. Hij houdt een rode zakdoek tegen de wond,
maar veel haalt het niet uit, het bloed stroomt over zijn gezicht.
Toch is hij niet de enige die gehavend uit de strijd is gekomen.
Naast hem zitten nog drie anderen, maar wie het hardst bloedt,
mag eerst.
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‘TIk zou je persoonlijk een knal voor je kop moeten geven,
Wolter Koops!” grauwt Bavels als hij de scheur in Wolters hoofd
hecht.

Wolter kreunt als de draad niet onzacht door de wond wordt
getrokken.

‘Je krijgt geen verdoving, dat zit al genoeg in je lijf.

Annechien houdt geamuseerd een schaaltje met instrumenten
gereed voor als de dokter iets nodig heeft.

‘En loer niet zo naar mijn lieftallige assistente!” roept de dok-
ter. ‘Het kind is nog maar zestien!’

Wolter grijnst met een scheve blik naar het meisje. Annechien
kleurt en kijkt zedig naar de vaardige handen van de arts.

‘Kermis! Jullie kunnen geen kermis vieren, stelletje rabauwen!’
scheldt de dokter. ‘Ik had jou wijzer verwacht. Tweeéntwintig en
dat staat al te zuipen als een tempelier! Smijt zijn zuurverdiende
geld stuk op de toog. Wat moet er van jou terechtkomen? Denk
toch een beetje om jouw beste moeder.” En tegen Annechien die
met vochtige watten Wolters gezicht schoon dept: ‘Mathilda,
de moeder van deze lomperik, is jarenlang mijn huishoudster
geweest. Spijtig genoeg dat toentertijd Chiel de marskramer haar
wegkaapte, anders had ze hier nog gewerkt.’

‘Dan was ik er niet geweest,” grijnst Wolter.

‘Aan jou is niks verloren!” schalt de dokter. ‘En ik zie je nog
steeds naar mijn rechterhand loeren. Geen haar op mijn hoofd
die eraan denkt jou met deze schoonheid ervandoor te laten
gaan. Zo, klaar! Opgemarcheerd en regelrecht je nest in!’

De volgende mag komen. Wanneer de mannen elkaar in het
gangetje passeren, grijnzen ze breeduit. Er is geen greintje ran-
cune meer, ze zijn ontnuchterd en uitgevochten.

In de lente daarop viert dokter Bavels zijn zestigste verjaardag.
En als hij iets viert, is hij niet misselijk. Er is een kermis besteld
op het plein voor de allerkleinste. Gratis draaien en zweven. Er
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is een oliebollenkraam en een ijscoman. Daarmee wint hij nog
meer dan anders de harten van de moeders. In de middag mag
eenieder die hem komt feliciteren drie uur lang vrij drinken bij
Nardus in café Het wapen. Nardus den Donk heeft voor deze
speciale dag extra hulp ingehuurd, want de boeren hier spugen
er niet in. Hannes de Bruin, een jonge gast die geweldig op zijn
mook tekeer kan gaan, is de aangewezen persoon om de boel op
stelten te zetten, zodat eenieder die de behoefte voelt om fratsen
op de dansvloer uit te halen ongehinderd zijn gang kan gaan.

Het wordt een feest om nooit te vergeten.

De Wieringerwaarders zijn trots op hun dokter, komen graag,
maar vooral omdat het niks kost. Bavels staat die middag om-
ringd door vele cadeaus, rijk en arm de hand te schudden en
verzoekt iedereen om zo veel mogelijk drank achterover te slaan,
want zo’n verjaardag viert hij maar één keer. Wanneer Nardus
drie uur later de deuren sluit, komt een nog nuchtere boer de
dokter en zijn vrouw ophalen. Kazen, worsten, stukken spek, ei-
eren, een grote bloemkool, gebreide sokken, planten en bloemen
worden achter in de wagen gelegd. Stapvoets rijden ze naar het
doktershuis. Vanaf de bok komen ze overal dronken lui tegen
die hem luidkeels toejuichen of aan de kar gaan hangen en het
‘lang zal die leven’ inzetten.

Moe maar tevreden zit de dokter die avond in zijn stoel en
rookt zijn pijp. Pas wanneer het helemaal donker is, spant hij
zijn paard voor zijn koetsje en bezorgt hij zijn geschenken aan
de deuren bij de allerarmsten. Behalve het kistje met een paar
flessen dure cognac die hij van de notaris heeft gekregen, zo
houdt hij zelf nog een aandenken aan zijn zestigste verjaardag.
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Hoofdstuk 2

Annechien schrijft in schuine, gelijkmatige letters de datum op
een etiket en plakt deze op een hoestdrankflesje. Vandaag kan
ze haar hoofd niet bij haar werk houden. Haar handen vallen
stil en dromerig staart ze voor zich uit.

De tijd is omgevlogen. Achttien jaar is ze nu. Alweer zes jaar
werkt ze in het doktersgezin. In het begin was het vreselijk wen-
nen, maar wat heeft ze veel geleerd in al die jaren. Als ze ooit een
man zou vinden, zou hij als dokter Bavels moeten zijn. Vrolijk,
slim en gul. Ze weet ook al hoe hij eruit moet zien. Hij hoeft niet
knap te zijn, als zijn ogen maar vriendelijk en goedheid uitstra-
len, net zoals bij de dokter. Ondanks dat Bavels van geen enkel
geloof is, is hij erg gezien op het dorp. Zijn beroep is zijn geloof,
verkondigt hij altijd. Hij is een bekwaam arts, weet de armen
op te beuren en de rijken een paar extra centen af te troggelen.
Voor die lui moet ze gepeperde rekeningen uitschrijven. Bavels
heeft een hekel aan klagers, piepers en aanstellers en noemt de
dingen bij hun naam. Daar moesten ze in het begin vreselijk aan
wennen, maar een betere geneesheer kunnen ze zich op het dorp
niet wensen. Hij legt huisbezoeken af als hij denkt dat iemand
eenzaam is, doet bij zo’n bezoek of hij alle tijd van de wereld
heeft, terwijl zijn bomvolle agenda het eigenlijk niet toelaat.
Staat hij een hele nacht aan het bed bij een moeilijke bevalling,
de volgende morgen zit hij weer fris en fruitig achter zijn bureau,
houdt spreekuur en er is niemand die iets aan hem merkt.

De eerste vier jaren werkte Annechien in de huishouding, op een
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enkele keer na als ze de dokter moest assisteren, zoals toen met
die vechtersbazen van de kermis. Hoe vaak heeft ze daar niet aan
teruggedacht. Vooral aan die jongen met die mooie ogen. Toen ze
elkaar aankeken sloeg haar hart over, iets wat ze nog nooit eerder
had gevoeld. Ze weet nog dat hij Wolter heet, die naam heeft ze
goed in haar hoofd geprent, maar gezien heeft ze hem nooit meer.

Nu stampt ze pillen tot poeders, maakt door de dokter voor-
geschreven recepten klaar en steeds vaker vraagt hij om haar
assistentie.

Laatst is ze zich wild geschrokken. Bavels kwam de apotheek
in stuiven en droeg haar op een tobbe warm water op het bin-
nenplaatsje klaar te zetten. Oud Keesje Smit zat in de wachtka-
mer, kleefde aan alle kanten, plakte bijkans aan de stoel vast,
het scharminkel was te vies om aan te pakken, dus daar begon
de geneesheer ook niet aan. ‘Handdoeken, een borstel en een
flinke pot groene zeep!’

Annechien trok wit weg. Ze is onderhand heel wat gewend,
maar een oude vent in bad stoppen, daar verschoot ze toch wel
van.

“Wat is er nog?’ vroeg Bavels ongeduldig.

‘Ik heb nog nooit een naakte man gezien en om hem nou -

De dokter stoof op. ‘En dat is maar goed ook! Je bent amper
droog achter je oren! Je dacht toch niet dat jij hem af moest
schrobben?’

Ze knikte met een rood hoofd.

‘Hij zet zijn eigen klauwen maar in de week! Hup, een teil
water met de daarbij behorende benodigdheden, eerder raak ik
hem niet aan.

Bavels had met pensioen kunnen gaan, maar geen haar op zijn

hoofd die daaraan dacht. Mevrouw daarentegen laat het werk
met een gerust hart aan Annechien over.
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Els Bavels herinnert zich nog de dag dat Adriaan met dit meisje
kwam aanzetten. De eerste weken dat Annechien bij hen in huis
was, moest ze vreselijk aan het stille kind wennen. Haar eigen
kinderen waren net zulke druktemakers als haar man, want
ook dit was weer zo’n ondoordachte actie van Adriaan. Een
wildvreemd kind in huis halen! Achteraf was ze er maar wat
blij mee. Annechien was leergierig, nam haar al gauw van alles
uit handen en zo kreeg ze zelf de tijd om dingen te doen waar
ze nooit aan toe gekomen was. Ze creéerde achter haar huis
een medicinale kruidentuin, maakte homeopathische zalven en
dranken waar haar man zijn neus voor ophaalt. Hij gelooft niet
in kwakzalverij, maar hij moet toch bekennen dat er een kern
van waarheid in schuilt. Vooral de Calendulazalf van zijn vrouw
verricht wonderen. Annechien werkt met net zoveel plezier in
die bijzondere tuin als de dokter haar niet nodig heeft.

Allemaal leuk en aardig, maar Adriaan Bavels heeft grotere
plannen met zijn pupil. Die opmerking van de bovenmeester
destijds staat in zijn geheugen gegrift. Al twee jaar geeft hij An-
nechien nu les. Ze moet een vak leren, iets waarmee ze haar hele
leven in haar eigen onderhoud kan voorzien. Ze moet zich gaan
specialiseren in bevallingen! Als volleerd verloskundige kan ze
prima de kost verdienen en heeft ze verder niemand nodig. Aar-
dige bijkomstigheid is, dat kinderen doorgaans ’s nachts geboren
worden en hij die klus mettertijd aan zijn protegé kan overlaten.
Dat is hem heel wat waard. Als hij zo’n hele nacht in de weer
is geweest, is het ’s morgens tandenbijten. De onderwijzer heeft
geen woord gelogen. Annechien kan goed leren.

Maar Bavels vertelt ook over dingen die niet in de boeken
staan. Omstandigheden waar hij zich vreselijk aan ergert en
woest om kan worden. Moeders die geen borstvoeding willen
geven omdat ze bij de boer zo gauw mogelijk weer aan het werk
moeten. Bang voor ontslag of dat hun man ontslagen wordt en
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het hele gezin uit huis wordt gezet. Die moeders laten de zorg
van de baby over aan een ouder zusje en in de regel gaat dat
mis. Zo’n zuigeling krijgt koe- of geitenmelk en zelfs broodpap!
Sommige moeders verkiezen de vette koemelk boven de waterige
moedermelk, omdat ze denken dat koemelk beter is. Ook dan
gaat het mis! Die baby’s overlijden omdat hun maagdarmstelsel
daarvoor te teer is, daarom is nazorg zo belangrijk en gewenst.
De dokter blijft erop hameren dat de moeders borstvoeding moe-
ten geven, en mochten ze geen melk hebben, wat een enkele keer
voorkomt, zoekt hij een min die hij uit eigen zak betaalt. Maar
dat hoeven die arme drommels niet te weten. Hij pleit ervoor
dat ze het kind desnoods in een draagdoek meenemen naar het
veld en het in de koffiepauze aanleggen. Niet iedereen begrijpt
de ernst van zijn boodschap, daarom stuurt hij zijn assistente
eropuit. Annechien moet voorlichting geven aan jonge moeders
over het belang van borstvoeding en aanverwante zaken. Met
de nodige instructies gaat Annechien, in een keurig blauw man-
telpak, gekregen van mevrouw, en met een tas vol informatie op
pad. Hier in de omgeving kennen ze haar inmiddels en hebben ze
Annechien hoog zitten. Ze is tenslotte opgeleid door hun eigen
geneesheer! Ook al vond mevrouw dat Annechien een officiéle
verloskundige-opleiding moest volgen, haar man vond dat grote
onzin. ‘De beste leerschool is nog altijd de praktijk en een beetje
helder inzicht en dat heeft Annechien.’

De laatste tijd komen er zelfs moeders met hun kind naar de
praktijk, enkel om Annechien te spreken. Een kind met een erwt
in haar neus. Zo’n arme dreumes raakt finaal overstuur als ze
de dokter in witte jas en met tangetje op zich af ziet komen,
terwijl Annechien daar een handigheidje voor heeft bedacht. In
haar la staat een busje peper. Met de rug naar het slachtoffer-
tje toe strooit ze er wat van op haar hand en blaast dat in het
gezicht van het ongelukkige schaap. Snel legt de moeder haar
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hand op het mondje, het kind moet niezen en daar schiet de
erwt los! Een pepermuntje van Annechien en blij huppelt zo’n
meisje weer op huis aan. lemand met reumaklachten geeft ze
de raad om kastanjes in zijn zak te stoppen of een kompres van
koolbladeren op de zwellingen te leggen, en kortademigen raadt
ze elke dag een schep heidehoning aan of een papier bestreken
met reuzel op de borst te leggen. Voor slaapproblemen geeft ze
salie of citroenmelisse mee om thee van te zetten of warme melk
voor het slapengaan.

Als Bavels op een morgen een patiént oproept die vervolgens
al door Annechien is geholpen en lang en breed weer thuis zit,
is de boot aan. Met een nijdig gezicht stormt de geneesheer de
apotheek in, gaat groot en breed voor haar staan, steekt zijn
handen diep in de zakken van zijn witte jas, wiegelt van hiel op
tenen en zegt met een van woede ingehouden stem: ‘Juffrouw
Annechien, of zal ik dokter Annechien zeggen? Waarom snoept
u mij in vredesnaam mijn patiénten af?’

Annechien kleurt tot aan haar haarwortels. ‘Ik heb enkel tegen
meneer Groenendijk gezegd dat een paar kastanjes wonderen
doen bij reumaklachten.’

‘En hoe komt de freule aan al die wijsheid als ik zo vrij mag
zijn?’

‘Van uw vrouw, dokter.’

Verbouwereerd kijkt de man haar aan, knippert met zijn ogen
en herstelt zich snel. ‘Laat voortaan goede raad en wonderen
verrichten aan mij over! Begrepen?’ Met grote stappen beent
hij naar zijn spreekkamer en slaat de deur hard voor haar neus

dicht.

Vanaf de dag dat Annechien twintig jaar is, neemt Bavels haar
mee als hij bij een bevalling wordt geroepen. De voor- en nazorg
laat hij ook met een gerust hart aan Annechien over. Het scheelt
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hem tijd en zijn patiénten geld. Ook gebeurt het steeds vaker dat
hij Annechien vooruit stuurt als hij nog een dringend bezoek bij
een andere patiént moet afleggen.

Zo ook deze keer.

Het is een van die troosteloze, mistige dagen die november
kan geven. De grauwe smoor hangt als een ondoorzichtige, grijze
stolp over het land. Bavels staat op het punt om een doodzieke
patiént te bezoeken als Pieter Klaver op zijn bemodderende
klompen op de deur van de spreekkamer bonkt en naar binnen
springt. Brechtje, zijn vrouw, ligt met weeén en de dokter moet
onmiddellijk komen. Bavels knikt en stuurt de aankomende,
overspannen vader huiswaarts. Bavels maakt zich niet druk,
zo’n eersteling neemt er doorgaans de tijd voor, dus stuurt hij
Annechien vooruit om de boel in gereedheid te brengen. Geen
vijf minuten later stapt hij op de bok van zijn koetsje, neemt een
flinke teug cognac uit zijn zakflesje om de kou uit zijn botten te
weren en zet het paard in beweging.

Intussen wandelt Annechien al met verlostas over de dijk.
In het dorp waren de contouren van huizen en boerderijen al
nauwelijks waarneembaar, maar hier op de dijk, waar ze geen
tien meter voor zich uit kan kijken, raakt ze al haar gevoel voor
oriéntatie kwijt. Haar haren druipen en ze rilt als koude drup-
pels in de kraag van haar jas kruipen. Af en toe staat ze stil om
te kijken hoe ver ze is. Toch stapt ze even later huiverend het
lage arbeidershuisje binnen. Het is hier niet veel warmer dan
buiten. Brechtje kreunt en steunt.

‘Kom vrouwtje, niet zo aanstellen, Annechien is er nou toch?’
zegt Pieter.

‘Aanstellen!” briest Brechtje. Tk me aanstellen? Weet je wel
hoe zeer dit doet? Nee, dat weet je niet, hé? En het is allemaal
jouw schuld!” Ze pakt een kopje van de tafel en smijt dit naar
zijn hoofd.
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Pieter bukt verschrikt, het kopje valt aan diggelen op de vloer.

‘Pieter, haal hout, het is hier veel te koud en ik moet water
warmen,’ zegt Annechien.

Pieter is blij dat hij zich uit de voeten kan maken.

Brechtje ijsbeert nerveus door het kamertje en wanneer ze
opnieuw een wee krijgt, knijpt ze in de tafelrand en begint weer
te zuchten. Ondertussen schrobt Annechien de tafel schoon,
droogt hem en legt doeken klaar.

‘Brechtje, ga plassen. Heb je een po bij de hand?’

‘Tk hoef niet.’

‘Probeer het nou. Het bevallen gaat makkelijker met een lege
blaas.” Omdat het bed er groezelig uitziet, zegt ze: ‘Ik verschoon
ondertussen jouw bed.

‘Mag ik naar het huisje?’

‘Nee, je moet op de po.’

Brechtje haalt de po van de plank uit de bedstee en gaat ermee
naar achteren.

Pieter sjouwt een mand hout naar binnen, stookt het fornuis
op en zet een ketel water op de plaat. Als Brechtje weer in de
kamer komt, breken haar vliezen. Met grote ogen staart ze naar
de plas water op de grond. Annechien controleert of het inder-
daad vruchtwater is en geen urine. Het vruchtwater is helder met
vlokjes en ook is er van een meconium geen sprake. Dan zou
het vruchtwater groen zien, omdat de baby in het vruchtwater
heeft gepoept en dan is haast geboden. Een kind dat meconium
loost is altijd in een situatie dat het zich niet prettig voelt.

‘Dat heb je ook weer gehad,” zegt Annechien lachend, ‘ik dweil
dit op en jij kruipt in je schone bedje.’

Het water kookt. Annechien vult de kruiken en omwikkelt
deze met handdoeken en dekentjes zodat die straks ook lekker
warm zijn. Nerveus kijkt ze voor de zoveelste keer op het kleine
klokje boven de haard. ‘Verdorie Bavels, waar blijf je, man?’
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De weeén volgen elkaar snel op. In de keuken bijt Pieter
op de steel van zijn roodgloeiend pijpje. Annechien bindt een
kraakhelder wit schort voor en gaat op de rand van het bed
naast Brechtje zitten en maakt grapjes om de aanstaande moeder
gerust te stellen, precies zoals ze het Bavels zo vaak heeft zien
doen. Tersluiks werpt ze een blik door het raam, maar er doemt
nog niks op uit de grijze nevel. Ook al moest Bavels eerst nog
naar een andere patiént, het duurt nou toch wel erg lang. Wat
als het kind zich zo aandient en ze er alleen voor staat?

‘Pieter, ga kijken waar die verrekte dokter blijft!” bijt ze de
man toe.

Pieter springt op, blij dat hij vluchten kan.

Opnieuw maakt het klokje een rondje, maar ook Pieter komt
niet terug.

‘Blijf zuchten, zuchten,” zegt Annechien. ‘Houd je het nog uit?’

Brechtje schudt grommend haar hoofd.

Annechien gaat haar handen bij de boenbak schrobben met
de desinfecterende zeep voor het geval...

‘Tk houd het niet meer!” gilt Brechtje. ‘Au, au, au! Ik sta in
brand!’

Met nog natte handen rent ze naar de moeder toe en ziet ze
het segment van het hoofdje, donker en kroezelig. Annechien
werpt nog een laatste blik door het raam in de hoop dat ze het
koetsje van de dokter ziet komen.

Brechtje steunt en gromt. Annechien voelt haar hart in haar
keel bonzen. Ik laat Brechtje net zolang zuchten tot Bavels er
is! Stel dat het niet geboren wil worden, ik ga geen knip zetten!
Ik ga geen knip zetten, dat durf ik niet! Waar blijft die verrekte
dokter!

‘Het komt!” gilt Brechtje. En dan weet Annechien precies wat
ze moet doen. ‘Bij de volgende wee flink persen, Brechtje, en dan
goed naar me luisteren. Als ik zeg zuchten ga je zuchten, anders
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wordt het te snel geboren en kan je inscheuren.’

Brechtje pakt haar benen, loopt rood aan en perst, het zweet
parelt op haar voorhoofd.

‘Goed zo, nu zuchten Brechtje, zuchten.’

Met grote ogen ziet Annechien het hoofdje geboren worden
en dan vergeet ze dat ze er alleen voor staat en doen haar rappe
handen wat ze moeten doen. De navelstreng omstrengelt het
hoofdje, maar ze kan hem er snel afschuiven. ‘Luister, Brechtje,
bij de volgende wee flink persen!’

Brechtje geeft een krachtige perswee en daar wordt de voorste
schouder geboren, gevolgd door de achterste en kan Annechien
het kind opvangen.

Brechtje staart met grote ogen naar wat tussen haar benen
ligt. Ze huilt en lacht tegelijk.

‘Tk heb het gedaan! Het is me gelukt! Ik heb een kind!’

De baby neemt een ademteug, zuigt zijn longen vol en begint
te huilen. ‘Een prachtig jongetje!” Ook bij Annechien lopen nu
de tranen over haar wangen. Haar handen trillen en ze staat te
bibberen op haar benen, maar ze is zo dankbaar dat het goed
is gegaan. Ze pakt een warme handdoek, droogt de baby af en
wikkelt het daarna in een andere warme, schone doek. Voor-
zichtig legt ze het kind tussen de borsten van de moeder. Moet
ze de navelstreng al doorknippen of moet ze wachten tot hij
is uitgeklopt? Hoe doet Bavels dit ook alweer? Voor de zeker-
heid wacht ze nog een paar minuten, zet dan een klem op de
navelstreng en bindt de andere kant af met veterdraad en knipt.

Brechtje heeft maar een kleine inscheuring, maar dat geneest
snel tijdens de kraamdagen en Bavels zal zo de nacontrole wel
doen.

‘Tk krijg weer krampen,” piept Brechtje.

‘De placenta komt eraan,’ zegt Annechien, ‘maar dat is niet
erg, Brechtje, dat is zo gebeurd.

22



Als ook de placenta geboren is, en nagekeken is of die com-
pleet is, verzorgt Annechien de moeder. Terwijl de baby tevreden
aan de borst sabbelt, dringt het bij Annechien door dat ze haar
eerste zelfstandige bevalling achter de rug heeft.

De dikke grijze soep komt voor Karel Kluit als een geschenk uit
de hemel. In deze brijdikke smoor kan hij ongestoord zijn gang
gaan, ongezien zijn illegale fuiken lichten. Al jaren raust hij de
sloten leeg, tot ongenoegen van de boeren hier uit de omgeving,
maar dat zal Karel een worst wezen. Speurend gaat hij langs de
sloten. Soms zakken zijn laarzen weg in het drassige land en net
als hij een verse pruim achter zijn kiezen wil stoppen, schrikt
hij zich te pletter. Waande hij zich zojuist nog onbespied, niet
eens zo ver bij hem vandaan is plots een gekraak van jewelste,
een bloedstollend gebrul, een angstig gehinnik, gevolgd door
een enorme plons. Stokstijf blijft Karel staan. Nu is er enkel nog
beroering van water te horen en dan valt het stil.

Een huivering kruipt over zijn rug. Wat moet hij doen, gaan
kijken wat daar gebeurde of maken dat hij wegkomt? Als pa-
lingstroper moet hij altijd op zijn hoede zijn, want de boete is
hoog en een aanslag op zijn lege portemonnee. Maar deze keer
wint zijn nieuwsgierigheid het. Hij gaat poolshoogte nemen. Hijj
banjert naar waar het geluid vandaan kwam, richting de vaart.
Hij loopt langs de kant en spiedt de rimpelloze watervlakte
af. Ziet hij dat goed? Ondanks de dikke mist steekt daar toch
duidelijk een wiel boven het water uit, en nu hij er vlak voor
staat, herkent hij dat wiel! Die helgele kleur met zwarte biezen,
zo’n deftig koetsje bezit alleen hun dokter. De dokter ligt te
water! Karel rent langs de kant, heen en weer, weet niet wat te
doen. Kon hij maar zwemmen, dan dook hij erin en viste hij de
dokter op. Mist of geen mist, dit is Karel zijn territorium, hij
kent iedere greppel, sloot en vaart. Op ongelukkiger plek had

23



hun geneesheer niet te water kunnen raken! Hier is het dieper
dan elders en nergens is een gelegenheid om aan de overkant te
komen. Hij moet over hekken en smallere sloten naar het dorp
om de veldwachter te waarschuwen. Er is geen tijd te verliezen!
Met bonkend hart banjert hij door het zompige grasland, terwijl
hij weet dat hij te laat komt.

Het duurt een eeuwigheid voor de opgetrommelde brand-
weerlieden met touwen en paarden de op zijn kop gevallen koets
uit het water kunnen trekken. De dokter, die half onder paard
en koets terecht is gekomen, heeft een gapende wond aan zijn
slaap. Hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt door een schop van het
worstelende dier. In paniek heeft het beest zich willen bevrijden
en daardoor is het nog meer verstrikt geraakt. Wanneer het de
brandweerlieden eindelijk lukt om de koets op de kant te trek-
ken staat het zwart van de mensen.

Uren later, wanneer moeder en kind slapen, Annechien in een
hoekje zit te dommelen, komt Pieter zijn huisje binnen. Lijkbleek
en met zijn vuist in zijn mond om het niet uit te schreeuwen
staat hij met verwilderde ogen in de deuropening van het lage
kamertje. Annechien springt op, begrijpt onmiddellijk dat er
iets ergs gebeurd moet zijn. En dan krijgt ook zij met horten en
stoten te horen dat dokter Bavels, die brave man, met zijn koets
in de grauwe smoor van de hoge dijk is geraakt, naar beneden
is getuimeld en in het water is beland.

Dokter en paard hebben het niet overleefd.

Een ijzige januariwind blaast dwars door Wolter Koops zijn
kleren. Zijn dampende asem springt in wolkjes voor hem uit.
Hij trekt zijn pet nog dieper over zijn ogen en duikt rillend in
de kraag van zijn bonker. Nog maar net van huis en nu al kruipt
de vrieskou bij zijn benen op. Stom, hij had stro in zijn klompen
moeten doen. Op sommige plekken is het verraderlijk glad. Hij
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klimt over een hek en steekt dwars over de door de vorst wit
geworden velden. Het is de kortste weg naar de boerderij van
Kees Dekker waar hij al jaren werkt. Kees zeurt al tijden dat Wol-
ter bij hem boven de stal in het knechtenkamertje moet komen
wonen. Daar hebben ze allebei gemak van, maar Wolter vertikt
het. Hij kan zijn oude moeder niet alleen laten. Moeder wordt
de laatste tijd oud en vergeetachtig. Ze is ook niet zo proper
meer, dat merkt hij aan zijn bed. Vanaf de zomer al houden de
vlooien hem meestentijds wakker en de maaltijden die moeder
op tafel zet, hebben betere tijden gekend.

Vandaag is hij zevenentwintig geworden. Moeder feliciteerde
hem niet toen ze zopas aan de ontbijttafel zaten en hij begon er
niet over. Zevenentwintig en nog steeds vrijgezel. Kansen genoeg
gehad, want hij is lang niet lelijk en recht van lijf en leden. Maar
tot nu toe kon geen enkel meisje hem bekoren. Aanhaligen zijn
hem te aanhalig, brutale te brutaal en stille te saai. Bovendien,
als hij zou gaan trouwen, wil hij met zijn vrouw niet in het ar-
menhuis wonen, maar in een huisje in het dorp. En moeder zal
erbij moeten, want hij kan dat oudje niet alleen laten en daar
schrikken de meeste dames voor terug.

Hij klimt over het laatste hek en staat dan weer op de weg. Nu
is het nog maar een paar honderd meter lopen naar de boerderij
van Kees Dekker. Wolter kijkt naar de brede rietkraag waar in
de winter allerlei dieren zich verstoppen. Nog even en dan zie
je de rietgorzen, de karekieten en de bruine kiekendief weer. Hij
glibbert weg met zijn klompen, want op sommige plekken is de
weg glad. Hij gaat voorzichtiger lopen, meer naar de kant toe.
Daar hopt een haas, springt in een grote boog over de bevroren
sloot en hup het land weer in. Hij kijkt de haas na. Plots glijdt hij
weg, zwaait met zijn armen om zijn evenwicht te bewaren, valt
op zijn rug en schuift in volle vaart de schuine berm in. Hij glijdt
zo ver door dat hij met zijn klompen het ijs van de sloot kan
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raken. Kreunend wrijft hij over zijn pijnlijke schouder, beweegt
zijn handen en draait zijn polsen om te controleren of er iets
gekneusd of gebroken is. Alles werkt nog. Dat krijg je ervan als
je je kop er niet bij houdt. Net als hij wil gaan staan, valt zijn oog
op iets wat tegen een pol riet aan ligt. Hij raapt het op en veegt
het schoon aan de mouw van zijn jas. In zijn handen houdt hij
een bruin leren portefeuille! Hij klapt hem open, en dan worden
zijn ogen groot en stokt zijn adem. ‘Geld, een dikke stapel geld!’
Met een klap doet hij de leren map dicht en kijkt geschrokken
voor zich uit, opent hem opnieuw om te zien of het waar is wat
hij zag. Hij neemt de bankbiljetten eruit en zoekt zenuwachtig
in vakjes naar een kwitantie of een adres om erachter te komen
wie de eigenaar is, maar het is alleen dit geld. Het zweet breekt
hem uit, hij kan niet goed meer denken en minutenlang zit hij
onbeweeglijk voor zich uit te staren. Dan is het net of hij wakker
schrikt. Hij kijkt schichtig om zich heen, grist de biljetten eruit
en propt die in de binnenzak van zijn jas. Hij is plots van een
hebzucht, een geldkoorts, bezeten. Met dit geld houdt hij zijn
toekomst in handen, met dit geld kan hij waarmaken waar hijj
zijn hele leven al van heeft gedroomd, maar waarvan hij wist
dat het onmogelijk was. Met dit geld kan hij iemand worden,
iemand waarnaar geluisterd wordt. Met dit wat in zijn binnen-
zak zit, kan hij het allemaal verwezenlijken. Hij, die niets meer
van het leven verwachtte toen ze na de dood van zijn vader in
het armenhuis terechtkwamen. Dit is zijn kans om een keuterij
te kopen en voor zichzelf te beginnen! Boer te worden! Nooit
meer buigen voor de heersende klasse. Met trillende hand legt
hij de portefeuille precies zoals hij hem vond. Haastig krabbelt
hij overeind, schrikt, laat zich meteen weer zakken, pakt de por-
tefeuille op en gooit hem een paar meter verder, want op deze
plek is te zien dat er iemand heeft gezeten. Nu moet hij maken
dat hij wegkomt! Hij zet de pas erin en in lopende vaart maakt
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hij zijn das los. Het zweet druipt in straaltjes langs zijn slapen.
Duizelig van het harde lopen komt hij bij Kees Dekker het erf
op, klost in één ruk door naar de stal en zoekt met bevende
handen het melkgerei bij elkaar.

Geen vijf minuten later komt Kees ook binnen.

Het valt de boer niet op dat Wolter wat aan de late kant is.
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Hoe één besluit een familie

nog jaren kan aclltervolgen

de typhus en wordt in huis genomen door de dokter,

die haar opleidt tot vroedvrouw. Jaren later trouwt
ze met boer Wolter Koops, en samen krijgen ze dochtertje
Hillie. Wat ze niet weet, is dat Wolter ooit een portefeuille
heeft gevonden met 600 gulden, waarmee hij hun boerderij
heeft gekocht. Als Wolter erachter komt dat het geld eigen-
lyk van zijn buurman Gerrit was, neemt hij zich voor alles
terug te betalen zodra hij dat kan. Voor het geval hij over-
lydt, schrijft hij een brief aan Annechien en Hillie met zijn

ﬁ nnechien verliest op jonge leeftijd haar familie aan

laatste wens.

Maar als Wolter sterft, wordt de brief niet gevonden. Op een
dag komt de zoon van Gerrit verhaal halen bij Hillie, die
ook vroedvrouw is geworden en de eindjes aan elkaar moet
knopen. Gelukkig krijgt ze hulp uit onverwachte hoek.

In dit eerste deel van haar Hillie-trilogie
beschrijft Mary Schoon beeldend het
leven aan het einde van de negentiende
eeuw. Ze heeft al meerdere historische
romans op haar naam staan, waaronder

De kracht van de liefde en de Tilly Tod-
trilogie.
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