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EERSTE HOOFDSTUK

De volle maan, tragisch die avond, was al vroeg, nog in de laat-
ste schemering, opgerezen als een immense, bloedroze bol. Ze
vlamde als een zonsondergang laag achter de tamarindebomen
van de Lange Laan en steeg in een vage hemel op, zich langzaam
zuiverend van haar tragische tint. Een doodse stilte heerste
overal als een sluier van zwijgen, alsof na de lange middagsiésta
de avondrust zonder overgang van leven begon. Over de stad,
waar witte villa’s met pilaren in het geboomte van lanen en
tuinen laag wegscholen, hing een donzen geluidloosheid in de
windstille benauwdheid van de avondlucht, alsof de matte
avond moe was van de blakend zonnige dag van de oostmoes-
son. De huizen, zonder geluid, doken doodstil weg onder het
bladerdak van hun tuinen, met de regelmatige, helder witte rijen
van grote, gekalkte bloempotten. Hier en daar werd al een licht
ontstoken. Plotseling blafte een hond. Een andere hond ant-
woordde en verscheurde de donzen stilte in lange, ruwe flarden.
De nijdige hondenkelen, hees, ademloos, schor vijandig; ook zij

zwegen plotseling stil.



Aan het einde van de Lange Laan lag diep in zijn voortuin het
residentiehuis. Laag, dadelijk in de nacht van de waringinbo-
men, zigzagde het zijn pannendaken: het ene achter het andere,
naar de schaduw van de achtertuin toe, met een primitieve lijn
van dakopbouw, over iedere galerij een dak, over iedere kamer
een dak, tot één lang daksilhouet. Aan de voorkant echter rezen
de witte zuilen van het portiek op: hoog, blank en aanzienlijk,
met brede tussenruimten, met grote openheid voor ontvangst,
met een uitbreiding van een indrukwekkend paleisportaal. Door
de open deuren vervaagde de middengalerij, met een enkel glim-
mend licht, naar achteren toe.

Een oppasser ontstak de lantaarns aan de zijkant van het huis.
Halve cirkels van grote, witte potten met rozen en chrysanten,
met palmen en caladiums, bogen wijd links en rechts voor het
huis naar opzij uit. Een brede grindlaan vormde de oprit tot in
het portiek met de witte zuilen. Verder strekte zich een wijd dor
gazon uit dat met potten omgeven was. In het midden op een
gemetseld voetstuk stond een monumentale, vaasvormige pot
met een grote latania. Van een groene frisheid was daar de
kronkelende vijver, waar de reuzenbladeren van een victoria
regia zich als dofgroene dienbladen tegen elkaar rondden, met
een enkele lotusachtige bloem ertussen. Een pad kronkelde
langs de vijver en op een met kiezelstenen geplaveide, ronde
plek rees een hoge vlaggenstok. De vlag was al neergehaald,
zoals iedere dag om zes uur. Een eenvoudig hek sneed het erf af
van de Lange Laan.

Op het reusachtige erf was het stil. Er brandden nu twee lam-
pen die langzaam en omslachtig door de lampenjongen aange-
stoken waren. Eén lamp van de kroon brandde in de voorgalerij
en binnen brandde de neergedraaide lamp, als twee lichtjes in
het paleis van zuilen en van kinderlijke, naar achter lopende

daken. Op de trappen van de kantoorkamer zaten enkele oppas-
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sers, in hun donkere uniform, fluisterend wat te praten. Een van
hen stond na een tijdje op en begaf zich, met een rustige pas van
zich-niet-te-willen-haasten, naar een bronzen klok, die hoog bij
het oppassershuisje hing, helemaal aan de zijkant van het erf.
Toen hij na honderd passen genaderd was, luidde hij zeven
langzame, echoénde slagen. De klepel bronsde bonzend in de
bel van de klok en de slag weerklonk telkens na met een zware
trilling. De honden begonnen weer te blaffen. De oppasser met
zijn lenige pas, jongensachtig slank in zijn blauwe, katoenen
jasje met gele banden en omslag, liep rustig en langzaam zijn
honderd passen naar de andere oppassers terug.

Nu was in het kantoor het licht ontstoken en ook in de aan-
grenzende slaapkamer, waar het door de jaloezieén schemerde.
De resident, een grote, zware man, in een zwart jasje en een
witte broek, liep de kamer door en riep naar buiten:

‘Oppas!’

De hoofdoppasser, in zijn katoenen uniformrokje, de panden
breed en geel omzoomd, naderde met gebogen knieén en hurkte
neer.

‘Roep de nonna!’

‘De nonna is al uitgegaan, heer!” fluisterde de man en zette de
vingers van beide handen tegen elkaar, het eerbiedige gebaar
van de semba.

“Waar is de nonna naartoe?’

‘Dat heb ik nog niet uitgezocht, heer!” zei de man als veront-
schuldiging omdat hij het niet wist en hij maakte weer de
semba.

De resident dacht even na.

‘Mijn pet, zei hij. ‘Mijn stok.

De hoofdoppasser, die nog steeds met kromme knieén eerbie-
dig in elkaar gekrompen zat, scharrelde even door de kamer en

bood hurkend de kleine uniformpet en een wandelstok aan.



De resident ging uit. De hoofdoppasser haastte zich achter
hem aan, met een tali-api in de hand: een lange, brandende lont
waarmee hij met de gloeiende punt zwaaide om aan wie voor-
bijging, in de avond, de resident te doen herkennen. De resident
liep langzaam het erf af en liep naar de Lange Laan. Aan die
laan, als een avenue van tamarindebomen en flamboyants, lagen
de villa’s van de voornaamste notabelen: flauw verlicht, dood-
stil, schijnbaar onbewoond, met de rijen van gekalkte bloem-
potten die in de avondvaagheid oplichtten.

De resident wandelde eerst langs het huis van de secretaris;
daarna aan de andere zijde een meisjesschool; dan de notaris,
een hotel, het postkantoor, de president van de Landraad. Aan
het eind van de Lange Laan stond de rooms-katholieke kerk en
verderop, de brug over de rivier, lag het station. In de buurt van
het station was meer verlicht dan bij de andere huizen, onder
andere een grote, Europese winkel. De maan, die hoger geklom-
men was en gedurende haar stijging een helder zilveren gloed
verspreidde, bescheen de witte brug, de witte winkel en de witte
kerk. Dit alles stond aan een vierkant, open plein, zonder
bomen en in het midden stond een spits monumentje dat de
stadsklok was.

De resident ontmoette niemand. Nu en dan kwam er echter een
enkele Javaan, zich bewegend in het donker, even uit de schaduw,
en dan zwaaide de oppasser achter zijn heer met veel vertoon de
gloeiende punt van zijn vuurtouw. Meestal begreep de Javaan het
en maakte zich klein, kromp ineen aan de rand van de weg en
ging al gehurkt lopend voorbij. Een enkele keer, onwetend, pas
uit zijn dorp, begreep hij het niet en liep angstig voorbij. Hij keek
dan angstig naar de oppasser, die maar zwaaide en zwaaide, en
hem, in het voorbijgaan, achter de rug van zijn meester een vloek
uitstootte, omdat hij — de dorpskerel — geen manieren had. Als er

een karretje of rijtuigje aankwam, dan zwaaide hij weer en



zwaaide hij zijn vuursterretje door de avond, wenkte de bestuur-
der, die stilhield en uitstapte 6f neerhurkte in zijn voertuigje en
hurkend verder mende aan de uiterste rand van de weg.

De resident liep somber door, met de flinke pas van een
besliste wandelaar. Hij was rechts van het pleintje afgeslagen en
liep langs de hervormde kerk, recht op een mooie villa af met
slanke, vrij correcte, ionische pleisterzuilen en hel verlicht met
petroleumlampen in kronen. Het was de sociéteit Concordia.
Een paar bedienden in witte jasjes zaten op de trappen. Een
Europeaan in een wit pakje, de kastelein, liep in de voorgalerij.
Maar om de grote bittertafel zat niemand en de wijde, rieten
stoelen openden hun armen als tevergeefs afwachtend.

De kastelein, die de resident in het oog kreeg, boog en de
resident tikte kort aan zijn pet en ging de sociéteit voorbij en
sloeg linksaf. Hij wandelde door een laan, langs kleine, donkere
huisjes op kleine erfjes weggedoken, sloeg weer af en ging langs
de uitmonding van de rivier, die als een kanaal was. Prauw aan
prauw lag vastgemeerd. Een eentonig geneurie van Madoerese
zeelui zeurde droefgeestig langzaam over het water, waaruit een
vissige damp opsteeg. Langs het havenkantoor ging de resident
naar de pier toe, die een eind in zee uitstak. Op de punt stond
een kleine vuurtoren, die als een kleine Eiffel zijn ijzeren kande-
laar verhief, met in de top zijn lamp. Daar bleef de resident
staan en herademde. De wind was plotseling opgestoken, de
grongong blies, uit de verte aangewaaid, zoals iedere dag op dat
uur. Maar soms zakte hij ineens onverwacht neer, ineen, alsof
zijn waaiende vlerken machteloos waren, en de opgeheven zee
streelde haar maanwitte schuimkrullen glad en fosforesceerde
even, met lange, bleke strepen.

Over de zee naderde droefgeestig een eentonig, ritmisch zeu-
ren van zingen, een zeil tekende zich donker af als een grote

nachtvogel en een vissersprauw met een hoog opbuigende voor-



steven — met iets van een antiek schip — gleed het kanaal in. Een
weemoed van levensgelatenheid, een berusting van al het kleine,
donkere aardse onder die eindeloze hemel, aan die zee van fos-
forescerende verte, dreef om en toverde een geheimzinnigheid
die beklemde...

De grote, stevige man, die daar stond, wijdbeens, herademend
in de langzaam met vlagen aanwaaiende wind was moe van zijn
werk, van zijn zitten aan zijn schrijftafel, van zijn berekeningen
van de duitenkwestie. De afschaffing van de duiten was door de
gouverneur-generaal als zijn persoonlijke verantwoordelijkheid
en een kwestie van belang opgelegd. Die grote, stevige man,
praktisch, koel van denken, kort beslist van langdurige gezags-
uitoefening, voelde misschien niet die donkere geheimzinnigheid
over de Indische avondstad — hoofdplaats van zijn gewest — drij-
ven, maar hij voelde de begeerte van een kinderarm om zijn
hals, van kleine, hoge stemmen om zich heen, de begeerte naar
een jonge vrouw, die hem glimlachend zou opwachten. Hij liet
zich niet door die sentimentele gevoelens meeslepen en was niet
gewend zich over te geven aan mijmeringen over zichzelf: hij
had het te druk. Zijn dagen waren te veel gevuld met belangen
van allerlei aard waardoor hij niet kon toegeven aan wat hij
wist, wat zijn vlaagjes van zwakte waren: de onderdrukte
opwellingen van jongere jaren. Maar al mijmerde hij niet, de
stemming was onafweerbaar, als een druk op zijn brede borst,
als een ziekte van tederheid. Een malaise van sentimentaliteit in
zijn anders heel praktische gemoed van hoofdambtenaar, die
van zijn werkkring en van zijn gewest hield. Die hart had voor
de belangen van zijn gewest en van wie het bijna onafhankelijke
gezag van zijn betrekking helemaal in harmonie was met zijn
heersersnatuur. Die met zijn krachtige longen zijn atmosfeer van
brede werkkring en ruim veld van verschillende arbeid met

evenveel genot gewend was te ademen, zoals hij nu de wijde



wind van de zee ademde. Van de begeerte, het verlangen en een
heimwee was hij die avond vooral vol. Hij voelde zich eenzaam,
niet alléén om het isolement dat een hoofd van het gewestelijk
bestuur altijd min of meer omringt. Wie men 6f conventioneel
glimlachend en eerbiedig nadert om conversatie, 6f kort zakelijk
en eerbiedig, om zaken. Hij voelde zich eenzaam, hoewel hij
vader van een huisgezin was. Hij dacht aan zijn grote huis. Hij
dacht aan zijn vrouw en zijn kinderen. En hij voelde zich een-
zaam en alleen gedragen door het belang dat hij in zijn werk
stelde. Het was voor hem alles in zijn leven. Het vulde al zijn
uren. Erover denkend sliep hij in, zijn eerste gedachte was voor
het een of ander gewestelijk belang.

Op dat ogenblik moe van het cijferen, herademend in de
wind, ademde hij tegelijk met de frisheid van de zee de wee-
moed van de zee in. De geheimzinnige weemoed van de Indische
zeeén, de spookachtige weemoed van de zeeén van Java. De
weemoed die van ver aanruist als op suizende wieken van
geheimzinnigheid. Maar zijn natuur was niet om zich over te
geven aan mysterie. Hij ontkende het mysterie. Het was er niet:
er was alleen de zee en de wind, die fris was. Er was alleen de
walm van die zee, als iets van vis, van bloemen en zeewier.
Walm, die de frisse wind uitwaaide. Er was alleen het ogenblik
van herademing en wat hij die avond, onafweerbaar, voor
geheimzinnige weemoed toch voelde sluipen in zijn wat weke
gemoed. Hij dacht aan zijn huiselijke kring, die hij liever wat
nauwer gevoeld had, dichter aansluitend bij wat hij betekende
als vader en echtgenoot. Als er van weemoed nog iets was, dan
was het dat. Uit de zee kwam het niet. Van ver uit de lucht
kwam het niet aangewaaid. Hij gaf zich niet over aan een aller-
eerste sensatie van wonderlijkheid... En hij plantte zich steviger,
welfde zijn borst, richtte zijn flinke, militaire kop op en snoof,

en snoof de walm in en de wind...



De neergehurkte hoofdoppasser met zijn gloeiende vuurtouw
in de hand gluurde aandachtig naar zijn heer alsof hij dacht:
wat doet hij hier? Zo vreemd bij die vuurtoren te staan... Zo
vreemd, die Hollanders... Wat denkt hij nu? Waarom doet hij
z0? Juist op dit uur op deze plek... De zeegeesten waren nu
om... Er zijn kaaimannen onder het water en iedere kaaiman is
een geest... Zie, daar heeft men aan ze geofferd: banaan, rijst,
gedroogd vlees en een hard ei op een vlotje van bamboe. Onder-
aan, bij het voetstuk van de vuurtoren... Wat doet de heer nu
hier? Het is hier niet goed, het is hier niet goed... onheil,
onheil... En zijn spiedende ogen gleden op en neer over de brede
rug van zijn heer, die maar stond en uitkeek... Waar keek hij
naar? Wat zag hij aanwaaien in de wind? Zo vreemd, die Hol-
landers, vreemd...

De resident keerde zich plotseling om en liep terug, en de
oppasser, opschrikkend, volgde hem, blazend aan de punt van
zijn vuurtouw. De resident liep dezelfde weg terug. Nu zat er
een heer in de sociéteit, die groette, en een paar jonge mensen in
het wit wandelden in de Lange Laan. De honden blaften.

Toen de resident de ingang van het residentie-erf naderde, zag
hij voor, bij de andere ingang, twee witte figuren, een man en
een meisje, die echter in de nacht onder de waringins uitgewist
werden. Hij ging direct naar zijn kantoor. Een andere oppasser
naderde en hij gaf hem zijn pet en stok. Onmiddellijk zette hij
zich aan zijn schrijftafel. Hij kon nog een uur werken, voor het

diner.

Meerdere lichten waren opgestoken. Eigenlijk waren overal

lichten ontstoken, maar in de brede galerijen was het net zo
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licht. Op het erf en in het huis brandden zeker niet minder dan
twintig, dertig petroleumlampen in kronen en lantaarns, maar
het was niet meer dan een vage lichtschemer die het huis geel
kleurde. De maneschijn stroomde in de tuin, lichtte de bloem-
potten op, glinsterde in de vijver en tegen de blanke lucht waren
de waringins als mollig fluweel.

De eerste gong voor het diner was geslagen. In de voorgalerij
wipte een jongeman op een wipstoel, op en neer, de handen
achter het hoofd, zich vervelend. Een jong meisje neuriede en
liep door de middengalerij, alsof ze ergens op wachtte. Het huis
was gemeubileerd volgens het conventionele type van residen-
tiewoningen in het binnenland: plechtig en banaal. De marme-
ren vloer in de voorgalerij spiegelde gladwit; hoge palmen in
potten stonden tussen de pilaren; om de marmeren tafels ston-
den wipstoelen. In de eerste binnengalerij, die in de breedte
evenwijdig aan de voorgalerij liep, stonden stoelen in rijen tegen
de wand, als voor een eeuwige receptie. De tweede binnengale-
rij, die zich in de lengte uitstrekte, vertoonde aan het einde, daar
waar ze zich weer tot een galerij in de breedte verbreedde, een
reusachtig, rood satijnen deurgordijn aan een gouden kroonlijst.
In de witte vakken tussen de deuren van de kamers hingen spie-
gels in gouden lijsten, die op marmeren consoles stonden, of
lithogravures. Schilderijen, zoals men in Indié zegt: Van Dijck te
paard, Paul Veronese op de trappen van een Venetiaans paleis
ontvangen door een doge; Shakespeare aan het hof van Eliza-
beth en Tasso aan het hof van Este. Maar in het grootste vak
hing in een gekroonde koningslijst een grote ets: portret van
koningin Wilhelmina in kroningsornaat. In het midden van de
middengalerij stond een rode, satijnen ottomane, bekroond
door een palm. Verder veel stoelen en tafels, grote lampenkro-
nen overal. Alles was onderhouden en van een pompeuze bana-

liteit, een onhuiselijke afwachting van de eerstvolgende receptie,



zonder een enkel intiem hoekje. In het halflicht van de petrole-
umlampen — in elke kroon was één lamp ontstoken — strekten
de lange, brede, wijde galerijen zich in een lege verveling uit.

De tweede gong sloeg. In de achtergalerij was de te lange
tafel — alsof die steeds gasten verwachtte — gedekt voor drie
personen. De hofmeester en een zestal jongens stonden in
afwachting bij de dientafels en de twee buffetten. De hofmeester
begon reeds borden met soep te vullen en een paar van de jon-
gens plaatsten de drie borden soep al op tafel, op de gevouwen
servetten, die op de borden lagen. Toen wachtten ze weer af,
terwijl de soep lichtjes dampte. Een andere jongen vulde de drie
waterglazen met grote brokken ijs.

Het jonge meisje was neuriénd dichterbij gekomen. Ze was
misschien zeventien jaar en leek op haar gescheiden moeder: de
eerste vrouw van de resident, een mooie nonna, een dame van
gemengde afkomst. Die woonde nu in Batavia en runde daar,
naar men zei, een geheim speelhuis. Ze had een olijfbleke tint,
met soms even de blos van een vrucht. Ze had mooi zwart haar,
dat aan haar slapen natuurlijk kroesde en in een zeer grote
wrong was vastgestoken. Haar zwarte pupillen met glinsterende
iris dreven in een vochtig blauwwit, waaromheen zware wim-
pers speelden, op en neer, op en neer. Haar mondje was klein en
een beetje dik en op haar bovenlip groeide heel licht een donker
donsje haar. Ze was niet groot en al te vol van vorm, als een
haastige roos die te snel openbloeit. Ze droeg een witte, katoe-
nen rok en een witte, linnen blouse met een kanten tussenstuk.
Om haar hals had ze een schelgeel lint, dat heel aardig stond bij
haar olijfbleke gezicht, dat soms plotseling bloosde, als met een
stroom van bloed.

De jongeman kwam uit de voorgalerij aangeslenterd. Hij leek
op zijn vader: groot, breed, blond en met een dikke, blonde

snor. Hij was nauwelijks drieéntwintig jaar, maar hij zag er wel
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vijf jaar ouder uit. Hij droeg een wit pak van Russisch linnen,
maar met een boordje en een das.

Eindelijk kwam ook Van Oudijck. Zijn besliste stap naderde,
alsof hij het altijd druk had en hij nu even kwam eten tussen
zijn werk door. Alle drie gingen zitten zonder een woord te zeg-
gen en lepelden de soep.

‘Hoe laat komt mama morgen?’ vroeg Theo.

‘Om half twaalf, antwoordde Van Oudijck en wendde zich
tot zijn lijfjongen achter zich:

‘Kario, denk eraan dat mevrouw morgen om half twaalf afge-
haald moet worden van het station.’

‘Heer, fluisterde Kario.

Een gerecht van vis werd rondgediend.

‘Doddy, vroeg Van Oudijck, ‘met wie was je zo-even aan het
hek?’

Doddy keek haar vader langzaam en verwonderd aan, met
haar glinsterende irissen.

‘Aan... het hek?’ informeerde ze langzaam, met een zeer mol-
lig accent.

Ja.

‘Aan... het hek? Met niemand... Met Theo misschien.

“Was jij met je zus aan het hek?’ vroeg Van Oudijck.

De jongen fronste zijn dikke, blonde wenkbrauwen.

‘Kan wel... weet niet... herinner me niet...’

Ze zwegen alle drie. Ze maakten haastig het diner af, zich ver-
velend aan tafel. De vijf, zes bedienden, in witte jasjes met rode,
linnen omslagen, liepen zacht op de platte tenen, bedienden vlug
en geruisloos. Men at nog biefstuk met sla, pudding en vruchten.

‘Eeuwige biefstuk,” mopperde Theo.

‘Ja, die kokkie!” lachte Doddy met haar keellachje. ‘Ze geeft
altijd biefstuk, als mama niet is; kan haar niet schelen, als mama

niet is. Ze verzint niet. Te erg toch...’
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NAWOORD

‘Op Java noemen ze het dat-waar-je-niet-over-spreekt...” Zo
begint de tv-bewerking van De stille kracht, uitgezonden in

1974 op de Nederlandse televisie.

‘En het is overal:

Het schuilt in de grond,

Het sist in de vulkanen,

Het komt aanwaaien met verre winden,

Het ruist aan met de regen,

Het rolt aan met de donder,

Het zweeft van ver uit de horizon over de eindeloze zee...
En het is vooral te zien in de ogen van de Javaan,

En het knaagt als een vergif van vijandschap aan lichaam,
Ziel en leven van de Europeaan.

Stil bestrijdt het deze overwinnaar,

Heel langzaam sloopt het hem,

Het laat hem verkwijnen en ten slotte sterven.
Dat-waar-je-niet-over-spreekt.

Het is... De stille kracht.
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Als Louis Couperus en zijn vrouw begin september 1898 terug-
keren uit Londen, schrijft hij aan zijn uitgever L.J. Veen dat zij
grote plannen hebben: ‘begin volgend jaar gaan wij voor negen
maanden naar Indié! Of de literatuur er baat bij zal vinden,
weet ik echter niet...” Op 25 februari is het zo ver en vertrekken
zij uit de Surinamestraat 20 in Den Haag naar Nederlands-
Indié. Op Java zullen zij rondtrekken en wederzijdse familiele-
den bezoeken. De broer van Louis Couperus, John Ricus, is er
assistent-resident van Meester Cornelis; zijn zwager, Gérard
Valette, is er resident in de plaats Tegal; zijn neef is er generaal
en legercommandant en Couperus is verwant aan de gouver-
neur-generaal Van der Wijck. Bovendien woont de schoonmoe-
der van Couperus er. Het prachtige, vreemde land lokt hen bei-
den. Elisabeth Couperus is er immers geboren en heeft haar
kinderjaren op Java en in Deli doorgebracht; Louis Couperus
heeft van zijn negende tot en met zijn vijftiende in Batavia

gewoond.

Louis en Elisabeth Couperus, gekleed voor een kinderbal, circa 1875
(Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde)
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Louis Couperus (1863-1923) is €én van de grootste schrijvers
van Nederland en heeft veel romans en verhalen op zijn naam
staan. Couperus geeft aan dat De stille kracht vooral ‘de
geheimzinnige vijandschap van Javaanse grond en sfeer en
ziel tegen de Nederlandse veroveraar' weergeeft.
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