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GOULASH

De rEBO is de vliegenstrip van het Buikslotermeerplein. Van
parmantige hommels en zoemende zenuwlijers tot dikke
strontvliegen, alles blijft hier plakken na een bezoek aan de
markt, een potpourri van werkloos, bejaard, alcoholverslaafd
en zzp’end Amsterdam-Noord. Het is niet voor niks dat Man
bijt hond, aT5 en PowNews hier vaak rondlopen voor een
stukje originele vox populi. Het Buikslotermeerplein is de
vleesgeworden babbelbox. Er loopt hier dagelijks een echt-
paar. Hij draagt steevast een bruin leren jack over een effen
trui in een afgrijselijke kleur, sjaaltje om de nek met zijn grij-
ze mat er keurig overheen gedrapeerd en op zijn neus een
brilletje met gekleurde glazen. Zij heeft getoupeerd jaren-
tachtighaar, ook zo’'n sjaaltje, meestal een pluizige witte
overjas en zoveel make-up dat er bij hen thuis in de gang vast
een poederdoos op ooghoogte hangt waar zij dan even met
haar smoel tegenaan hangt, voordat ze samen de deur uit
gaan om op het terras van de rEBO een kopje koffie te drin-
ken.

Als het lekker weer is, posteert een langharige zwerver in
een blauwe fleecetrui er zijn rollator, om tijdens het rollen

van luttele sjekkies te fluiten naar alles wat er ook maar een
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beetje vrouwelijk uitziet en met een boog om hem heen
loopt. En dan heb je nog vaste klant Jan, een ouwe brompot
op een scootmobiel die, als hij in de rij moet staan bij de
Jumbo of de Kruidvat, zijn hyperventilatie-act opvoert en
dan voor mag in de rij. Nadat hij afgerekend heeft en met een
vaart wegrijdt, zie je hem nog sneaky over zijn schouder la-
chen. Ik weet dat hij Jan heet, omdat ik hem een keer aange-
sproken heb. Hij reageerde boos: hoe haalde ik het in mijn
hoofd om zijn corp te bagatelliseren?

‘Meneer, ik maak u helemaal niet belachelijk. Ik zeg juist
dat ik het waardeer dat u dit alles nog aandurft, ondanks die
plotselinge aanvallen.’

‘Je ziet eruit als een slimme gozer. Mijn naam is Jan. Zou
je misschien mijn boodschappen willen dragen? Ik ben zwaar
copD-patiént, weet je.’

‘Tk weet het, Jan. Je hebt het me in één minuut al twee keer
verteld. Ik denk dat je mandje het prima redt tot thuis, maar
ik wil best een kop koffie met je drinken.’

En zo dronk ik mijn eerste — en laatste — koffie bij de FEBO
met de 74-jarige racist Jan.

‘D’r kroop daarstraks weer zo’n kut-Marokkaan voor bij
de kassa. Dat mot ik niet.’

‘Nou, Jan, volgens mij kun je er zelf ook aardig wat van.’

‘Daar gaat ’t niet om, knul. Ik ben longpatiént. Hij stond
zijn boodschappen nog in te pakken toen ik afgerekend had.
Ben mooi over z’'n poten gereden.’

‘Dat kun je toch niet maken, man.’

‘Als je er een beetje dom bij kijkt wel,” diepte hij venijnig
op tussen twee rochels door.

Sindsdien ontloop ik Jan als ik hem en zijn scootmobiel

weer eens nors over straat zie brommen. Winkelcentrum Bo-
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ven 't Y is niet om aan te gluren, en precies dat zorgt ervoor
dat ik me er thuis voel. Het doet niet onder voor passages in
Weert en Eindhoven. Holle blokken beton die dienstdoen als
etalages voor winkels als Kelly’s, Cartridge Depot en Only
Tomorrow Counts. Zelfs de gebouwen huilen om hun aan-
zien, als je de aanslag onder hun ramen mag geloven. Het
Buikslotermeerplein is de uitgelopen mascara van een archi-
tect die het allemaal niets meer kon schelen. Bij de gratie van
zoveel lelijkheid paraderen de Noorderlingen over de markt
als betrof het de rode loper voor een c-film. Voorkruipen is
een Nederlandse uitvinding die hier tot kunst verheven is.
Zoals nu bijvoorbeeld: de man met het vissershoedje zag me
al wenken naar de groenteboer en wurmde nog snel even zijn
hele lichaam voor me in de rij. Maar ik heb geen haast, en ik
ben fan van de groenteman. Hij zeikt klanten af waar ze bij
staan.

‘Gaan we vissen vandaag, ouwe?’ roept hij zo hard dat ie-
dereen het kan horen.

‘Ach, hou toch je muil,” foetert Vissershoedje. ‘Ik heb ge-
woon een bad hair day.’

‘Hadden ze die muts niet wat groter kenne maken? Ik zie
je gezicht nog.’

Als ik aan de beurt ben, knipoogt de groenteman naar me
en schudt theatraal zijn hoofd: ‘D’r lopen hier meer gekke as
normale rond. Ze hebben alle tijd van de wereld.’

‘En dan toch voorkruipen, he.’

‘Wat ken ik voor je doen, pik? Hou je van asperges?’

‘Ja. Doe maar een stuk of acht van die staven.’

‘Weet je hoe je die dingen klaarmaakt?’

‘Yes, ik ben Limburger, komt goed.’

‘Wat zeg je?
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‘Tk zeg: ik ben Lim...’

‘Geintje, pik, ik zit maar wat te kloten.’

Ik reken af en haal nog een vette zalmmoot bij de visboer,
een Volendammer van weinig woorden. Weinig woorden

die te verstaan zijn in elk geval.

Thuis snijd ik de kont van de asperges en neem hun jassen
aan met de kaasschaaf, nip wat van een vroege vrijdagmid-
dagtrappist terwijl Gil Scott-Heron zingt over hoe hij aan
‘The Bottle’ raakte. Ik doe het precies zoals mijn oma me
leerde een asperge te strippen. Een keukentafelverbond tus-
sen generatie Tweede Wereldoorlog en generatie Super-
marktoorlog. Niemand op de wereld kon zo lekker koken als
zij; elke zondag aten we daar tussen de middag warm omdat
mijn vader moest voetballen. Als ik geen zin had om in de
kou te gaan kijken, speelde ik met mijn broertje op het gigan-
tische erf van opa en oma, of stond ik schijnheilig in de keu-
ken te helpen met een glas waterige ranja, want volgens oma
was een drupje siroop genoeg voor een longdrinkglas. Ze
verschool zich nooit achter anekdotes uit de oorlog, ze was
gewoon krenterig. Als ze zat te klaverjassen met oudooms en
oudtantes hoorde ik weleens opmerkingen over haar trotse
blik als ze weer een stapeltje stuivers haar kant op schoof.
“Zuinige mensen zijn het rijkst,” verzekerde ome Wiel me
dan, en hij nam nog een slokje van zijn bier. Als je niks uit-
geeft, houd je meer over voor jezelf. Een wijsheid waar ik nog
een paar keer per jaar aan terugdenk, meestal als mijn geld
op is.

Bij dat helpen met koken, was het me allemaal om de Aro-
mat te doen; als ik braaf was, kiepte oma op een gegeven mo-

ment wat uit dat gele potje smaakverfijner in mijn handpalm
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zodat ik het eraf kon likken. In zekere zin was dat mijn eerste
drugservaring. Ik ben er nog steeds verslaafd aan: twee keer
per week kiep ik wat van dat poeder op mijn handpalm. En
dan vijf minuten later weer. Oma zong tijdens het koken
zelfverzonnen versjes, opa trok dat erg slecht en ging dan
boos in de kamer De Limburger lezen. Destijds nog in dat
grote formaat, waardoor driftig bladeren echt effect had. Ja-
ren later, toen oma allang dood was, ontdekte ik dat die lied-
jes van Leen Jongewaard en Drs. P waren.

Buitengewoon educatieve zondagmiddagen waren dat,
terwijl m’n pa in de voetbalkantine zat om weer een neder-
laag in de Zesde Reserveklasse te verwerken. Degraderen kon
niet meer, de bodem hadden ze al bereikt. Hij kon wel voet-
ballen, althans, als ik ging kijken, kon ik zien dat hij het ooit
erg goed kon. Op rechtsbuiten met rugnummer 10, dat getal
was ‘m heilig, daar ging hij een paar minuten eerder voor van
huis, om dat shirt als eerste uit de voetbaltas van het team te
grissen. Op het veld was hij te herkennen aan het woord non-
deju, of de Weerter variant daarvan: nondedjouw. Dan had
hij de bal te ver voor zich uit gespeeld of over de afrastering
geschoten. De mooiste nondedjouw was toen hij met de bal
aan zijn voet op de keeper afrende en er op het veld ernaast
afgefloten werd. Toen had je 'm moeten horen: ‘Nonde-
djouw! Ik startte vanaf eigen helft, dan kan het nooit buiten-
spel zijn.’

De scheidsrechter lachte en zei: ‘Maar ik floot helemaal
niet. Dat was op het veld hiernaast.’

Hij was nog steeds witheet van woede maar had niks of
niemand om die op te richten, dus liep hij grommend terug
naar zijn positie. Dit tot grote hilariteit van medespelers, te-
genstanders en publiek. De anekdote haalde nog de Wist U
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Dat-rubriek van clubblad De Groenwitter.

Nee, dan ik. De enige beweging die ik in mijn leven heb, is
het fietstochtje naar de kroeg drie keer per week. Daar wordt
dat beginnende buikje ook niet slanker van. Nondeju, ik ben
bijna 32 jaar oud en lig mijlenver achter op m’n vader tijdens
dit potje Levensweg. Op zijn tweeéndertigste was hij al ge-
trouwd met mijn moeder, had hij mij en m’n broertje op
aarde gezet, een trouwe staat van dienst bij één baas opge-
bouwd en was hij alweer gescheiden van m’n moeder. Ik ben
maar wat aan het klootviolen als freelancejournalist. Als
schrijver verdien ik ongetwijfeld meer dan hij als loodgieter,
maar als je al het vinyl, de feestjes en het bier ervan aftrekt,
houd je per saldo hetzelfde over. Mijn liefdesleven is een on-
vermoeibare polonaise van losse scharrels. De laatste mode is
dat ze veel jonger zijn dan ik. Een verklaring zou kunnen zijn
dat leeftijdsgenoten minder naar de club gaan, maar als ik
heel eerlijk ben, vind ik het vooral fijn dat ze minder serieus
zijn en nog niet aan kinderen, een huis of een hond denken.
Noem het vluchtgedrag, noem het hoe je wil, ik luister toch

al niet meer.

Op Spotify zie ik dat Gijs naar Berlijnse techno luistert, wat
betekent dat hij papadag heeft en dus alleen thuis is met zijn
zoon. Ik app een foto van de trappist en vraag of hij er ook

eentje lust. Die asperges zijn morgenavond ook lekker.

Gijs: Kom je ‘m brengen dan? Ik zit hier met Storm.
Nick: Gezellig. Ben er over 45 minuten.

Als je in Noord woont, is alles in Amsterdam ongeveer 45

minuten. En hoewel ik dus minder sportief ben dan ik zou
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willen zijn, hou ik ervan om hard te fietsen. Zo veel mogelijk
mensen inhalen, om dan op een haar na het pontje te missen
en met een zeiknatte rug al die langzame rakkers aan te zien
komen rollen. Mochten ze bij de BBC nog een onderwerp
zoeken voor een natuurdocumentaire, dan wil ik bij dezen
het Buiksloterwegveer nomineren. David Attenborough die
met zijn zalvende stem de paringsdans van de chokende
brommers verklaart en van vreugde kirt als het raam van die
rooie Canta op een kiertje gedraaid wordt: “The reptile in this
vehicle may be seen as a simple, primitive creature, but that’s
a long way from the truth. Sitting and smoking all day means
its body requires only ten percent of the energy that mam-
mals of a similar size need.” Koren op de milieumolen van de
Britse bioloog.

Gijs heeft met zijn vriendin twee verdiepingen in een heren-
huis in Oud-Zuid. Zo’n huis waar elke Amsterdammer van
droomt, en waarvan elke niet-Amsterdammer denkt dat elke
Amsterdammer erin woont. Hoog plafond, exotische planten
overal en een smetteloze glazen tafel. Een Eames-loungestoel
bij de grote ramen die uitzicht bieden op een rustige gracht en
de contouren van het Rijksmuseum.

De herinneringen aan avonden met Gijs hangen inmid-
dels ook in een museum stof te happen. Een illegale Konin-
ginnedag-rave onder een brug in Oost. Felle flitsen van een
stroboscoop die op de maat van stoempende kickdrums
door de betonnen doodskist gejaagd werden. Gijs’ kaken die
door de pillen klemvast als een weckpot zaten, totdat ze van
elkaar gehaald werden door een veel te sexy krullenbol die
met haar tong die strakke lippen van hem wist te penetreren.
Op zo’n moment was je Gijs de rest van de avond kwijt. Niet
deze keer, want het leek erop dat het vriendje van de krullen-
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bol er pal naast stond. Tevens de dienstdoend dj van de
nacht. De brede snaak gaf Gijs een douw en vroeg: ‘Wat doe
je, pannenkoek?’

‘O sorry,” stamelde hij, in één klap terug op aarde. ‘Ik wist
niet dat ze een vriend had.’

‘Nee, je staat bier te morsen in mijn platentas, lul. Opzou-
ten!’

De twee trappisten maken artistieke pirouettes op de glazen
tafel. Omdat ik weet hoezeer zijn vriendin kunstschaatsen
haat, vraag ik Gijs waar de onderzetters liggen. Heeft hij ook
een leuke avond als ik me straks laat opslokken door het
nachtleven.

Alsof hij gedachten kan lezen, vraagt hij: ‘Gaat Nicky K
nog wat vets doen dit weekend?’

‘Een voorzichtig pilsje in de stad straks, niks bijzonders.’

‘Ja ja, en dan morgenochtend om vijf uur m’n voicemail
volblaffen. Waar ik ben en dat je me mist.’

‘Sorry alvast.’

Mijn been slaapt; voor een baby is die Storm een enorme
joekel. Hij is nog net geen één jaar oud en doet me al denken
aan Semmy Schilt, de voormalig k1-vechter die in Japan bo-
ven fans en scheidsrechters uittorent.

‘Krijgt Storm wel genoeg te eten?’ vraag ik.

‘Dat wordt nog een uitdaging om hem te temmen straks.’

‘Man, wat een grizzly.’

“Hij is op zich niet groter dan gemiddeld, maar mijn nach-
ten zijn net zo kort als die van jou hoor. Slapen is nog niet
echt zijn ding.’

‘Wat kut. Zonder slaap ben jij niks waard op je werk,
toch?’
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‘Nee, voor de duidelijkheid: ik ben dol op het ventje hoor,
maar dat gemekker gaat maar door de hele dag. Het schijnt
een keer over te gaan. Daar kijk ik naar uit.’

Storm zit als een ware zenmeester op mijn slapende
schoot, zijn kalme blik strak op mijn hoofd gericht — of waar-
schijnlijk mijn bril, dat is natuurlijk een attractie als je ouders
er geen hebben. Storm wint de staring contest. Als tegenpres-
tatie neem ik een grote teug van mijn trappist. Hoe het met
de opdrachten gaat, wil Gijs weten. Ik ben pas zes maanden
voor mezelf bezig, na acht jaar vaste dienst bij Veronica Ma-
gazine, waarvoor ik de hele wereld over gereisd heb voor in-
terviews en reportages.

‘Zzp’en is de hemel, man. Misschien heb ik gewoon geluk.
Ik maak amper reclame voor mezelf, en de opdrachten stro-
men binnen. Volgende week naar Londen om Rowan Atkin-
son te interviewen.’

Ik laat weg dat ik het uitslapen en de nachtelijke potjes
FIFA op de PlayStation 3 tegen pubers van over de hele wereld
ook relaxed vind. Gijs haat voetbal, en ik kijk tegen hem op
vanwege de drive waarmee hij de ene start-up na de andere
begint. Hij bedenkt dingen waarvan mensen nog niet wisten
dat ze die misten in hun leven; ik druk soms bij het tanden-
poetsen op de lichtknop terwijl het badkamerlicht nog aan is
van het vorige bezoek. Gijs maakt er geen geheim van dat hij
weliswaar trots op me is, maar vooral ook blij dat de wereld
een ondernemer rijker is: Tk heb nog een boek over leider-
schap voor je, dat mag je wel lenen. Het heeft niet zoveel
raakvlakken met journalistiek, maar het is onwijs inspire-
rend.

‘Thanks, maar we weten allebei dat ik het niet ga lezen.’

Storm heeft de zoveelste wegtrekker en een warme bips.
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Het ruikt hier ineens naar bedorven goulashschotel. Tijd om
op te stappen.

Ik sla het biertje achterover en trek een gekke bek naar die
kleine. ‘Opperdepop, helemaal op, hé? Hoe déét ome Nick
dat dan, he? Storm ook een pilsie?’

Voordat Gijs de dampende luier van zijn zoon geopend
heeft, laat ik mezelf uit. Weekend. Ik gooi een appje in de

Mannen Zonder Kinderen-chat:

Nick: Papa heeft dorst. Waar zie ik wie?
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