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GOULASH

De febo is de vliegenstrip van het Buikslotermeerplein. Van 

parmantige hommels en zoemende zenuwlijers tot dikke 

strontvliegen, alles blijft hier plakken na een bezoek aan de 

markt, een potpourri van werkloos, bejaard, alcoholverslaafd 

en zzp’end Amsterdam-Noord. Het is niet voor niks dat Man 

bijt hond, at5 en PowNews hier vaak rondlopen voor een 

stukje originele vox populi. Het Buikslotermeerplein is de 

vleesgeworden babbelbox. Er loopt hier dagelijks een echt-

paar. Hij draagt steevast een bruin leren jack over een effen 

trui in een afgrijselijke kleur, sjaaltje om de nek met zijn grij-

ze mat er keurig overheen gedrapeerd en op zijn neus een 

brilletje met gekleurde glazen. Zij heeft getoupeerd jaren-

tachtighaar, ook zo’n sjaaltje, meestal een pluizige witte 

overjas en zoveel make-up dat er bij hen thuis in de gang vast 

een poederdoos op ooghoogte hangt waar zij dan even met 

haar smoel tegenaan hangt, voordat ze samen de deur uit 

gaan om op het terras van de febo een kopje koffie te drin-

ken.

Als het lekker weer is, posteert een langharige zwerver in 

een blauwe fleecetrui er zijn rollator, om tijdens het rollen 

van luttele sjekkies te fluiten naar alles wat er ook maar een 
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beetje vrouwelijk uitziet en met een boog om hem heen 

loopt. En dan heb je nog vaste klant Jan, een ouwe brompot 

op een scootmobiel die, als hij in de rij moet staan bij de 

Jumbo of de Kruidvat, zijn hyperventilatie-act opvoert en 

dan voor mag in de rij. Nadat hij afgerekend heeft en met een 

vaart wegrijdt, zie je hem nog sneaky over zijn schouder la-

chen. Ik weet dat hij Jan heet, omdat ik hem een keer aange-

sproken heb. Hij reageerde boos: hoe haalde ik het in mijn 

hoofd om zijn copd te bagatelliseren?

‘Meneer, ik maak u helemaal niet belachelijk. Ik zeg juist 

dat ik het waardeer dat u dit alles nog aandurft, ondanks die 

plotselinge aanvallen.’

‘Je ziet eruit als een slimme gozer. Mijn naam is Jan. Zou 

je misschien mijn boodschappen willen dragen? Ik ben zwaar 

copd-patiënt, weet je.’

‘Ik weet het, Jan. Je hebt het me in één minuut al twee keer 

verteld. Ik denk dat je mandje het prima redt tot thuis, maar 

ik wil best een kop koffie met je drinken.’

En zo dronk ik mijn eerste – en laatste – koffie bij de febo 

met de 74-jarige racist Jan.

‘D’r kroop daarstraks weer zo’n kut-Marokkaan voor bij 

de kassa. Dat mot ik niet.’

‘Nou, Jan, volgens mij kun je er zelf ook aardig wat van.’

‘Daar gaat ’t niet om, knul. Ik ben longpatiënt. Hij stond 

zijn boodschappen nog in te pakken toen ik afgerekend had. 

Ben mooi over z’n poten gereden.’

‘Dat kun je toch niet maken, man.’

‘Als je er een beetje dom bij kijkt wel,’ diepte hij venijnig 

op tussen twee rochels door.

Sindsdien ontloop ik Jan als ik hem en zijn scootmobiel 

weer eens nors over straat zie brommen. Winkelcentrum Bo-
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ven ’t Y is niet om aan te gluren, en precies dat zorgt ervoor 

dat ik me er thuis voel. Het doet niet onder voor passages in 

Weert en Eindhoven. Holle blokken beton die dienstdoen als 

etalages voor winkels als Kelly’s, Cartridge Depot en Only 

Tomorrow Counts. Zelfs de gebouwen huilen om hun aan-

zien, als je de aanslag onder hun ramen mag geloven. Het 

Buikslotermeerplein is de uitgelopen mascara van een archi-

tect die het allemaal niets meer kon schelen. Bij de gratie van 

zoveel lelijkheid paraderen de Noorderlingen over de markt 

als betrof het de rode loper voor een c-film. Voorkruipen is 

een Nederlandse uitvinding die hier tot kunst verheven is. 

Zoals nu bijvoorbeeld: de man met het vissershoedje zag me 

al wenken naar de groenteboer en wurmde nog snel even zijn 

hele lichaam voor me in de rij. Maar ik heb geen haast, en ik 

ben fan van de groenteman. Hij zeikt klanten af waar ze bij 

staan.

‘Gaan we vissen vandaag, ouwe?’ roept hij zo hard dat ie-

dereen het kan horen.

‘Ach, hou toch je muil,’ foetert Vissershoedje. ‘Ik heb ge-

woon een bad hair day.’

‘Hadden ze die muts niet wat groter kenne maken? Ik zie 

je gezicht nog.’

Als ik aan de beurt ben, knipoogt de groenteman naar me 

en schudt theatraal zijn hoofd: ‘D’r lopen hier meer gekke as 

normale rond. Ze hebben alle tijd van de wereld.’

‘En dan toch voorkruipen, hè.’

‘Wat ken ik voor je doen, pik? Hou je van asperges?’

‘Ja. Doe maar een stuk of acht van die staven.’

‘Weet je hoe je die dingen klaarmaakt?’

‘Yes, ik ben Limburger, komt goed.’

‘Wat zeg je?’
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‘Ik zeg: ik ben Lim…’

‘Geintje, pik, ik zit maar wat te kloten.’

Ik reken af en haal nog een vette zalmmoot bij de visboer, 

een Volendammer van weinig woorden. Weinig woorden 

die te verstaan zijn in elk geval.

Thuis snijd ik de kont van de asperges en neem hun jassen 

aan met de kaasschaaf, nip wat van een vroege vrijdagmid-

dagtrappist terwijl Gil Scott-Heron zingt over hoe hij aan 

‘The Bottle’ raakte. Ik doe het precies zoals mijn oma me 

leerde een asperge te strippen. Een keukentafelverbond tus-

sen generatie Tweede Wereldoorlog en generatie Super-

marktoorlog. Niemand op de wereld kon zo lekker koken als 

zij; elke zondag aten we daar tussen de middag warm omdat 

mijn vader moest voetballen. Als ik geen zin had om in de 

kou te gaan kijken, speelde ik met mijn broertje op het gigan-

tische erf van opa en oma, of stond ik schijnheilig in de keu-

ken te helpen met een glas waterige ranja, want volgens oma 

was een drupje siroop genoeg voor een longdrinkglas. Ze 

verschool zich nooit achter anekdotes uit de oorlog, ze was 

gewoon krenterig. Als ze zat te klaverjassen met oudooms en 

oudtantes hoorde ik weleens opmerkingen over haar trotse 

blik als ze weer een stapeltje stuivers haar kant op schoof. 

‘Zuinige mensen zijn het rijkst,’ verzekerde ome Wiel me 

dan, en hij nam nog een slokje van zijn bier. Als je niks uit-

geeft, houd je meer over voor jezelf. Een wijsheid waar ik nog 

een paar keer per jaar aan terugdenk, meestal als mijn geld 

op is.

Bij dat helpen met koken, was het me allemaal om de Aro-

mat te doen; als ik braaf was, kiepte oma op een gegeven mo-

ment wat uit dat gele potje smaakverfijner in mijn handpalm 
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zodat ik het eraf kon likken. In zekere zin was dat mijn eerste 

drugservaring. Ik ben er nog steeds verslaafd aan: twee keer 

per week kiep ik wat van dat poeder op mijn handpalm. En 

dan vijf minuten later weer. Oma zong tijdens het koken 

zelfverzonnen versjes, opa trok dat erg slecht en ging dan 

boos in de kamer De Limburger lezen. Destijds nog in dat 

grote formaat, waardoor driftig bladeren echt effect had. Ja-

ren later, toen oma allang dood was, ontdekte ik dat die lied-

jes van Leen Jongewaard en Drs. P waren.

Buitengewoon educatieve zondagmiddagen waren dat, 

terwijl m’n pa in de voetbalkantine zat om weer een neder-

laag in de Zesde Reserveklasse te verwerken. Degraderen kon 

niet meer, de bodem hadden ze al bereikt. Hij kon wel voet-

ballen, althans, als ik ging kijken, kon ik zien dat hij het ooit 

erg goed kon. Op rechtsbuiten met rugnummer 10, dat getal 

was ’m heilig, daar ging hij een paar minuten eerder voor van 

huis, om dat shirt als eerste uit de voetbaltas van het team te 

grissen. Op het veld was hij te herkennen aan het woord non-

deju, of de Weerter variant daarvan: nondedjouw. Dan had 

hij de bal te ver voor zich uit gespeeld of over de afrastering 

geschoten. De mooiste nondedjouw was toen hij met de bal 

aan zijn voet op de keeper afrende en er op het veld ernaast 

afgefloten werd. Toen had je ’m moeten horen: ‘Nonde

djouw! Ik startte vanaf eigen helft, dan kan het nooit buiten-

spel zijn.’

De scheidsrechter lachte en zei: ‘Maar ik floot helemaal 

niet. Dat was op het veld hiernaast.’

Hij was nog steeds witheet van woede maar had niks of 

niemand om die op te richten, dus liep hij grommend terug 

naar zijn positie. Dit tot grote hilariteit van medespelers, te-

genstanders en publiek. De anekdote haalde nog de Wist U 
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Dat-rubriek van clubblad De Groenwitter.

Nee, dan ik. De enige beweging die ik in mijn leven heb, is 

het fietstochtje naar de kroeg drie keer per week. Daar wordt 

dat beginnende buikje ook niet slanker van. Nondeju, ik ben 

bijna 32 jaar oud en lig mijlenver achter op m’n vader tijdens 

dit potje Levensweg. Op zijn tweeëndertigste was hij al ge-

trouwd met mijn moeder, had hij mij en m’n broertje op 

aarde gezet, een trouwe staat van dienst bij één baas opge-

bouwd en was hij alweer gescheiden van m’n moeder. Ik ben 

maar wat aan het klootviolen als freelancejournalist. Als 

schrijver verdien ik ongetwijfeld meer dan hij als loodgieter, 

maar als je al het vinyl, de feestjes en het bier ervan aftrekt, 

houd je per saldo hetzelfde over. Mijn liefdesleven is een on-

vermoeibare polonaise van losse scharrels. De laatste mode is 

dat ze veel jonger zijn dan ik. Een verklaring zou kunnen zijn 

dat leeftijdsgenoten minder naar de club gaan, maar als ik 

heel eerlijk ben, vind ik het vooral fijn dat ze minder serieus 

zijn en nog niet aan kinderen, een huis of een hond denken. 

Noem het vluchtgedrag, noem het hoe je wil, ik luister toch 

al niet meer.

Op Spotify zie ik dat Gijs naar Berlijnse techno luistert, wat 

betekent dat hij papadag heeft en dus alleen thuis is met zijn 

zoon. Ik app een foto van de trappist en vraag of hij er ook 

eentje lust. Die asperges zijn morgenavond ook lekker.

Gijs: Kom je ’m brengen dan? Ik zit hier met Storm.
Nick: Gezellig. Ben er over 45 minuten.

Als je in Noord woont, is alles in Amsterdam ongeveer 45 

minuten. En hoewel ik dus minder sportief ben dan ik zou 
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willen zijn, hou ik ervan om hard te fietsen. Zo veel mogelijk 

mensen inhalen, om dan op een haar na het pontje te missen 

en met een zeiknatte rug al die langzame rakkers aan te zien 

komen rollen. Mochten ze bij de bbc nog een onderwerp 

zoeken voor een natuurdocumentaire, dan wil ik bij dezen 

het Buiksloterwegveer nomineren. David Attenborough die 

met zijn zalvende stem de paringsdans van de chokende 

brommers verklaart en van vreugde kirt als het raam van die 

rooie Canta op een kiertje gedraaid wordt: ‘The reptile in this 

vehicle may be seen as a simple, primitive creature, but that’s 

a long way from the truth. Sitting and smoking all day means 

its body requires only ten percent of the energy that mam-

mals of a similar size need.’ Koren op de milieumolen van de 

Britse bioloog.

Gijs heeft met zijn vriendin twee verdiepingen in een heren-

huis in Oud-Zuid. Zo’n huis waar elke Amsterdammer van 

droomt, en waarvan elke niet-Amsterdammer denkt dat elke 

Amsterdammer erin woont. Hoog plafond, exotische planten 

overal en een smetteloze glazen tafel. Een Eames-loungestoel 

bij de grote ramen die uitzicht bieden op een rustige gracht en 

de contouren van het Rijksmuseum.

De herinneringen aan avonden met Gijs hangen inmid-

dels ook in een museum stof te happen. Een illegale Konin-

ginnedag-rave onder een brug in Oost. Felle flitsen van een 

stroboscoop die op de maat van stoempende kickdrums 

door de betonnen doodskist gejaagd werden. Gijs’ kaken die 

door de pillen klemvast als een weckpot zaten, totdat ze van 

elkaar gehaald werden door een veel te sexy krullenbol die 

met haar tong die strakke lippen van hem wist te penetreren. 

Op zo’n moment was je Gijs de rest van de avond kwijt. Niet 

deze keer, want het leek erop dat het vriendje van de krullen-
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bol er pal naast stond. Tevens de dienstdoend dj van de 

nacht. De brede snaak gaf Gijs een douw en vroeg: ‘Wat doe 

je, pannenkoek?’

‘O sorry,’ stamelde hij, in één klap terug op aarde. ‘Ik wist 

niet dat ze een vriend had.’

‘Nee, je staat bier te morsen in mijn platentas, lul. Opzou-

ten!’

De twee trappisten maken artistieke pirouettes op de glazen 

tafel. Omdat ik weet hoezeer zijn vriendin kunstschaatsen 

haat, vraag ik Gijs waar de onderzetters liggen. Heeft hij ook 

een leuke avond als ik me straks laat opslokken door het 

nachtleven.

Alsof hij gedachten kan lezen, vraagt hij: ‘Gaat Nicky K 

nog wat vets doen dit weekend?’

‘Een voorzichtig pilsje in de stad straks, niks bijzonders.’

‘Ja ja, en dan morgenochtend om vijf uur m’n voicemail 

volblaffen. Waar ik ben en dat je me mist.’

‘Sorry alvast.’

Mijn been slaapt; voor een baby is die Storm een enorme 

joekel. Hij is nog net geen één jaar oud en doet me al denken 

aan Semmy Schilt, de voormalig k1-vechter die in Japan bo-

ven fans en scheidsrechters uittorent.

‘Krijgt Storm wel genoeg te eten?’ vraag ik.

‘Dat wordt nog een uitdaging om hem te temmen straks.’

‘Man, wat een grizzly.’

‘Hij is op zich niet groter dan gemiddeld, maar mijn nach-

ten zijn net zo kort als die van jou hoor. Slapen is nog niet 

echt zijn ding.’

‘Wat kut. Zonder slaap ben jij niks waard op je werk, 

toch?’
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‘Nee, voor de duidelijkheid: ik ben dol op het ventje hoor, 

maar dat gemekker gaat maar door de hele dag. Het schijnt 

een keer over te gaan. Daar kijk ik naar uit.’

Storm zit als een ware zenmeester op mijn slapende 

schoot, zijn kalme blik strak op mijn hoofd gericht – of waar-

schijnlijk mijn bril, dat is natuurlijk een attractie als je ouders 

er geen hebben. Storm wint de staring contest. Als tegenpres-

tatie neem ik een grote teug van mijn trappist. Hoe het met 

de opdrachten gaat, wil Gijs weten. Ik ben pas zes maanden 

voor mezelf bezig, na acht jaar vaste dienst bij Veronica Ma-

gazine, waarvoor ik de hele wereld over gereisd heb voor in-

terviews en reportages.

‘Zzp’en is de hemel, man. Misschien heb ik gewoon geluk. 

Ik maak amper reclame voor mezelf, en de opdrachten stro-

men binnen. Volgende week naar Londen om Rowan Atkin-

son te interviewen.’

Ik laat weg dat ik het uitslapen en de nachtelijke potjes 

fifa op de PlayStation 3 tegen pubers van over de hele wereld 

ook relaxed vind. Gijs haat voetbal, en ik kijk tegen hem op 

vanwege de drive waarmee hij de ene start-up na de andere 

begint. Hij bedenkt dingen waarvan mensen nog niet wisten 

dat ze die misten in hun leven; ik druk soms bij het tanden-

poetsen op de lichtknop terwijl het badkamerlicht nog aan is 

van het vorige bezoek. Gijs maakt er geen geheim van dat hij 

weliswaar trots op me is, maar vooral ook blij dat de wereld 

een ondernemer rijker is: ‘Ik heb nog een boek over leider-

schap voor je, dat mag je wel lenen. Het heeft niet zoveel 

raakvlakken met journalistiek, maar het is onwijs inspire-

rend.’

‘Thanks, maar we weten allebei dat ik het niet ga lezen.’

Storm heeft de zoveelste wegtrekker en een warme bips. 
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Het ruikt hier ineens naar bedorven goulashschotel. Tijd om 

op te stappen.

Ik sla het biertje achterover en trek een gekke bek naar die 

kleine. ‘Opperdepop, helemaal op, hè? Hoe dóét ome Nick 

dat dan, hè? Storm ook een pilsie?’

Voordat Gijs de dampende luier van zijn zoon geopend 

heeft, laat ik mezelf uit. Weekend. Ik gooi een appje in de 

Mannen Zonder Kinderen-chat:

Nick: Papa heeft dorst. Waar zie ik wie?
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