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EEN ROEP IN HET DONKER






De geur van bloed wekte me. Hij was intens, alsof mijn
hele lichaam hem inademde. Hij trok door me heen en dij-
de uit. Merkwaardige beelden schoten door mijn hoofd —
het wazige gele licht van een rij straatlantaarns in de mist,
kolkend water onder mijn voeten, een karmozijnrode
paraplu die over een verregende straat rolde, een plastic
doek rond een bouwterrein dat klapperde in de wind. Er-
gens zong een man een verhaspelde tekst: een liedje over
een meisje dat hij niet kon vergeten en dat ze in de regen
liep.

Ik had niet lang nodig om uit te vogelen wat er aan de
hand was. Niets hiervan was echt, het waren nog niet de
flarden van een droom. Het was een signaal dat mijn hoofd
naar mijn lichaam stuurde. Blijf liggen. Verroer je niet. Het
is de tol die je moet betalen omdat je je medicijnen niet
hebt geslikt.

Mijn pillen niet slikken was als verkwikkende regen in



de woestijn van mijn leven, ook al veroorzaakte het soms
een aanval. Op dit moment ervoer ik de verontrusten-
de hallucinaties die me waarschuwden dat een storm op
komst was. Er was geen veilige haven, ik kon alleen maar
wachten tot het zover was. Als eerdere ervaringen me iets
hadden geleerd zou ik me na afloop niet herinneren wat
er was gebeurd. Het zou eenvoudig en intens zijn, en na
afloop was ik moe en leeg. Ik verdiende dit; ik wist heel
goed wat ik over me afriep door dit pad te kiezen. Het was
een verslaving; ondanks de risico’s bleef ik het keer op keer
doen. De meeste verslaafden worden high om een fanta-
sie na te jagen, maar ik legde een andere route af: ik moest
juist stoppen met mijn medicijnen om een hogere werke-
lijkheid te bereiken. Dan ontvouwden de magische uren
zich — mijn hoofdpijn en oorsuizingen verdwenen en mijn
zintuigen werden scherp. Ik kon ruiken als een hond, mijn
hersens draaiden op volle toeren en ik interpreteerde de
wereld aan de hand van instinct in plaats van rede. Ik voel-
de me machtig en superieur.

Zelfs dan had ik nog kleine ongenoegens. Ik voelde me
nooit superieur ten opzichte van Moeder en Tante. Deze
twee vrouwen behandelden me als een stoelkussen — iets
om te worden gesmoord en verstikt. Ik wist wat er zou ge-
beuren als Moeder zou zien dat ik een aanval had. Zodra ik
weer was bijgekomen zou ze me rechtstreeks naar Tante
sleuren, de beroemde psychiater en directeur van kinder-
ziekenhuis De Toekomst. Tante zou in mijn ogen kijken
en vriendelijk tegen me praten in een poging me naar haar
te laten luisteren. Waarom ben je gestopt met je pillen? Vertel
bet me maar eerlijk, zodat ik je kan belpen. Eerlijkheid is niet
echt mijn sterke kant, of iets waarnaar ik streef. Ik geef er



de voorkeur aan praktisch te zijn, dus mijn antwoord zou
luiden: Ik vergat ze op een dag te slikken en de volgende dag was
1k vergeten dat ik het de vorige dag was vergeten, en nu ik toch
bezig ben, waarom zeg ik niet gewoon dat ik bet elke dag ben ver-
geten, tot dit moment? Tante zou zeggen dat ik weer verviel
in een gevaarlijk patroon en Moeder zou me opdragen de
pillen tijdens elke maaltijd te slikken, onder haar toeziend
oog. Ze zouden het er bij me in stampen hoe hoog de tol
was die ik moest betalen voor een paar opwindende dagen,
en duidelijk maken dat ik me nooit aan hun blik kon ont-
trekken zolang ik me op deze manier bleef gedragen.

“Yu-jin.’

Opeens schoot Moeders stem door mijn hoofd. Die
had ik vlak voordat ik wakker werd gehoord, zacht maar
helder. Maar nu kon ik haar niet eens beneden horen rond-
lopen. Het was heel stil. Een oorverdovende stilte. Het
was donker in mijn kamer; misschien was het nog vroeg,
voor zonsopgang. Misschien sliep ze nog. Dan kon ik deze
aanval ondergaan zonder dat ze erachter zou komen, zoals
vannacht.

Rond middernacht had ik hijgend bij de zeedijk gestaan
nadat ik een stuk had gerend naar het Melkweg-observa-
torium in het kustreservaat van Gundo. Ik rende wanneer
ik rusteloos was en mijn spieren voelde trillen van energie.
Ik beschouwde het als een ‘rusteloos-lichaam-syndroom’.
Soms rende ik midden in de nacht; het was niet overdre-
ven om het een krankzinnige behoefte te noemen.

De straten waren verlaten, zoals altijd op dat uur. Yon-
gi’s, het eettentje dat met suiker gevulde pannenkoekjes
verkocht, was dicht. De aanlegplaats voor de veerboot was
in duisternis gehuld. De zesbaansweg langs de zeedijk was



opgeslokt door dichte mist. Er stond een krachtige de-
cemberwind en het stortregende. De meeste mensen zou-
den dit beschouwen als ongunstige omstandigheden, maar
ik had het gevoel alsof ik door de lucht zweefde. Ik voelde
me fantastisch. Ik kon de hele weg terug naar huis zweven.
Het zou perfect zijn geweest als de lucht niet was gevuld
met de zoete geur van bloed, wat duidde op een aanval.
Een meisje stapte uit de laatste bus naar Ansan en wan-
kelde met haar paraplu open naar me toe, voortgedreven
door de wind. Ik moest naar huis zien te komen; ik wilde
niet in het bijzijn van een volslagen vreemde op de grond
ineenzakken en rondspartelen, verwrongen als een inktvis
die op de grill werd gegooid.

Ik kon me niet herinneren wat er daarna was gebeurd.
Ik moest zijn gaan liggen zodra ik mijn kamer binnen-
kwam, zonder de moeite te nemen me uit te kleden. Waar-
schijnlijk was ik snurkend in slaap gevallen. Dit was de
derde keer in mijn leven dat ik een aanval had gehad, maar
het was voor het eerst dat ik er zo snel na de vorige dag nog
een voelde opkomen. En deze geur was een heel ander fe-
nomeen: mijn huid prikte, mijn neus tintelde en mijn her-
sens waren wazig. De aanval die eraan kwam voelde alsof
het de meest intense tot nu toe kon zijn.

Ik maakte me geen zorgen over de hevigheid van de
aanval; of het nu motregen of een hoosbui was, ik zou nog
steeds nat worden. Ik wilde alleen dat hij snel zou komen,
zodat ik hem achter de rug had voordat Moeder wakker
werd. Ik sloot mijn ogen en bleef stilliggen. Ik draaide
mijn hoofd opzij om ervoor te zorgen dat ik niet in adem-
nood kwam. Ik ontspande mijn lichaam en ademde diep
in en uit. Een, twee... Toen ik bij de vijf was, ging de draad-
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loze telefoon op mijn nachtkastje over, waardoor ik op-
schrok uit mijn voorbereidingen. Ik deinsde terug in de
wetenschap dat de telefoon in de woonkamer ook ging.
Moeder zou wakker schrikken. Welke schoft belde er nou
midden in de nacht?

De telefoon zweeg. De grootvaders klok nam het over
en sloeg in de woonkamer slechts eenmaal. De klok sloeg
niet alleen op het hele uur, maar ook elk halfuur. Ik reikte
naar de wekker naast mijn bed en tuurde naar het display:
5:30. Vroeg wakker worden was een erfenis uit de jaren dat
ik wedstrijden had gezwommen. Op welk tijdstip ik ook in
slaap viel, een uur voor de training werd ik wakker. Dat be-
tekende dat Moeder aan het bureau in haar kamer moest
zitten en weesgegroetjes richtte tot het beeld van de Hei-
lige Maagd.

Nadat ze had gebeden zou Moeder douchen. Ik luister-
de of ik schrapende stoelpoten of stromend water hoorde,
maar het enige wat tot me doordrong was het luide rin-
kelen van de telefoon. Deze keer was het mijn mobieltje.
Misschien was het eerdere telefoontje ook voor mij ge-
weest.

Ik bracht een hand boven mijn hoofd en tastte langs
mijn kussen. Waar was mijn telefoon? Op het bureau? In
de badkamer? Het rinkelen stopte. Toen ging de vaste te-
lefoon weer. Mijn hoofd schoot omhoog en ik greep het
toestel.

‘Hallo?”’

‘Sliep je?’

Het was Hae-jin. Natuurlijk. Wie anders zou me op dit
moment willen spreken?

‘Tk ben wakker.’
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‘Wat is Moeder aan het doen?’

Wiat een rare vraag. Was hij gisteren niet thuisgekomen
na zijn bespreking met de mensen van de filmstudio?

‘Ben je niet thuis?’ vroeg ik.

‘Wat? Waarom zou ik je bellen als ik thuis was? Ik ben
in Sangam-dong.’ De regisseur van Private Lesson, waaraan
Hae-jin vorige zomer had gewerkt, had een nieuwe klus
gevonden, vertelde hij. Om te vieren dat hij het contract
had getekend hadden ze makgeolli zitten drinken, waar-
na ze naar de studio van een vriend waren gegaan om een
filmpje voor iemands zestigste verjaardag te monteren dat
hij eerder die dag had geschoten, en daar was hij in slaap
gevallen. ‘Tk ben net wakker geworden en zag dat Moeder
me midden in de nacht heeft gebeld. Dat vond ik een beet-
je vreemd — ze had moeten slapen.” Hij voegde er nog aan
toe dat hij gedacht had dat we nu wel wakker zouden zijn,
maar dat hij ongerust begon te worden toen er niemand
opnam. ‘Er is toch niks aan de hand?’

Op dat moment besefte ik dat er over mijn hele lijf iets
stijfs zat geplakt. “Waarom zou er iets aan de hand zijn?’
antwoordde ik afwezig terwijl ik mijn harde, warrige haar
aanraakte.

‘Waarom neemt ze dan niet op? Niet op de vaste tele-
foon, noch op haar mobieltje.’

‘Ze zal wel aan het bidden zijn. Of ze is in de badkamer,
of op het balkon.” Ik voelde aan mijn borst, vervolgens
mijn buik en ten slotte mijn benen. Ik droeg dezelfde kle-
ren als vannacht, maar ze voelden heel anders. Mijn zach-
te, luchtige trui was stijf. Mijn broek was hard, als ruw leer.
Ik bracht mijn voet omhoog, daar kleefde ook iets aan.

‘O. Dus er is niks aan de hand?’

12



