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Inleiding

Het was in de nacht van 30 op 31 juli 1993. Een handvol Duitsers en ik
hadden aangemeerd op het Indonesische eiland Rinca, gelegen tus-
sen Komodo en Flores en zo klein dat het nauwelijks op de kaart te-
rug te vinden was. Het was een wat ongebruikelijke toeristische reis,
een minicruise met een gemotoriseerde zeilboot tussen koraalriffen,
eilanden en rotsen. De natuur was verbluffend mooi: een vreemde
mix van meanderende inhammen tussen steile kliffen, graslanden
en tropisch groen. Hier leefden wilde paarden, herten, buffels, wilde
zwijnen en varanen van drie meter lang die in de zon schommelden
als levende herinneringen aan de tijd dat de aarde werd geregeerd
door reptielen.

We brachten de nacht door in een huis op palen dat zo hoog boven
de grond was gebouwd dat de varanen er niet in konden klimmen om
hun honger naar menselijk vlees te stillen. Zoals gewoonlijk sliep ik
met oordopjes, omdat ik de gewoonte heb om vroeg naar bed te gaan
en ik mijn nachtrust niet wil laten verstoren door praatgrage mede-
reizigers. Daardoor merkte ik niet dat ze kwamen. Iedereen hoorde
het: het geluid van rennende pootjes op de plafonds en achter de mu-
ren. Heel kleine pootjes waarvan het lawaai de rest van het gezelschap
tot het ochtendgloren wakker hield. Ik was waarschijnlijk de enige die
toch nog een aantal uren een oog dicht had gedaan.

Midden in de nacht werd ik plotseling wakker, ik moest nodig.
Omdat het om mij heen tropisch donker was, deed ik mijn zaklamp
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aan voordat ik opstond van de houten bank om de uitgang te zoeken.
Terloops richtte ik de lamp op het plafond, en het eerste wat ik zag
was een grote, dikke rat die mij recht in de ogen staarde. Hij (of zij)
zat comfortabel in een spleet in het vervallen plafond en keek me aan
met een blik die zo onpeilbaar was dat de koude rillingen over mijn
rug liepen. En nu hoorde ik ook de kleine pootjes die een enorm la-
waai maakten terwijl ze heen en weer renden in de muren en tussen
het dakbeschot.

Overdag werd Rinca geregeerd door de mens en zijn wapens.
’s Nachts namen de dieren het over. Buiten was een kakofonie van
dierengeluiden te horen, en binnen hadden de ratten hun tijdelijke,
donkere rijk gevestigd. Waar ik ook liep, werd ik opgewacht door gro-
te, vette ratten, volkomen onverschrokken pelsdieren die geen enkel
bezwaar hadden tegen het delen van tafel en bed met nietsvermoe-
dende mensen.

De volgende ochtend, om halfnegen, zeilden we verder richting de
koraalriffen bij Flores om uiteindelijk aan te meren in Labuan Bajo.
Mijn verblijf in het rijk der ratten was voorbij.

De tijd van de ratten

Voor de moderne mens is het rijk der ratten een vervlogen wereld.
Het behoort tot de slechte, oude tijd die we absoluut niet meer terug
willen, maar dat vergeten we wel eens als we af en toe in een nostal-
gische bui zijn en betweterige opmerkingen maken dat vroeger alles
beter was.

Vroeger was het helemaal niet beter. Een eeuw geleden was het
leven vergeleken met onze tijd voor de meerderheid van de Zweedse
bevolking oneindig veel vuiler, armer, ongemakkelijker en minder
veilig. Een kort bezoek aan de derde wereld, bijvoorbeeld een nacht in
een huis op palen op Rinca, is voldoende om de klok terug te draaien
en ons te verplaatsen naar de premoderne realiteit toen we gedwon-
gen waren een kamer te delen met biologische concurrenten die
gewapend waren met tanden, staarten en vlooien. Zo leefden onze
voorouders, en zo leeft een groot deel van de wereldbevolking nog
steeds. Deze eersten hoefden zich weliswaar nooit zorgen te maken
dat ze door varanen werden opgegeten, maar in ruil daarvoor zou-
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den ze kunnen verhongeren in tijden van nood, doodvriezen in de
sneeuw of gedwongen worden om hun leven te offeren in een van
de kampementen van onze krijger-koningen aan de andere kant van
de Oostzee — gekwelde slachtoffers van de gecombineerde macht van
epidemische dysenterie en het verlangen van de groot-Zweedse he-
ren naar buit om te plunderen en landerijen om uit te buiten.

Ze riskeerden bovendien te sterven aan de pest. Als de Europea-
nen van voorgaande eeuwen midden in de nacht hun ogen openden,
gedwongen door de natuurlijke behoefte, en het pad naar het dichtst-
bijzijnde gemak verlichtten, staarden ook zij, net als ik die nacht op
Rinca, recht in de ogen van ratten. Ze deden meer dan dat: ze staar-
den, zonder het te weten, naar de dragers van de Zwarte Dood. Het
rijk der ratten was ook het rijk van de pest.

In het huidige Zweden denk je daar niet altijd over na. De belang-
rijkste reden is dat ratten in ons land over het algemeen vrij onzicht-
baar zijn geworden. Bruine ratten komen zeker voor in de riolering,
maar niet bij ons thuis. Als hygiénische hinder en algemene plaag
hebben ratten sinds mensenheugenis te maken met allerlei soorten
dodelijke aanvallen, en het menselijk vermogen om te doden heeft
het aantal van deze knaagdieren in de vorige eeuw enorm vermin-
derd. De oorlog is al lang aan de gang. We weten allemaal hoe een rat-
tenval werkt, en dat wisten we vroeger ook al. In de oudheid schreven
schrijvers als Plinius de Oudere al over gemalen wortelstokken van de
kerstroos als rattengif, een remedie die zelfs de middeleeuwse noor-
derlingen kenden, onder de naam nieskruid. Dit werd later verdron-
gen door ‘wit arseen’ (arseentrioxide). Tegenwoordig zijn warfarine
en vooral superwarfarine, bromethaline en cholecalciferol goedge-
keurde rattenvergiften. Wie erom vraagt, kan ook toestemming krij-
gen om ratten te bestrijden met blauwzuur en alfachloralose. Chemi-
sche oorlogvoering op het laagste niveau.

De historische reputatie van de rat is zeldzaam slecht. Mijn ril-
lingen op Rinca waren een reflex, het resultaat van het overgeérfde
vooroordeel van een hele cultuur tegen het kleine knaagdier. Weinig
dieren zijn zo ongunstig beoordeeld en gehaat als de ratten. Het is
voldoende om ze met muizen te vergelijken om de haat tegen ratten
duidelijk voor ogen te krijgen. Wanneer zag je voor het eerst een ani-
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matiefilm van Disney met een rat in de hoofdrol? Antwoord: slechts
één keer, in Ratatouille (2007), een film waarvan het verhaal groten-
deels is gebaseerd op het feit dat alle mensen een bijna aangeboren
afkeer hebben van het dier in kwestie. Veel bekender zijn de voor-
beelden van leuke muizen, zoals Mickey Mouse en Timothy Q. Mouse
(Dumbo). In dit type cultuurproducten treden ratten verder vrijwel
uitsluitend op als vijanden. Alles is beter dan ratten - katten en hon-
den, maar ook muizen en mensen. Alleen perifere familieleden van
het knaagdier zijn mogelijk aan een literaire veroordeling ontsnapt.
De ratten zijn vieze, slechte mormels die wachten op een kans om el-
lende te veroorzaken. Als de kat van huis is, dansen ook de ratten op
tafel.

Lees het meesterlijke griezelverhaal The Rats in the Walls van H.P.
Lovecraft. De muren van het oude landhuis Exham Priory zitten vol
ratten, hongerige afstammelingen van de knaagdieren die zich hon-
derden jaren eerder tegoed deden aan de overblijfselen van de slacht-
offers van de kannibalistische riten van de De la Poers. De ratten
zorgen ervoor dat de verteller zichzelf verliest in morbide extase en
terugvalt in oude waanzin; de ratten rennen in de slotscéne rond in
de muren van zijn gecapitonneerde cel en drijven hem tot waanzin.

In de oude boerenmaatschappij waren uit het dierenrijk de ratten
de meest gehate buren van de mens. Onze voorouders, in hun gre-
tigheid om de knaagdieren weg te houden van de boerderij, hingen
weleens een levende rat aan zijn staart boven een vuur, zodat zijn
geschreeuw zijn soortgenoten zou doen vluchten. Bestrijdingsmid-
delen en magische riten om van ratten af te komen vonden altijd
een goede afzetmarkt. In de moderne samenleving heeft de rat zijn
positie als haatobject met succes weten te behouden. Een van onze
wijdst verspreide broodjeaapverhalen is er een over een restaurant
(soms een pizzeria, soms een Chinees restaurant) dat pretendeert
duur, goed hertenvlees of wild te serveren, maar in feite rattenvlees
opdient.

Het beroemdste verhaal over de strijd van de mens tegen de rat
in historische tijden is de Duitse legende over de rattenvanger van
Hamelen. Om van de rattenpest af te komen, huurden de geplaagde
inwoners van de stad een muzikant in die met zijn fluit de gehate
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knaagdieren naar de rivier de Wezer zou moeten lokken. De muzi-
kant deed zijn werk en de straten van Hamelen werden vrij van rat-
ten. Maar toen het tijd was voor betaling, weigerden de burgers hun
redder te geven wat was afgesproken. Uit wraak speelde de muzikant
nog een deuntje op zijn fluit. En al snel dwaalden alle kinderen van
Hamelen door de straten, weg van hun ouders en naar de muzikant,
geboeid door de kracht van zijn muziek. De muzikant leidde hen in
processie naar een berg, waar de hele groep kinderen verdween om
nooit meer terug te keren.

Wie was de man met de magische fluit?

Eerst doodde hij alle ratten en vervolgens decimeerde hij, als god-
delijke straf voor de hebzuchtige mensen, de bevolking van de stad.
Was de muzikant, de ‘rattenvanger van Hamelen, een personificatie
van de pest?

We weten het niet. De verklaringen voor de rattenvangerslegen-
de lopen uiteen. Gaat het over de zogenoemde Kinderkruistocht?
Misschien. Soms vindt de gebeurtenis plaats in de dertiende eeuw,
meestal 1284, soms in de veertiende. Het huis dat in het huidige Ha-
meln, een Nedersaksisch stadje in het noordwesten van Duitsland
met ongeveer 60.000 inwoners, is aangewezen als het huis van de rat-
tenvanger, werd pas in het begin van de zeventiende eeuw gebouwd.

De zwarte rat (Lat. Rattus rattus) is in Zweden misschien nog niet
helemaal uitgestorven, maar de overgebleven inheemse populatie is
in ieder geval klein en onbeduidend. Zelden worden exemplaren van
deze knaagdiersoort waargenomen, en als dat wel een keer gebeurt,
dan zijn ze geen lang leven beschoren. In feite zouden deze zwarte
ratten, als ze maar de kans krijgen om lang genoeg te overleven, een
goede kans hebben om zich voor de tweede keer permanent op onze
breedtegraden te vestigen. De eerste keer dat dit gebeurde, was waar-
schijnlijk in de elfde eeuw. Iedereen die het Glimmingehus-hoofdstuk
van Selma Lagerlofs Nils Holgerssons wonderbare reis heeft gelezen, zal
weten dat de zwarte ratten uiteindelijk sterke concurrentie kregen
van bruine exemplaren, een zodlogische oorlog die eindigde met de
totale overwinning van de laatste. In de praktijk kunnen bruine en
zwarte ratten echter naast elkaar bestaan in verschillende ecologische
niches, zoals in het huidige India. Een hypothetische kolonie zwarte
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ratten in het eenentwintigste-eeuwse Zweden zou moeten worden
beschouwd als een bedreigde diersoort, en zou daarom kunnen re-
kenen op de steun van verschillende actiegroepen, net zoals wolven,
beren en nog niet zo lang geleden vonden zelfs wilde zwijnen een
betrouwbare bondgenoot in de mens. In Nederland is de zwarte rat
inheems, maar zeldzaam. Hij komt vooral voor in Noord-Brabant en
Zeeuws-Vlaanderen, met verspreide waarnemingen in de rest van het
land. Hij staat op de rode lijst als ‘bedreigd’. In Vlaanderen is de soort
zeldzaam en wordt er als exoot beschouwd.!

Wat de uitgangspositie van de zwarte rat moeilijker maakt dan die
van de wolf, het everzwijn en de beer, is dat hij een echt slechte repu-
tatie heeft verworven. Wolven werden relatief gemakkelijk populair
(dat wil zeggen: voor degenen van ons die niet in een wolvengebied
wonen), omdat ze op honden lijken, Mowgli in Kiplings Jungle Book
hebben grootgebracht en zijn verheven tot een van de onschuldigste
slachtoffers van de boze mens. Door de populariteit van de Asterix-
albums heeft het everzwijn in de naoorlogse periode een groter pr-
succes behaald dan enig ander individueel dier. Bovendien zijn ze
schattig als ze klein zijn. Dat everzwijnen dodelijk gevaarlijk kunnen
zijn voor degene die een volgroeid exemplaar in opgewonden staat in
het wild tegenkomt, wordt minder vaak genoemd, en boeren in ever-
zwijngebieden worden er niet vrolijk van als de dieren aardappelen
en suikerbieten opgraven (en elektrische afrasteringen voor hoge kos-
ten zorgen...). Beren staan ook redelijk hoog op de populariteitslad-
der. Iedereen die stom genoeg is om een beer te doden, ook al is dat
wettelijk toegestaan, staat gehuld in schaamte tegenover het kleine
leger van teddyberen en knuffelbeesten waar praktisch alle westerse
kinderen mee opgroeien. Het wordt op dezelfde manier veroordeeld
als het vastberaden doodschieten van een slapende koala, een reu-
zenpanda of een cockerspaniélpup.

Bij de rat ligt het heel anders. Wie aan de zwarte rat denkt, denkt
vaak ook aan de Zwarte Dood. Blijkbaar deed Albert Camus hetzelfde
toen hij zijn roman De pest (La Peste) schreef. Tot de huidige populaire
opvattingen over hoe je kunt vermoeden dat de pest weer zal uitbar-

1 Bronnen: zoogdiervereniging.nl en waarnemingen.be
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sten, behoort onder meer het idee dat hordes zwarte ratten dood in
goten en op straat liggen. De verrotting verspreidt zich, de geur van
rattenkadavers neemt misselijkmakende proporties aan en al snel be-
gin je zwarte puisten op je eigen lichaam te ontdekken...

De rat - zwart of bruin - roept beelden op van riolen, vuil en vie-
zigheid. Maar boven dat alles zweeft de visie van verrotting en dood.
De rat is het dier van de pest. Het symboliseert alle onreinheid en
duisternis die bij de pest horen. Ook op dit punt is het vooroordeel
volkomen juist. Het was zonder twijfel de rat die de Zwarte Dood
in het midden van de veertiende eeuw mogelijk maakte. Toen ik op
Rinca in de ogen van die dikke rat staarde, dacht ik instinctief aan
de Zwarte Dood. (Het feit dat ik toevallig ook historicus ben met de
middeleeuwen als specialiteit maakte het er natuurlijk niet beter op.)

Maar om eerlijk te zijn, het zijn in feite niet de ratten, maar de
vlooien die we de schuld moeten geven. Deze bloedzuigende kleine
parasieten droegen de pest van rat op rat en van rat op mens over.
Maar hoeveel mensen hebben ooit een vlo gezien? Hoeveel mensen
weten hoe een vlo eruitziet? Wie kan met het blote oog of via illustra-
ties een vlo van een ander klein insect onderscheiden?

De vlo is net zo moeilijk te bestrijden als de pestbacterie zelf, en
daarom wordt hij met rust gelaten. De rat is veel gemakkelijker te her-
kennen en te verketteren; hij is perfect als zondebok omdat hij, zelfs
zonder zijn schuld in de pestkwestie, al een lange en gevestigde ge-
schiedenis als sociaal haatobject had.

De echte ironie in deze context is dat de veertiende-eeuwse mens
zelf geen flauw idee had dat de vlo of de rat iets met de pest van doen
had. De rattenvangerslegende uit Hamelen hoeft niet geassocieerd
te zijn geweest met de pest of zelfs ziekte. Al onze pestgerelateerde
vooroordelen over ratten zijn van jongere datum; het is in wezen een
fenomeen uit de twintigste eeuw. In romans en pestbeschrijvingen
van tegenwoordig lezen we over ratten op straat, over stinkende ka-
davers die de dood aankondigen. Deze ratten komen nauwelijks voor
in veertiende-eeuwse beschrijvingen van de pest. Kroniekschrijvers
en artsen schonken er geen aandacht aan.

Het belangrijkste voorbeeld van hoe het aandeel van de ratten in
het geheel werd veronachtzaamd, is afkomstig uit het Nabije Oosten,
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waar vooral Egypte en Syrié zwaar werden getroffen. Verschillende
waarnemingen uit dit deel van de wereld suggereren dat dieren, zo-
wel wilde als gedomesticeerde, in groten getale met de pest waren be-
smet en stierven. Een getuige, Ibn Iyas, schrijft dat ‘de lichamen van
wilde dieren met builen onder hun ledematen in de woestijn werden
gevonden’. De Arabische kroniekschrijver al-Magqrizi vertelt:

Talloze dode vogels werden gevonden in de velden - kraaien, wou-
wen en vele andere soorten vogels. Bij de pluk werden sporen van
builen gevonden. Katten stierven totdat er bijna geen meer te zien
waren. Volgens berichten die constant binnenkomen uit Ghaur [Jor-
daanvallei] - uit Baysan en andere dorpen in de omgeving - lagen
leeuwen, wolven, hazen, kamelen, ezels, zwijnen en andere wilde
dieren dood, en ze droegen sporen van builen.

Kraaien, ezels, leeuwen en katten. Maar geen ratten. Het lijdt geen
twijfel dat er in die tijd veel ratten waren in de moslimlanden, net als
in christelijk Europa. De rattenvanger van Hamelen was nodig; dat
lijdt geen twijfel. In het laatmiddeleeuwse Zweden hadden we zelfs
een speciale heilige met de taak ons te beschermen tegen ratten: Sint-
Kakukylla, die volgens de legende bijna werd opgegeten door zeven
ratten die haar bedreigden met de zeven doodzonden. Zowel zij als
de ratten staan afgebeeld op laatmiddeleeuwse Zweedse kerkschilde-
ringen.

Alle kroniekschrijvers wisten van ratten. Ibn Khaldtn uit Tunis, de
grootste geschiedschrijver uit de veertiende eeuw, maakt heel duide-
lijk dat ratten gedijen in de kelders van de rijken en dat katten erop
jagen. Desalniettemin worden ze in Arabische bronnen zelden ge-
noemd in de lijsten van dieren die stierven aan de pest. Ze stierven ze-
ker - in feite moeten ze in grote aantallen zijn gestorven, nog voordat
de mens ziek begon te worden; de massale dood van de ratten was een
voorwaarde voor het uitbreken van een pestepidemie — maar bijna
niemand nam de moeite om te vertellen over hun rottende kadavers.

Er zijn twee opvallende uitzonderingen, twee mannen die het ef-
fect van de pest op ratten echt kenden en er wel over vertelden. Een
van hen was de Byzantijnse geschiedschrijver Nikeforos Gregoras, die
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leefde tijdens de Zwarte Dood. Hij vermeldt dat de pest tijdens zijn
verwoestende tocht in de Griekse archipel naast mensen ook hon-
den, paarden, vogels en ratten heeft gedood. De andere was niemand
minder dan de grootste medische autoriteit van de middeleeuwen,
de Perzische filosoof Ibn Sina, beter bekend als Avicenna en in de de-
cennia rond het jaar 1000 actief in het huidige Oezbekistan. Ibn Sina
leefde halverwege twee grote pestgolven, de eerste pandemie in de
vijfde en de tweede in de veertiende eeuw. Hij schrijft in zijn grote
medische werk De Canon van de geneeskunde (Al-Qanun fi al-Tibb) dat
een duidelijk teken van een ophanden zijnde pestepidemie is dat
een groot aantal ratten en andere ondergrondse dieren uit hun holen
naar de oppervlakte van de aarde komen, zich gedragen alsof ze dron-
ken zijn en sterven.

We weten niet waar Ibn Sina deze informatie vandaan heeft. Ze
komt niet voor bij Galenus, de antieke vader van de middeleeuwse
geneeskunde, die verder de belangrijkste bron was van de teksten van
Ibn Sina. Maar noch Nikeforos Gregoras, noch Ibn Sina besefte dat
er een oorzakelijk verband was tussen de ratten en de pest. De dood
van de ratten werd gezien als een voorbode van de pest; volgens de
wetenschap van die tijd was dit alleen te wijten aan het feit dat de die-
ren voor ons door de ziekte werden getroffen. Bij Nikeforos Gregoras
wordt de dood van ratten beschouwd als een van de vele bijwerkin-
gen van de pest. We vinden vergelijkbare verwijzingen naar de dood
van ratten en de dood van mensen in een achttiende-eeuws Chinees
gedicht en in een Indiaas gezegde, maar we hebben geen bewijs dat
iemand uit deze waarnemingen de juiste conclusie heeft getrokken.
Noch Ibn Sina, noch iemand anders lijkt te hebben begrepen dat de
dood van de ratten op zich de knaagdieren indirect verantwoordelijk
maakte voor het feit dat de pest tiberhaupt bij mensen kon toeslaan.

Zo groeven ze hun eigen graf. Als onze voorouders in de middel-
eeuwen onze huidige vooroordelen tegen ratten als plaagverspreiders
hadden bezeten, zouden ze die zeker hebben vervolgd met dezelfde
ijver waarmee ze hun eigen zondebokken vervolgden - Joden, pries-
ters, overheidsdienaren, leprozen of wie dan ook - en in dat geval
zouden miljoenen mensen de pest hebben overleefd. De geschiede-
nis zou een heel ander verloop hebben gekregen.



Europa’s grootste catastrofe ooit

De pestepidémie_ die later de Zwarte Dood ging heten, kostte in

de jaren 1347-1352 in verhouding meer mensenlevens dan welke

~ andere historische ramp in Europa dan ook. Hoogleraar en bestsel-
lerauteur Dick Harrison beschrijft de gevolgen van de pest in alle -
uithoeken van Europa. Hij haalt bronnen uit de Arabische litera-
tuur aan, put uit documenten van anonieme schrijvers, koningen
en pausen, en geeft antwoord op de vraag waarom de Joden de
zondebokken werden. Hij beschrijft de routes van de pandemie en

constateert dat de pest, net als co'rona, Europa via Italié bereikte.

Aan de hand van welke medicijnen en behandelingen er waren

en welke voorzorgsmaatregelen ‘gewone’ mensen gebruikten laat
Harrison zien dat de middeleeuwers niet achterlijk waren. Zo
bleken de bekende quarantainemethoden voor het isoleren van
leprozen goed van pas te komen tegen de verspreiding van de pest.
Maar de Europeanen zagen de pandemie ook als een straf van God.
Naast smeekbedes aan de heer en zelfkastijding door flagellanten,
werden in Gods naam ook veel slachtoffers gemaakt. Harrison
beschrijft ook de'invloed van de pest op de architectuur, kunst en
litératuur, met als ultiem voorbeeld Decamerone.

De Zwarte Dood is een zeer uitgebreid overzichtvan een catastrofe

die het veertiende-eeuwse Europa ingrijpend veranderde. Harrison

brengt die geschiedenis dichtbij met primaire bronnen en geeft

heldere overzichten over culturele veranderingen, politieke struc-
turen en (pseudo-)wetenschappen.
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