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KoM cauw

Bij het laatste huisje kreeg ze tenslotte het juiste gevoel van
eigenheid. Het lag dicht bij de rand van het bos en werd
overschaduwd door de bladeren van een grote eik. Het was een
klein, slechts één verdieping tellend woninkje. De voorgevel was
begroeid met welig uitwaaierende klimop, waardoor de kleine,
in lange tijd niet schoongemaakte ruitjes nauwelijks zichtbaar
waren.

Rondom het huis was de grote, met onkruid dichtbegroeide
tuin, in lange tijd niet onderhouden.

“Ja, dat is het,” zei ze met een vlakke stem, waarin geen enkele
emotie doorklonk.

De makelaar die haar begeleidde, keek de vrouw zijdelings aan,
zag haar bleke uitdrukkingsloze gelaat toen ze haar hoofd naar
hem wendde en keek snel weer voor zich, toen hij haar donkere



ogen naar hem zag staren.

“Het is te huur, maar alleen gemeubileerd. Van de eigenaar
mag er niets aan het interieur veranderd worden, daarom is
het nog redelijk betaalbaar voor deze omgeving. Ik zal u het
huis van binnen laten zien.” De makelaar voelde zich niet erg
op zijn gemak door de afstandelijke houding van de jonge
vrouw, hetgeen bleek uit zijn wat stuntelige gedrag.

“Tk neem het zoals het is”, zei de vrouw, “en voorlopig
voor zes maanden. Ik wil in alle rust aan mijn boek kunnen
werken. Morgen kom ik de sleutel op uw kantoor halen en
het hele bedrag vooruit betalen.”

Het interieur had een rustige, maar sombere uitstraling die
Elja evenwel bijzonder goed kon appreciéren. De wanden
waren bekleed met een zwaar en donkerbruin soort gobelin
en er hingen een paar ouderwetse schilderijen, waarvan

de strenge gezichten haar met misprijzende atkeuring
aanstaarden, maar daar trok ze zich niets van aan. Haar
blikken dwaalden over de kale planken vloer, dof en stoffig
en in lang niet gewreven.

De zware leren stoelen waren echter bijzonder comfortabel
en deden haar gedachten terugdwalen naar haar vorige

huis, dat huis met ook zulke leren stoelen, waarin zij, samen
met Camiel, zo heerlijk kon verzinken, alles vergetend en
samen één zijn. Camiel... een scherpe steek van mentale pijn
doorschoot plotseling haar overpeinzingen.

Nee, nu niet denken aan wat er nog zo kort geleden gebeurd
was; dat wilde ze niet. Maar ongewild dwaalden haar



gedachten toch weer naar het zo onvoorstelbare.

Waarom moest het gebeuren? Ze hadden het samen zo goed
gehad... Camiel, jongensachtig en vol bravoure, met zijn
knappe, gebruinde uiterlijk. Vol humor en ook zo teder. Zij
was op slag verliefd op hem geworden en ze waren vrij snel
getrouwd.

Ach... Toen was er het voortdurende twistpunt geweest;

zij wilde geen kinderen. Haar jeugd had haar dat voorgoed
afgeleerd. Toen was er haar moeder, die alles had geweten,
maar nooit de moed had gehad om haar kind te beschermen
tegen een vader die deze naam niet mocht hebben. En dan
de bange nachten, waarin zij stil lag te luisteren of haar
slaapkamerdeur zachtjes geopend zou worden.

Ze had dat allemaal wel aan Camiel verteld, maar hij deed
daar nogal luchtig over.

“Het is nu voorbij,” zei hij dan. “Probeer het toch uit je hoofd
te zetten.”

Maar dat kon ze echt niet; al die vreselijke, onverwerkte
ervaringen waren te diep verankerd in haar geest en daarom
wilde zij absoluut geen kinderen.

Hij wilde dat wel... en dat ze toch nog in verwachting was
geraakt... en dan de hevige ruzies, de verwijten, de scherpe
woorden. Waarom moest ze het laten weghalen; het was toch
ook zijn kind!

Dagen... weken van zwijgende maaltijden, zijn plotselinge
uitbarstingen van woede, haar schuldgevoel, haar
tegenwerpingen, nog meer verwijten...

En dan die avond, nog heftiger... zijn hand die haar vol op
de wang raakte, de hand die haar altijd zo liefdevol gestreeld
had... Hij was meteen weggerend. Even later hoorde ze de
auto starten en met gierende banden wegrijden.



“Ik hoop dat je je te pletter rijdt,” schreeuwde ze hem na. Hij
hoorde het natuurlijk niet meer, hij was de straat al uit.
Later waren de agenten best wel heel vriendelijk en
meelevend geweest: “Dwars door de slagbomen gereden,
mevrouw, geen schijn van kans.”

De eerste tijd was ze verdoofd geweest van verdriet, waarom,
waarom moest dat gebeuren?

En dan dat enorme schuldgevoel. Ze wist, ze voelde, dat het
allemaal door haar kwam. Als ze het kindje had gehouden...
als... als...

En nu zat ze hier dan, thuis was niet meer te leven. Ze
doolde daar maar door de stille kamers en kon geen uitweg
vinden.

En nu was ze inderdaad hier... in dit kleine huis... het

was er niet echt ongezellig. Beneden de grote kamer

met woonkeuken en boven, op de eerste verdieping, de
slaapkamer met bad en ook nog een grote werkkamer.

Oh, ja, de werkkamer. Ze stond op en aarzelend ging ze de
trap op, naar boven. Ze deed de zware deur open en ging

in het schemerdonker in de zware teakhouten bureaustoel
zitten. Ze wilde gaan schrijven, alle verdriet en pijn van zich
afschrijven, de blanke vellen papier vullen met haar ellende...
En wat dan? Zou ze zich dan beter voelen? Dat hoopte ze
vurig, weg van die pijn van binnen, weg van die vretende,
schurende pijn.

Haar ogen brandden.

Ze keek naar het ouderwetse, mahoniehouten
cilinderbureau, knipte de bureaulamp met de groene

kap aan, opende de klep en liet haar blik dwalen over het
interieur. Ze zag de met groen laken beklede schrijfklep en
de vele laatjes met de messing knopjes.



Het eens groene laken van de klep was bedekt met een

wirwar van vlekken, veroorzaakt door jarenlang gebruik. Ze
keek er afwezig naar, de vlekken vormden een patroon, en

ze herkende het... 0 God, ze herkende de schakering van de
vlekken. Zag ze daar het gezicht van Camiel? Of verbeeldde ze
het zich maar? Zoiets kon toch niet mogelijk zijn?

Ze schudde haar hoofd wild heen en weer, sloot haar ogen en
wreef er met haar handen over. Nee! dit wilde ze echt niet.

Ze opende haar ogen en het beeld was verdwenen, de vlekken
waren gelukkig weer gewoon inktvlekken.

Ze ademde diep in en uit, pakte haar pen en schreef op het
geopende schrijfblok: Liefste... liefste... het spijt me zo heel
erg...

Ze snikte, legde haar hoofd op het schrijfblad en liet haar
tranen de vrije loop.

Het was allemaal haar schuld... haar schuld... haar schuld!
Nooit kon dat nog goedgemaakt worden.

Een zacht schurend geluid... ze keek met betraand gezicht op...
Er was niets te zien, of toch wel?

Ze zag het middelste laatje heel langzaam naar voren schuiven
en deze maakte dat schrapende geluid; dat was het wat ze
gehoord had.

Verbaasd keek ze ernaar. Voor even vergat ze haar verdriet.
Het laatje stak half uit de opening, ze keek erin, het was leeg.
Ze trok aan het knopje en het laatje kwam helemaal uit de
opening. Toch wel een erg kort laatje, vond ze, het bureau was
veel dieper.

Toen herinnerde ze zich haar grootouders, die zo’n zelfde
bureau hadden, en dat had een paar geheime vakken gehad.
Nieuwsgierig en ook een beetje zenuwachtig stak ze haar hand
in de ladeopening en voelde het houten achterschotje. Ze
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voelde ook de uitsparing in het hout en schoof het paneeltje
opzij.

Aarzelend tastte ze voorzichtig in de ontstane ruimte... en trok
met een gil haar hand ijlings terug. Ze had iets warms gevoeld;
het was heel erg droog en heel erg levend.

Was het een muis? of een rat?

Stokstijf zat ze in haar stoel, wat moest ze doen?

Dan... heel zacht en ijl hoorde ze de stem... als in een droom...
ach nee... Dat kon toch niet? Niet uit de ladeopening.

Maar het kon toch wel degelijk.

“Elja... liefste... het spijt me zo.” De woorden kwamen traag en
van heel ver weg.

Met trillende handen pakte ze de bureaulamp en liet het licht
naar binnen schijnen. Ze zag een oneindige, diepzwarte leegte,
waarin het licht van de lamp hopeloos verloren ging, en verder
helemaal niets.

Toen... de hand... ze wist het, ze zag het, dat was het wat ze
had gevoeld toen ze haar hand in de opening had gestoken.
Het was zijn hand. Ze zag de zegelring, die van Camiels vader
geweest was en die hij altijd droeg. Zijn hand... het was zijn
hand die naar haar reikte.

Nog aarzelend en vol ongeloof tastte Elja voorzichtig in de
opening, de hand pakte de hare en streelde teder haar vingers,
streelde haar handrug en haar palm. Ze herkende de streling,
zoals hij haar altijd streelde. Ze huiverde, haar keel was
kurkdroog en ze stamelde iets onsamenhangends.

Ze hoorde weer zijn stem: “Liefste, het spijt me zo vreselijk,
het spijt me zo heel erg, ik mis je...” En dan: “Kom asjeblieft
gauw, kom gauw...” De stem stierf weg, dan, met een laatste
snik: “Kom gauw!”

De streling was niet meer, geen warme aanraking, geen stem...
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niets meer... alleen de stilte.

Vertwijfeld tastte ze in de opening rond, niets, niets, ze
klauwde aan het houten achterschotje, geen beweging, ze
tuurde in het licht van de lamp naar binnen, ze zag alleen
maar een dichte en afgesloten ruimte, niets... niets.
Niets? Ja toch wel... iets wat heel klein en hard en
glanzend was. Met bevende vingers tastte ze ernaar en
haalde het tevoorschijn.

Het was een ring, een zegelring, zijn zegelring...

Lang, heel lang bleef ze roerloos zitten, ze had geen
gedachten, geen wil om verder te gaan. Ze klemde de
gouden zegelring in haar hand. Uiteindelijk stond ze op,
vastberaden, en liep naar het badkamertje. Ze liet het bad
vollopen en liet zich daarna, geheel gekleed, in het water
zakken, dat haar omsloot als een warme deken.

Ze sloot haar ogen, de zegelring paste precies om haar
duim, en het dunne scheermesje was vlijmscherp. Ze
voelde het kerven niet eens en langzaam kleurde het
water roze, maar haar gesloten ogen zagen het niet...

Ze prevelde: “Lieve Camiel... ik kom, ik kom heel gauw.”
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HEer ZOONTJE DAT NIET THUIS WAS

Toen ik destijds, als jong agentje en pas van de politieschool,
overgeplaatst werd naar het dorpje Holdijk, vond ik dat achteraf
niet eens zo heel erg. Het was zo’n plaatsje waar iedereen elkaar
kent en waar de sociale controle nog erg groot was. Ik praat
natuurlijk over zo’n veertig jaar geleden, de oorlog was al een
paar jaar voorbij en alles ging weer zo z’n gewone gangetje.

Ik had onderdak gevonden bij chef Walraven, die toen al een
jaar of vijftig oud moest zijn en dicht tegen zijn pensioen aanzat.
Ik bewoonde daar een leuke kamer en had het, alles bij elkaar
genomen, best naar m’n zin. Mevrouw Walraven kon lekker
koken en we konden het samen goed vinden. De Walravens
hadden geen kinderen en vonden het, denk ik, ook wel leuk;
zo’n jonge knul in huis.

Hoe het zij, ik vond het daar erg fijn, hoewel er natuurlijk
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weinig spectaculairs te doen was in zo’n gezapig dorpje. Ik
maakte elke dag en elke avond plichtsgetrouw mijn rondes en
was al gauw bekend met de meeste dorpelingen. Ik had ook alle
tijd om geregeld een praatje met ze te maken en deed de meest
eenvoudige dingen in mijn diensttijd. Zoals de kat van de buren
uit een boom halen of een paar boodschapjes doen voor de oude
mevrouw Takes. Zij was nogal slecht ter been en stelde het op
prijs als ik even wat aardappelen of haar medicijnen voor haar
haalde. Nou ja, je begrijpt wel wat voor soort werk ik daar deed
als aankomend agent. Geen Baantjer heldendaden, nee hoor,
gewoon maar een beetje aanlummelen.

Alleen op de zaterdagavonden was er soms wat werk voor mij
te doen. Dan dronken de mannen wel eens wat te veel en dan
werd het een enkele keer knokken. Dan ging de dader mee

naar het bureau en bleef daar, ter ontnuchtering, een nachtje

in één van de twee cellen die het politiebureau rijk was. En het
was natuurlijk al heel wat, dat er zowaar een echt bureau in het
dorpje was. Maar ja, het was dan ook het enige politiebureau in
de hele omgeving.

In ieder geval... Ik vermaakte me best wel en bracht de dagen in
alle rust en vredigheid door.

Meestal maakte ik, voor het slapen gaan, nog even een ommetje
in de buurt en kuierde op m’n gemakje door de stille en totaal
uitgestorven straatjes van het dorp. De dorpelingen gingen
allemaal vroeg naar bed en als het begon te schemeren zag je
geen kip meer op straat.

Die bewuste avond, waarover ik wil vertellen — het was

tussen schemer en duisternis — maakte ik ook nog even een
wandelingetje. Zonder overigens een bepaald doel te hebben.

Ik liep toen op zeker moment op Het Dijkje. Dat was een paadje
aan het eind van het dorp langs het kanaal. Het was niet ver
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van mijn kosthuis. Ik bekeek de paar oude huisjes die daar,
schijnbaar al eeuwenlang, in stille eenvoud aan de ene kant van
de dijk stonden, terwijl het kanaal stilletjes aan de andere kant
kabbelde, en een late merel in een boom een slaapliedje zong
voor wie het maar horen wilde.

Ik bedacht me dat ik de enige was die het beestje kon beluisteren
en ik voelde mij tevreden en vredig.

Tot op zeker moment... Een luide knal verstoorde opeens het
liefelijke avondgebeuren. Verschrikt keek ik rond en zag een
eindje verder een vaagrode gloed uit de raampjes van één van

de huisjes stralen. Tk schrok me wezenloos. Want wat ik daar
zag, was een beginnende brand op de bovenverdieping van dat
oude huisje. Meteen alert snelde ik naar ernaartoe en prentte uit
routine in één oogopslag het nummer in mijn geheugen; het was
nummer vijftien.

Ik duwde de voordeur open — niemand sloot in die tijd de deur
af — en ik kon ongehinderd naar binnen lopen. Ik stormde
meteen de smalle houten trap op. Ik zag een openstaande deur
en daarachter de nu al wat fellere rode gloed. Ik hoorde een
geluid uit de kamer komen, bedacht me geen moment en rende
de kamer binnen.

Wat ik daar zag deed me eensklaps stokstijf bevriezen op mijn
plaats.

Vol afschuw zag ik een vreselijk tafereel. Op de grond lag een
vrouw in een grote plas bloed. Ik kon eigenlijk meteen al zien
dat ze niet meer leefde; ze was door het hoofd geschoten en

lag in een onnatuurlijke houding op de planken vloer. En toen
hoorde ik de stem van een man, een dof, haast berustend en
onnatuurlijk geluid, welke me wegrukte van het afschuwelijke
beeld van de neergeschoten gedaante. Ik had namelijk nog nooit
een dergelijk misselijkmakend beeld gezien en had moeite om
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me te beheersen; ik stond echt te trillen op mijn benen. De stem
van de man bracht me een beetje bij mijn positieven en toen ik
naar hem keek, zag ik dat hij daar aan het eind van de kamer op
de rand van het bed zat. Wat me nog meer van mijn stuk bracht,
was het feit dat hij een groot jachtgeweer in de armen had en dat
was recht op mij gericht.

Ik verstijfde van angst. Wat moest ik in vredesnaam doen? Tk
kon me niet bewegen en keek de man alleen maar aan. Het leek
me een doodgewone landarbeider in zijn manchesterbroek en
ruw flanellen hemd, maar hij had een spierwit weggetrokken
gelaat met van haat vertrokken lippen die me met een akelige
grimlach toegrijnsden.

“Goa weg, mien jong,” sprak de man zonder enige intonatie.
Maar uit zijn stem klonk, naast de duidelijke dreiging, ook nog
iets anders. Er klonk een ondertoon van verdriet in door. Nee,
geen verdriet, eerder van grote wanhoop. Ik kon het destijds niet
goed bevatten, noch omschrijven, maar het klonk in- en intriest.
Nogmaals sprak de man: “Goa weg, mien jong, of ik schiet oe
ook voor d’'n donder.”

Ik keek recht in de loop van het onrustbarend grote
jachtgeweer.

“Maar... maar,” stotterde ik, en wees op de vrouw die daar
bewegingloos op de grond lag. Inmiddels waren de vurige
tongen van de aanwakkerende brand, nogal dreigend,
prominenter geworden.

De man richtte zijn blikken op de levenloze vrouw en toen weer
naar mij.

“Het is veurbie, mien jong, ze het heur verdiende loon
gekregen.”

Op het moment dat ik hem de haan hoorde spannen van het
almaar groter lijkende jachtgeweer, herkreeg ik de macht weer
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over m’n ledematen. Ik draaide me om en spurtte de trap af
om hulp te gaan halen. Halverwege de trap hoorde ik weer

een enorme knal en ik dacht dat hij mij een schot hagel had
nagezonden. Ik verdubbelde m’n snelheid en struikelde half
de deur uit en rende naar het huisje van de buren. Ik bonsde
zo hard ik kon op de deur, onderwijl luidkeels “Help! Help!”
roepend.

Na een lange tijd, welke mij een eeuwigheid leek te duren, ging
de deur van het belendende huisje open en was de argwanende
blik van een man in hansop onderzoekend op mij gericht.
“Wat most doe hier in het holst van de nacht?” gromde hij.
“Vlug... vlug,” riep ik hem toe. “Er is iemand vermoord en het
huisje hiernaast staat in brand.”

“Woar dan?” vroeg de man in de deuropening.

“Hiernaast, op nummer vijftien! Vlug, ik moet hulp hebben!
Heeft u telefoon?” De man reageerde helemaal niet op mijn
geschreeuw maar keek me met zo’n eigenaardige blik aan, dat ik
me afvroeg of hij wel helemaal goed snik was en toen smeet hij
de deur pal voor mijn neus dicht.

Zonder verder naar het brandende huisje te kijken rende ik het
erf van deze buurman af en holde zo snel ik kon naar het huis
van Walraven en kon toen van het hijgen haast geen woord
meer uitbrengen.

“Brand...” hijgde ik. “Ga gauw met me mee en bel de
brandweer.”

“Rustig, m’n jongen.” De stem van Walraven kalmeerde me een
beetje.

“Waar is die brand?” vroeg hij.

“En er is ook een lijk,” wist ik er uit te persen. “Een vrouw...
doodgeschoten! En een plas bloed...”

“Goed, goed, jongen.” Walraven leek een beetje kriegel te
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worden van mijn onprofessionele gedrag. “Rustig nu, en
vertel op.”

“Aan Het Dijkje, op nummer vijftien! Die man heeft zijn
vrouw doodgeschoten en heeft toen brand gesticht en toen
hoorde ik nog een schot en toen dacht ik dat hij mij ook
wilde doodschieten en toen ging ik naar de buurman om
hulp te halen en die gooide de deur voor m’n neus dicht en
toen ben ik heel hard hiernaartoe gehold en nou moet u de
brandweer bellen,” gooide ik er in één adem uit.

Walraven keek me aan met net zo’n eigenaardige blik als die
van de onwillige buurman: “Zei je nummer vijftien, jong?”
“Ja, ja, kom nou gauw mee. Er is daar iets vreselijks gebeurd.”
Walraven trok een jasje aan en nam me bij m’n arm. “We
gaan eens even kijken op Het Dijkje,” zei hij.

Samen liepen we het kleine stukje naar de plek des onheils.
Walraven sprak geen woord meer en bleef kalm doorlopen,
hoezeer ik hem ook tot spoed maande.

“Kalm aan, jong,” zei hij almaar. “Wat gebeurd is, is toch al
gebeurd en daar kunnen wij niet veel meer aan veranderen.”
Ik begreep zijn houding totaal niet. Dit was toch ernstig? We
liepen voorbij de eerste huisjes aan Het Dijkje en passeerden
nummer twaalf en dertien. Bij nummer veertien aangekomen
zagen we juist de buurman naar buiten komen. Hij had
kennelijk onze voetstappen in de stille avond gehoord.
“N’oavond, Barend,” zei Walraven.

“N’oavond, chef,” zei Barend en maakte een soort saluerend
gebaar. Ik groette hem ook en keek toen naar het huisje
nummer vijftien, waar ik een grote brand verwachtte. In
plaats daarvan zag ik alleen maar een wildernis van struiken
en halfvolwassen bomen en daartussen de restanten van de
muren van iets wat ooit eens een huisje geweest moest zijn.
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Verbijsterd keek ik ernaar en staarde toen Walraven aan.

“Wat, wat?” kon ik alleen maar uitbrengen.

“Kom maar mee naar huis, jong,” zei Walraven. “Daar zal ik
proberen het je uit te leggen.”

We wensten Barend een goede nacht en gingen stilzwijgend
terug naar het huis van Walraven, die weigerde ook maar iets te
zeggen, ondanks dat ik hem steeds maar bestookte met allerlei
vragen.

“Straks, jong,” zei hij alleen maar.

Thuis gekomen gingen we in de woonkamer zitten en schonk
vrouw Walraven ons een kopje warme melk in.

Ik keek Walraven vragend aan.

“Zo’n veertig jaar geleden,” begon hij, “woonde en leefde in dat
huisje nummer vijftien een klein gezinnetje; vader, moeder en
een zoontje van een jaar of acht.”

Hij zweeg een ogenblikje en vrouw Walraven streek even met
haar hand over zijn arm, het was een liefkozend gebaar. Ik
begreep haar intentie op dat moment helemaal niet, ze was
nooit zo openlijk intiem met haar man. Walraven ging verder en
zei: “Ja, jong, ik weet dat het leven heel gekke bokkensprongen
kan maken en ik snap absoluut niet hoe het mogelijk is. Maar
je moet weten... Wat jij daar gezien hebt, is al heel, heel lang
geleden gebeurd. Ik begrijp niet hoe dat nou vanavond heeft
kunnen plaatsvinden. Ik begrijp het echt niet. Dat jij dat nou
op deze manier moest beleven...” Weer zweeg Walraven en
veegde even met zijn hand over zijn voorhoofd alsof hij een nare
herinnering wilde wegvagen.

Vrouw Walraven keek haar man vol genegenheid aan en zei
toen zachtjes tegen mij: “Dit moet een grote schok voor hem
zijn. Hij heeft dat hele gebeuren nooit goed kunnen verwerken.”
Walraven zuchtte diep. Zijn schouders waren gebogen alsof hij
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een grote last moest torsen. Langzaam schudde hij zijn hoofd en
vertelde toen verder: “Het is op een donkere novemberavond
gebeurd, juist zoals deze avond. Wat er zich toen precies heeft
afgespeeld en waarom het gebeurd is, weet niemand. Wat wel

is gebleken, is dat de man zijn vrouw van het leven beroofde en
toen zichzelf door het hoofd heeft geschoten. Niemand weet
waarom hij dat gedaan heeft. Gelukkig was hun jongen, hun
zoontje, op dat moment niet thuis. Die logeerde bij een tante en
moest het verhaal pas later horen van de politie. En jongen, dat
jij, juist jij dat nou moest beleven, dat begrijp ik echt helemaal
niet.”

Walraven hield op met praten en veegde, schijnbaar achteloos,
met zijn hand over de ogen. Hij perste zijn lippen op elkaar en
schokschouderde even. Weer zuchtte hij diep en dat klonk zo
onwaarschijnlijk triest, dat ik het niet kon plaatsen. Toen zag ik
dat zijn vrouw haar arm om de schouders van haar man sloeg
en ik zag hem schokken van een door mij niet begrepen emotie.
Dan, als in een bliksemflits, begreep ik de waarheid...

“Chef?” vroeg ik verbijsterd. “Was jij... Ben jij?”

Walraven knikte en veegde langs zijn ogen, zijn gezicht was
smartelijk vertrokken.

“Ja, jong, ik was het zoontje dat op die avond niet thuis was.”
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