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M’n leven beteren

Mijn lokaal was beneden, naast de koffickamer van de nonnen.
’s Ochtends maakte ik gebruik van hun wc om in te kotsen. Een
van de nonnen strooide altijd talkpoeder op de we-bril. Een andere
non deed altijd de stop in de wastafel en vulde hem dan met water.
Ik heb de nonnen nooit begrepen. De ene was oud en de andere was
jong. De jongste maakte weleens een praatje met me, vroeg wat ik
van het weekend ging doen, of ik met kerst naar mijn ouders ging
en dat soort dingen. De oudste keek de andere kant op en wrong
haar habijt tussen haar handen wanneer ze mij aan zag komen.
Mijn lokaal was gehuisvest in de voormalige schoolbibliotheek.
Het was een rommelige oude bibliotheek met overal boeken en
tijdschriften, een loeiende verwarming en grote beslagen ramen die
uitkeken op Sixth Street. Voorin, naast het schoolbord, had ik twee
lessenaars tegen elkaar geschoven bij wijze van bureau. Achter in het
lokaal bewaarde ik een donsslaapzak in een kartonnen doos, afge-
dekt met oude kranten. Tussen de lessen door haalde ik de slaapzak
uit de doos, draaide de deur op slot en deed een dutje tot de bel weer
ging. Meestal was ik nog dronken van de avond ervoor. Soms nam
ik iets te drinken bij de lunch in het Indiase restaurant om de hoek
zodat ik niet inkakte — sterk Weizenbier in een hoekig bruin flesje.
Het lerse biercafé, McSorley’s, was ook vlakbij maar ik had niets
met die nostalgische sfeer. Niet mijn soort pub. Heel af en toe begaf
ik me naar de schoolkantine en dan werd ik steevast aangehouden
door de directeur, meneer Kishka, die met een brede glimlach zei:
‘Daar zul je haar hebben, onze vegetariér!” Ik weet niet waarom hij



dacht dat ik vegetariér was. Het enige wat ik in de kantine nam wa-
ren voorverpakte blokjes kaas, kipnuggets en vettige witte broodjes.

Ik had een leerling, Angelika, die vaak bij mij in de klas haar
lunch opat.

‘Juffrouw Mooney, zo noemde ze me. ‘Tk heb problemen met
m’n moeder.’

Zij was een van de twee vriendinnen die ik had. We kletsten
honderduit. Ik vertelde haar dat je niet dik kon worden van sperma
dat in je werd gespoten.

“Wel waar, juffrouw Mooney. Van dat spul word je dik om je
middel. Dat is de reden dat sommige meiden zo dik om hun middel
zijn. Dat zijn sletten.’

Ze had een vriendje dat ze elk weekend in de gevangenis opzocht.
Elke maandag was er een nieuw verhaal over zijn advocaten, over
hoeveel ze van hem hield enzovoorts. Op haar gezicht altijd dezelfde
uitdrukking. Net of ze het antwoord op haar vragen al wist.

Ik had nog een leerling van wie ik gestoord werd, Popliasti. Hij
was een pezige, blonde tweedeklasser met jeugdpuistjes en een zwaar
accent. ‘Juffrouw Mooney, zei hij terwijl hij opstond, ‘laat me u
helpen met die opgave.” Dan nam hij het krijtje uit mijn hand en
tekende een lul met ballen op het schoolbord. Die lul en ballen
werden een soort handelsmerk van de klas. Ze doken overal op: op
hun huiswerk, hun proefwerken, gekerfd in hun tafeltje. Ik vond
het niet erg. Ik moest er wel om lachen. Maar van Popliasti en zijn
constante interrupties schoot ik een paar keer uit mijn slof.

‘Ik kan niet lesgeven als jullie je als beesten gedragen!” schreeuwde
ik.

‘En wij kunnen niets leren als u daar als een gek staat te schreeuwen
met uw haar helemaal door de war,” zei Popliasti terwijl hij door het
lokaal rende en boeken van vensterbanken keilde. Ik was hem liever
kwijt dan rijk.

Maar mijn bovenbouwleerlingen waren allemaal erg beleefd. 1k
had de taak ze klaar te stomen voor de sar, de toelatingstest voor uni-



versiteiten. Ze stelden me allemaal terechte vragen over wiskunde en
formuleringen, waar ik niet altijd het juiste antwoord op wist. Bij dif-
ferentiaalrekening moest ik een paar keer mijn nederlaag erkennen en
vulde de rest van het uur maar met gewauwel over mijn privéleven.

‘De meeste mensen hebben weleens anale seks gehad,’ zei ik. ‘Kijk
niet zo verbaasd.’

En: ‘Mijn vriend en ik gebruiken geen condoom. Dat doe je als
je elkaar vertrouwt.’

Om een of andere reden vermeed directeur Kishka de oude
bibliotheek. Waarschijnlijk, zo vermoed ik, omdat hij wist dat hij
dan grote schoonmaak zou moeten houden en mij eruit moest
smijten. Er stond een allegaartje aan verouderde encyclopedieén,
Oeckraiense bijbels en Nancy Drew-detectives. Onder een oude kaart
van de Sovjet-Unie, die opgevouwen in een la lag met het opschrift
ZUSTER KOSZINSKA, had ik zelfs een paar seksboekjes aangetroffen.
Maar de enige nuttige vondst was een oude wormenencyclopedie,
een vuistdik boek zonder omslag. Het tere papier was vergaan en
de hoekjes waren afgebrokkeld. Tussen de lessen door, wanneer ik
niet kon slapen, probeerde ik er wat in te lezen. Ik nam hem mee
in mijn slaapzak, knakte de rug en liet mijn ogen over de kleine,
beschimmelde lettertjes gaan. Het ene lemma was nog ongelofelijker
dan het andere. Er waren rondwormen, hoefijzerwormen, twee-
koppige wormen, wormen met tanden als diamanten, wormen zo
groot als huiskatten, wormen die zongen als krekels of de vorm
van een steentje of lelie konden aannemen of die hun kaken zo ver
konden opensperren dat er makkelijk een mensenbaby in paste. Wat
voor onzin leren ze die kinderen eigenlijk tegenwoordig? dacht ik.
Ik sliep, stond op, gaf algebra en kroop weer terug in de slaapzak.
Ik ritste hem tot boven mijn hoofd dicht. Ik nestelde me er diep in
en sloot mijn ogen. Mijn hoofd bonkte en mijn mond voelde als
nat keukenpapier. Toen de bel ging, kwam ik mijn slaapzak uit en
daar stond Angelika met haar papieren lunchzakje en zei: ‘Juffrouw
Mooney, er zit iets in mijn oog en daarom huil ik.’



‘Oké, zei ik, ‘doe de deur dicht.’
De vloer was bedekt met zwarte en pisgele linoleumtegels. De
muren glansden, pisgele muren met scheuren erin.

Ik had een vriendje dat nog studeerde. Hij droeg elke dag dezelfde
kleren: een blauwe cargobroek met een flinterdun overhemd. Het
was een cowboyhemd met opalen drukknoopjes. Je zag zijn borst-
haar en tepels door de stof. Ik zei er niets van. Hij had een knap
gezicht maar dikke enkels en een zachte, rimpelige hals. ‘Een hele-
boel meiden van de opleiding willen iets met me,” zei hij vaak. Hij
deed een studie fotografie, maar ik dacht niet dat hij daar serieus
mee aan de slag zou gaan. Ik nam aan dat hij na zijn afstuderen
ergens op een kantoor terecht zou komen en blij zou zijn met zo'n
echte baan, dat hij er trots over zou lopen opscheppen, een eigen
bankrekening, een net pak in zijn kast, enzovoorts. Het was een
lieve jongen. Zijn moeder kwam een keer vanuit South Carolina op
bezoek. Hij stelde mij voor als zijn ‘vriendin die downtown woont’.
De moeder was vreselijk. Een lange blondine met neptieten.

“Wat voor nachtcréme gebruik jij?’ vroeg ze me toen het vriendje
naar de wc was.

Ik was dertig. Ik had een ex-man. Ik kreeg alimentatie en had
een prima zorgverzekering dankzij het aartsbisdom New York.
Mijn ouders, die ten noorden van New York woonden, stuurden
me noodrantsoenen met postzegels en cafeinevrije thee. Als ik dron-
ken was, belde ik mijn ex-man om te klagen over mijn werk, mijn
appartement, het vriendje, mijn leerlingen, alles wat maar bij me
opkwam. Hij was hertrouwd en woonde in Chicago. Hij deed iets
juridisch. Ik heb nooit begrepen wat voor werk hij precies deed en
hij heeft het me ook nooit uitgelegd.

Het vriendje kwam elk weekend bij me. Samen dronken we wijn
en whisky, en deden we romantische dingen die ik leuk vond. Hij
kon het hebben. Volgens mij liet hij het gewoon over zich heen
komen. Maar hij was wel zo'n idiote antiroken-fanaat.
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‘Hoe kun je zoveel paffen?’ zei hij dan. ‘Je mond smaakt naar
gerookt spek.’

‘Ha-ha,” zei ik vanaf mijn kant van het bed. Ik kroop onder
de lakens. De helft van mijn kleren, boeken, ongeopende post,
kopjes, asbakken, mijn halve leven was tussen het matras en de
muur gepropt.

‘Hoe was je week?’ vroeg ik aan het vriendje.

‘Nou, maandag werd ik om halftwaalf wakker,” stak hij van wal.
Hier kon hij makkelijk een hele dag mee doorgaan. Hij kwam uit
Chattanooga. Hij had een fijne, zachte stem. Met een mooie klank,
als een oude radio. Ik stond op, schonk wijn in een kofliebeker en
ging op bed zitten.

‘De rij in de supermarkt was gemiddeld,” hoorde ik hem zeggen.

Later: ‘Maar ik hou niet van Lacan. Mensen die zo onsamenhan-
gend schrijven, zijn gewoon arrogant.’

‘Lui,’ zei ik. ‘Inderdaad.’

Wanneer hij eindelijk klaar was met zijn verhaal, konden we uit
eten gaan. En konden we drinken. Het enige wat ik hoefde te doen
was de deur uit gaan, lopen, ergens neerstrijken en zeggen wat hij
moest bestellen. Op die manier zorgde hij voor me. Hij bemoeide
zich nauwelijks met mijn privéleven. En de weinige keren dat hij
dat deed, reageerde ik altijd emotioneel.

‘Waarom neem je geen ontslag?’ vroeg hij. ‘Dat kun je je makke-
lijk permitteren.’

‘Omdat ik dol ben op die kids,” antwoordde ik. Mijn ogen vulden
zich met tranen. ‘Het zijn allemaal zulke bijzondere mensen. Ik hou
gewoon van ze.’ Ik was dronken.

Ik kocht mijn bier altijd in de buurtwinkel op de hoek van East
Tenth Street en First Avenue. De Egyptische mannen die er werkten
waren stuk voor stuk erg knap en complimenteus. Ze gaven me
snoep cadeau: apart verpakte Twizzlers en Pop Rocks. Die lieten ze
met een knipoog in de papieren zak vallen. Meestal kocht ik, onder-
weg van school naar huis, twee of drie literflessen bier en een pakje
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sigaretten, en dan keek ik in bed naar Married... with Children en
Sally Jessy Raphael op mijn kleine zwart-wit-tv. Ik dronk, rookte en
soesde. Als het donker was, ging ik de deur uit om nog meer bier te
kopen en heel af en toe iets eetbaars. Rond tien uur ’s avonds ging ik
op wodka over en deed net of ik mijn leven beterde door een boek
te lezen of naar muziek te luisteren, alsof God me in de gaten hield.

‘Hier alles prima,” verbeeldde ik me dat ik zei. ‘Bezig m'n leven
te beteren, zoals gewoonlijk.’

Soms ging ik naar een kroeg op Avenue A. Tk bestelde drank die
ik niet lekker vond zodat ik langzamer zou drinken. Ik bestelde
dingen als gin-tonic, gin-soda, gin-martini of Guinness. Bij mijn
eerste bestelling zei ik meteen tegen de barvrouw, een oudere Poolse
dame: ‘Tk hou niet van praten als ik drink, dus misschien zeg ik
niks tegen u.’

‘Oké, zei ze. ‘Geen probleem.” Een uiterst beleefde vrouw.

Elk jaar moesten mijn leerlingen een belangrijk examen afleggen dat
de instanties er weer eens op attendeerde wat voor slechte docent ik
was. Die examens waren gewoon niet te doen. Zelfs ik zou er nog
voor zakken.

De andere wiskundedocent was een kleine Filipijnse die minder
verdiende dan ik terwijl ze hetzelfde werk deed. Ze woonde in een
tweekamerflatje in Spanish Harlem met drie kinderen en geen man.
Ze had een of andere luchtwegaandoening, een grote pukkel op haar
neus en droeg blouses die ze tot aan haar keel dichtknoopte met
belachelijke strikken, broches en overdadige parelkettingen. Ze was
streng katholiek. Daar pestten de leerlingen haar mee. Ze noemden
haar het ‘Chinese vrouwtje’. Ze was een veel betere wiskunde-
docent dan ik, maar ze had een oneerlijke voorsprong. Zij had alle
leerlingen die goed waren in wiskunde, alle kids die in Ockraine,
hun thuisland, met stokken waren geslagen en bij wie de tafels, de
decimalen en het machtsverheffen, alle kneepjes van het vak, er
stevig in geramd waren. Wanneer iemand het over Ockraine had,
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zag ik een naargeestig, grijs bos voor me vol met huilende zwarte
wolven of een goedkope bar aan de snelweg vol met uitgebluste
mannelijke prostitués.

Mijn leerlingen waren allemaal verschrikkelijk slecht in wiskunde.
Ik zat opgescheept met de sukkels. Popliasti, de grootste domkop,
wist nauwelijks hoeveel twee plus twee was. Mijn klas zou onge-
twijfeld als een baksteen voor dat belangrijke examen zakken, dat
was wel duidelijk. Toen de grote dag daar was, keken de Filipijnse
en ik elkaar aan met een blik van “Wie houden we voor de gek?’
Ik deelde de examens uit, liet ze het zegel verbreken, liet ze zien
met welke potloden ze de bolletjes op de juiste manier moesten
inkleuren en zei: ‘Doe je best!” Na afloop nam ik de examens mee
naar huis, gumde alle antwoorden uit en vulde ze opnieuw in. Geen
denken aan dat ik door die sukkels mijn baan zou kwijtraken.

‘Uitstekend!” riep meneer Kishka toen de uitslag binnen was.
Daarna gaf hij me een knipoog, stak zijn duim omhoog, sloeg een
kruisje en trok de deur langzaam achter zich dicht.

Zo ging het elk jaar.

Ik had dus nog een andere vriendin, Jessica Hornstein, een onaan-
trekkelijk Joods meisje dat ik van de universiteit kende. Haar ouders
waren achternicht en achterneef. Ze woonde nog thuis op Long
Island en nam soms de LIRR om ’s avonds met mij uit te gaan.
Ze arriveerde in een gewone spijkerbroek en op gympen, maakte
vervolgens haar rugzak open en haalde er cocaine uit plus een outfit
die niet had misstaan bij een goedkope tippelaarster op de Strip
in Vegas. Ze betrok haar cocaine van een scholier uit Bethpage.
Vreselijke kwaliteit. Waarschijnlijk versneden met waspoeder. Ver-
der had Jessica pruiken in allerlei soorten en maten: een neonblauwe
bob, een lange blonde Barbarella-achtige, een rode krullenbol, een
gitzwarte Japanse. Ze had zo'n nietszeggend gezicht, met van die
grote bolle ogen. Als we uitgingen, voelde ik me de mooie zwaan
naast het opgedirkte eendje. Zij wilde altijd ‘gaan stappen’, maar
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voor mij hoefde dat niet. Een nacht onder gekleurde discolampen
staan, met een cocktail van twintig dollar in je hand, versierd wor-
den door magere Indiase 1T-jongens, niet dansen, een stempel op je
hand die er niet meer af ging. Ik voelde me besmeurd.

Maar Jessica Hornstein wist hoe ze met haar heupen moest
schudden. Negen van de tien keer vertrok ze uit de club aan de arm
van een oninteressant zakentype om hem ‘de tijd van zijn leven’
te geven in zijn appartement in Murray Hill of waar die lui maar
woonden. Heel soms ging ik op het aanbod van zo’n Indiase jongen
in en stapte ik samen met hem in een snortaxi naar Queens, waar
ik in zijn medicijnkastje snuffelde, me liet beffen en dan om zes
uur s ochtends de metro nam om nog snel te kunnen douchen,
een telefoongesprekje met mijn ex-man te voeren en net voor de
tweede bel op school te arriveren. Maar meestal ging ik vroeg weg
uit de club en hees mezelf op een kruk aan de toog, tegenover
de oude Poolse barvrouw. Jessica Hornstein kon de boom in. Ik
doopte een vinger in mijn glas bier en poetste mijn mascara weg.
Ik taxeerde de andere vrouwen aan de bar. Vrouwen met make-up
zien er altijd zo wanhopig uit, dacht ik. Mensen waren zo onoprecht
in hun kleding en persoonlijkheid. En daarna dacht ik: wat maake
het uit? Laat ze lekker doen wat ze willen. Ik zou me meer met
mezelf moeten bezighouden. Soms schreeuwde ik het uit voor de
klas. Ik stak vertwijfeld mijn armen omhoog. Ik legde mijn hoofd
op mijn bureau. Ik vroeg of ze me wilden helpen. Maar wat had
ik nou verwacht? Ze draaiden zich gewoon om en begonnen met
elkaar te kletsen, deden hun koptelefoon op, haalden hun boeken
en chips tevoorschijn, staarden uit het raam. Kortom, ze deden van
alles behalve mij troosten.

Goed, oké, er waren ook een paar fijne momenten. Op een dag
ging ik naar het park en zag ik een eckhoorn razendsnel een boom
in klimmen. Er dreef een wolk voorbij. Ik ging op een stukje geel
verdroogd gras zitten en liet de zon mijn rug verwarmen. Misschien
probeerde ik zelfs wel een kruiswoordpuzzel te doen. Een keer vond
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ik een briefje van twintig dollar in een oude spijkerbroek. Ik dronk
een glas water. Het werd zomer. De dagen duurden tergend lang.
De schoolvakantie begon. Het vriendje studeerde af en ging terug
naar Tennessee. Ik kocht een airconditioner en gaf een jochie geld
om het ding van de winkel naar mijn appartement te sjouwen. Toen
liet mijn ex-man een berichtje op mijn voicemail achter: ‘Ik ben
binnenkort in de stad,” zei hij. ‘Laten we gaan lunchen of ergens
een hapje eten. We kunnen ook een borrel doen. Volgende week.
Gewoon, niets bijzonders,’ zei hij. ‘Bijpraten.’

Niets bijzonders. Dat stond nog te bezien. Ik liet de drank een
paar dagen staan, deed wat fitnessoefeningen op de vloer thuis. Ik
leende een stofzuiger van mijn buurman, een oudere homo met
langwerpige acneputjes op zijn gezicht. Hij keek me altijd aan als
een angstige hond. Ik liep naar Broadway waar ik geld uitgaf aan
nieuwe kleren, hoge hakken, zijden slipjes. Ik liet me professioneel
opmaken en kocht elk product dat ze me aanraadden. Ik ging naar
de kapper. Ik liet mijn nagels lakken. Ik trakteerde mezelf op een
lunch. Voor het eerst in jaren at ik een salade. Ik ging naar de film.
Ik belde mijn moeder. Tk heb me nog nooit zo goed gevoeld, zei
ik. Tk heb een geweldige zomer. Een geweldige zomervakantie.” Tk
ruimde mijn appartement op. Ik zette kleurige bloemen in een vaas.
Alle leuke dingen die ik kon bedenken deed ik. Ik was vervuld van
hoop. Ik kocht nieuwe lakens en handdoeken. Tk zette muziek op.
‘Bailar, zei ik tegen mezelf. H¢, ik spreek Spaans. Mijn geest is zich
aan het herstellen. Alles komt in orde.

En toen was de grote dag daar. Ik had afgesproken met mijn ex-
man in een hippe bistro in MacDougal Street waar de serveersters
leuke jurkjes met witte kanten kraagjes droegen. Ik was te vroeg
en ging aan de bar zitten kijken naar de serveersters die angstvallig
balanceerden met hun zwarte, ronde dienbladen vol kleurige cock-
tails, schaaltjes brood en kommetjes olijven. Een kleine sommelier
kwam op en ging weer af, als de dirigent van een orkest. De nootjes
op de bar waren gekruid met salie. Ik stak een sigaret op en keek
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op de klok. Ik was veel te vroeg. Ik bestelde iets te drinken. Een
whisky-soda. ‘Jezus christus, zei ik. Ik bestelde nog wat, een whisky
puur deze keer. Ik stak nog een sigaret op. Een meisje kwam naast
me zitten. We begonnen een gesprek. Zij wachtte ook. ‘Mannen,’
zei ze. ‘Die vinden het leuk ons te kwellen.’

‘Tk weet niet waar je het over hebt, zei ik en ik draaide me weg
van haar.

Toen was het acht uur en wandelde mijn ex binnen. Hij maakte
een praatje met de gerant, knikte in mijn richting en liep achter
een meisje naar een tafeltje bij het raam. En daarna wenkte hij mij
nonchalant. Ik pakte mijn glas.

‘Bedankt dat je wilde afspreken,’ zei hij terwijl hij zijn jasje uit-
deed.

Ik stak een sigaret op en sloeg de wijnkaart open. Mijn ex schraap-
te zijn keel maar zei vervolgens niets. Daarna stak hij van wal met
zijn gebruikelijke prietpraat over het restaurant, dat hij in een of
ander tijdschrift over de chef-kok had gelezen, over het smerige
eten in het vliegtuig, over zijn hotel, over de stad die zo veranderd
was, over de interessante menukaart, het weer hier, het weer daar,
blablabla. ‘Je ziet er moe uit,” merkte hij op. ‘Je mag alles bestellen
wat je wil,’ zei hij alsof ik zijn kleine nichtje was, alsof hij op me
moest passen of zo.

‘Fijn, dank je,” antwoordde ik.

Er kwam een serveerster naar ons toe die de daggerechten opsom-
de. Mijn ex palmde haar in. Hij was altijd aardiger tegen serveersters
dan tegen mij. ‘O, dank je. Ontzettend bedankt. Je bent een kanjer.
Wow. Wow wow wow. Bedankt bedankt bedankt.’

Ik nam me voor om te bestellen en dan te zeggen dat ik naar de
wc moest om vervolgens gewoon de deur uit te lopen. Tk deed mijn
lange oorbellen uit en stopte ze in mijn tas. Ik haalde mijn benen
van elkaar. Ik keek hem aan. Hij lachte niet, deed niets. Hij zat
daar maar met zijn ellebogen op het tafelgje. Ik miste het vriendje.
Die was zo makkelijk in de omgang. Die was zo altijd zo hoffelijk.
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‘Hoe gaat het met Vivian?’ vroeg ik.

‘Prima. Ze heeft promotie gehad, druk. Maar het gaat goed. Je
krijgt de groeten van haar.’

‘Ongetwijfeld. Doe de groeten terug.’

‘Dat zal ik doen.”

‘Bedankt,” zei ik.

‘Graag gedaan,’ zei hij.

De serveerster kwam terug met nog een drankje en nam de be-
stelling op. Ik bestelde een fles wijn erbij. Ik dacht: ik blijf nog even
voor de wijn. Het effect van de whisky was aan het wegebben. De
serveerster verdween en mijn ex stond op om naar de wc te gaan.
Toen hij terugkwam, vroeg hij of ik hem niet meer wilde bellen.

‘Nee, ik denk dat ik blijf bellen,’ zei ik.

‘Ik betaal je ervoor,’ zei hij.

‘Over hoeveel hebben we het dan?’

Hij noemde een bedrag.

‘Oké, zei ik. Tk neem het aanbod aan.’

Onze bestelling arriveerde. We aten in stilte. En toen kreeg ik
niets meer naar binnen. Ik stond op. Ik zei niets. Ik ging naar huis.
Ik ging een paar keer op en neer naar de buurtwinkel. Mijn bank
belde. Ik schreef een brief aan de Ockraiense katholieke school.

‘Geachte heer Kishka,” schreef ik. ‘Bedankt dat ik mocht les-
geven op uw school. Gooit u alstublieft de slaapzak weg die in de
kartonnen doos achter in mijn lokaal ligt. Ik moet om persoonlijke
redenen ontslag nemen. Trouwens, ik heb met de staatsexamens
geknoeid. Dan weet u dat. Nogmaals hartelijk dank. Bedankt, be-
dankt, bedankt.’

Aan de achterkant van de school was een kerk gebouwd — een kathe-
draal met imposante mozaiecken van mensen die een vinger op-
staken, alsof ze wilden zeggen: wees stil! Het leek me een goed idee
om de kerk binnen te gaan en mijn ontslagbrief aan een van de
priesters te geven. Bovendien had ik behoefte aan warmte en aan-
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dacht, en ik stelde me voor dat de priester zijn hand op mijn hoofd
zou leggen en me ‘lief kind’, ‘schat’ of ‘kleintje’ zou noemen. Hoe
kwam ik erbij? ‘Snoezepoes.’

Ik hield mezelf al dagenlang op de been met slechte cocaine en
drank. Ik had een paar mannen meegesleurd naar mijn flat en hun
al mijn spullen laten zien, had huidkleurige panty’s uitgerekt en
voorgesteld om elkaar om de beurt op te hangen. Ze waren allemaal
binnen een paar uur weer weg. Op mijn nachtkastje lag nog de brief
aan directeur Kishka. Het was tijd. Voordat ik de deur uit ging,
keek ik in de spiegel. Ik vond dat ik er redelijk normaal uitzag. Dat
kon niet kloppen. Ik joeg het laatste restje coke door mijn neus. Ik
zette een honkbalpetje op. Ik deed nog wat extra lippenbalsem op.

Op weg naar de kerk ging ik een McDonald’s binnen voor een
cola-light. Ik was in geen weken onder de mensen geweest. Er zaten
complete gezinnen aan tafeltjes, totaal versuft, die door rietjes dron-
ken en wat roerden in hun frietjes als een dampig paard door hooi.
Een dakloze — ik kon niet zien of het een man of een vrouw was —
spitte door de afvalbak bij de ingang. Tk was gelukkig niet volkomen
alleen, dacht ik. Het was warm buiten. Ik had zin in die cola-light.
Maar de rij om te bestellen was één grote chaos. De meeste mensen
stonden in kluitjes in willekeurige patronen met doffe ogen naar de
menuborden te turen, strijkend over hun kin, wijzend, knikkend.

‘Staat u in de rij?’ vroeg ik de hele tijd. Niemand gaf antwoord.

Ten slotte liep ik maar naar een zwarte jongen met een klep op
die achter de counter stond. Ik bestelde mijn cola-light.

‘Welke maat?” vroeg hij.

Hij pakte vier bekers van oplopend formaat en zette die op de
counter. De grootste was ongeveer dertig centimeter hoog.

‘Doe die maar, zei ik.

Het voelde als een grootse gebeurtenis. Ik kan het niet goed uit-
leggen. Ik voelde me direct begiftigd met een enorme kracht. Ik stak
mijn rietje erin en zoog. Het smaakte goed. Het was het lekkerste
wat ik ooit had geproefd. Ik overwoog er nog eentje te bestellen,
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voor als die ene beker leeg was. Maar dat zou inhalig zijn, dacht ik.
Beter deze beker zijn momentje gunnen, dacht ik. Een voor een. Eén
cola-light per keer. En nu op naar de priester.

De laatste keer dat ik in die kerk was geweest was ter gelegenheid
van een of andere katholieke feestdag. Tk was toen achterin gaan
zitten en had mijn best gedaan te knielen, een kruisje te slaan, mee
te mummelen met de Latijnse teksten enzovoorts. Ik had geen idee
wat het allemaal betekende, maar het had effect. Het was koud
in de kerk. Mijn tepels waren hard, mijn handen waren opgezet
en mijn rug deed pijn. Ik stonk vast naar alcohol. Ik keek naar de
leerlingen in uniform die in de rij stonden voor het ontvangen van
de eucharistie. Degenen die even voor het altaar knielden, deden
dat met zoveel overtuiging dat mijn hart brak. Het grootste deel
van de liturgie was in het Oekraiens. Ik zag Popliasti klooien met
het gecapitonneerde bankje waarop je moest knielen. Hij tilde het
op en liet het weer met een knal neerkomen. Er waren prachtige
gebrandschilderde ramen, een heleboel goud.

Maar toen ik er die dag met de brief kwam, was de kerk gesloten.
Ik ging op de vochtige traptreden zitten en dronk mijn cola-light
op. Een zwerver zonder shirt liep voorbij.

‘Bid om regen,’ zei hij.

‘Oké.

Ik liep naar McSorley’s en at er een bakje zilveruitjes. Ik ver-
scheurde de brief. De zon scheen voort.

9






Meneer Wu

Elke dag om twaalf uur liep meneer Wu door het steegje, langs de
stinkende vuilstort, de vuurwerkverkoper en de voormalige tempel
die nu dienstdeed als een soort logement voor boeren die van heinde
en verre kwamen om hun waar op de markt te verkopen, voorbij de
rij kleine nerinkjes, voornamelijk kappers, hoerenkasten, kleding-
winkeltjes en sigarettenzaakjes, en zocht een plekje in het kleine
familierestaurant, onder de grote, luidruchtige ventilator bedekt met
straatstof, en bestelde gerechten met varkensvlees en aardappelen
plus de daggroente, waarna hij ging zitten, terwijl hij, wachtend tot
zijn eten was opgewarmd, naar tekenfilms keek en rookte; er liepen
honden langs en achter de bestelwagens, motorfietsen en scooters
stoven stofwolken op.

Hij was verliefd op de vrouw in de speelhal. Ze was van zijn leef-
tijd, halverwege de veertig, en had een dochter op de middelbare
school. Hij kende haar zowel van de speelhal als uit de buurt, want
ze woonde met haar dochter een paar huizen verderop, in een flat
die ze deelde met haar zus en de zwakzinnige zoon van de zus. De
vrouw negeerde meneer Wu wanneer ze elkaar passeerden in de
drukke straat. Maar als hij haar in een van de smalle doorgangen op
de market tegenkwam, glimlachte ze altijd beleefd en informeerde
naar zijn gezondheid. ‘Kan niet beter,” was het standaardantwoord
dat hij mompelde. Hij wist dat hij slechte adem had en omdat haar
blik steeds zo snel afdwaalde, wist hij dat ze niet in hem geinteres-
seerd was.

Meneer Wu durfde niet naar de plaatselijke hoeren te gaan. Hij
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nam de bus naar de stad en gaf voor dat stukje privacy graag wat
extra geld uit. Trouwens, dacht hij, je kunt maar beter niet weten
waar die meisjes vandaan komen, wie ze verder nog aan hun gerief
helpen en dat soort dingen. Hij was preuts en wilde pas onder de
lakens zijn kleren uittrekken. Tijdens de daad drukte hij zijn handen
lichtjes op de schouders van het meisje en wendde zijn ogen af, maar
hij deed ze niet dicht. Hij had ergens gehoord of gelezen dat je ogen
dichtdoen betekende dat je verliefd was. Hij stelde zich voor dat hij
bij de vrouw uit de speelhal wel zijn ogen dichtdeed. Hij vroeg zich
af of ze hetzelfde lichaam had als deze prostituees: zacht, reukloos
en bleek. Hij dacht dat het vrij normaal was dat je jezelf verachtte
wanneer je naar de hoeren was geweest, dus hij schrok nooit als die
gedachte bij hem opkwam: ik ben walgelijk. In de bus terug at hij
een ijsje, keek uit het raam en dacht aan zijn droomvrouw in de
speelhal en wat ze nu aan het doen was, en voelde dan een steek in
zijn hart.

Hij woonde alleen, in het hoogste huis van de buurt. De beneden-
buren waren een jong stel met een grote, dikke baby en een huis-
zwijntje. De man verdiende de kost met het ophalen van smeergeld
voor een plaatselijk gemeenteraadslid. De vrouw had een lamme
hand die meneer Wu deed denken aan een grote garnaal. Elke keer
dat hij hem zag, moest hij rillen en kokhalzen van walging. Hij had
medelijden met het kind dat werd vastgehouden en gevoerd door
die verwrongen, dunne, slappe, rossige tentakel. De vrouw in de
speelhal had kleine, zachte, bronskleurige handen. Sterk en gespierd,
niet knokig en ook niet dik. Precies goed, dacht hij. Volmaakte han-
den. Hij ging minstens één keer per dag naar de speelhal en bleef
dan drie & vier uur, meestal s avonds laat. Af en toe ging hij ook in
de ochtend, wanneer er geen kinderen waren. Op de dagen dat hij
niet ging, voelde hij zich onwel en gromde zijn hart als een gevangen
dier, somber en nutteloos. Daarom ging hij zo vaak hij kon.

De speelhal was geen echte speelhal. Het was een ruimte met
computers waar spelletjes op waren geladen en met toegang tot
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internet. Hij kocht een dagpas bij de vrouw. Hij overhandigde haar
een groot biljet zodat ze wisselgeld moest teruggeven en hij wat
langer kon blijven kijken hoe ze het geld telde en hij haar nabijheid
aan de andere kant van de balie kon voelen.

‘Hoe gaat het met u vandaag, meneer Wu?’ vroeg ze. Dat vroeg
ze elke dag.

Hij mompelde iets onverstaanbaars. Hij wist nooit wat hij moest
zeggen. Het enige wat hij tegen haar wilde zeggen was ‘Je bent mooi’
en ‘Ik ben verliefd op je’. Hij kon niet bedenken wat hij nog meer
moest zeggen.

‘Dank u,’ zei hij daarom maar, terwijl hij zijn wisselgeld aannam
plus het kaartje met zijn inloggegevens.

‘Veel plezier, zei de vrouw.

Hij liep naar de computer waar hij het beste uitzicht op haar
had. De hele avond tuurde hij over de monitor heen en zag hoe
ze de tienerjongens begroette, hun geld aannam en ze een kaartje
gaf. Wanneer er geen klanten waren, deed ze een spelletje op haar
telefoon. Ze houdt van spelletjes, dacht hij. Dat is geweldig, zo licht-
zinnig, zo vrij. Hij hield van haar stugge, dikke, glanzende haar, dat
ze doorgaans los droeg en dat recht op haar schouders viel. Ze had
een gebruind, glimmend gezicht, met bolle wangen en een kleine,
ronde neus. Haar ogen waren klein, helder en stralend. Ze droeg
lippenstift en blauwe oogschaduw. Ze werd elke dag mooier, vond
hij. Hij zag haar soms in het spiegeltje van haar poederdoos kijken.
Hij vroeg zich af wat ze dacht bij het zien van haar spiegelbeeld, of
ze zich bewust was van haar eigen schoonheid.

Op een dag kreeg hij een idee. Hij zou haar telefoonnummer vragen
zodat ze elkaar berichtjes konden sturen. Hij had het idee opgedaan
toen hij toevallig in zijn lunchtentje een gesprek opving. Twee
mannen hadden het over een artikel dat ze hadden gelezen over
technologie en daten. Hij wist dat het riskant was om haar direct
om haar nummer te vragen, dat hij daarmee onverbloemd zijn be-
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doelingen te kennen gaf. Hij wilde niet dat ze wist dat hij verliefd op
haar was. Hij wilde die informatie stukje bij beetje prijsgeven, stapje
voor stapje terwijl hij gaandeweg haar hart veroverde. Of beter nog,
hij zou zijn liefde hun hele leven geheimhouden en haar in de waan
laten dat zij hém had verleid. Dat zij degene was die stapelverliefd
was, die haar handjes mocht dichtknijpen met hem. In gedachten
zag hij zich, jaren later, tegenover haar aan tafel zitten. Ze staart hem
aan met een haast ziekelijke adoratie. Hij eet zijn rijst met rechte
rug, onverschillig, maar inwendig bruisend van blijdschap.

Hij besloot dat hij het niet kon. Het telefoonnummer van de
vrouw vragen stond voor hem gelijk aan het vragen om haar hand.
Hij wist dat hij zou worden afgewezen. Hij liep naar de speelhal,
ging in de rij staan, kocht een pasje, rook haar haar en keek hoe
ze het geld uittelde. Zijn hart schrijnde. Haar telefoon lag op de
balie. Kon hij die maar ongezien weggrissen, dacht hij. Maar dat
was onmogelijk. Hij ging achter zijn computer zitten smachten.
Hij sloeg haar gade. Hij keek hoe ze met haar telefoon in de weer
was. Toen hij wegging, zag hij iets waarvan hij niet kon geloven dat
het hem nu pas opviel. Er lag een folder met een bon voor één uur
gratis gamen op werkdagen tussen twaalf uur ’s nachts en zes uur
s ochtends. Daarop stond het telefoonnummer van de speelhal.
Hij nam de folder mee. Hij zou het nummer later bellen. Als de
vrouw niet opnam, zou hij weten dat het niet het nummer van haar
mobiele telefoon was. Maar hij kon net doen of hij van de politie
was of een belangrijke overheidsfunctionaris die de manager van de
speelhal wilde spreken. Hij kon zeggen dat ze de regels overtrad en
dat hij haar direct moest spreken. Hij kon bellen als hij wist dat ze
er niet zou zijn. Hij had een plan. In zijn hoofd repeteerde hij een
aantal keer het telefoongesprek.

‘Met inspecteur Liu. Ik wil graag de manager spreken.’

‘Geef me het directe nummer van de manager.’

Maar de volgende ochtend liep hij naar de speelhal, ging in de

rij staan, kocht een pasje en keek hoe ze aan haar oorbel wriemelde,
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wisselgeld pakte, en zijn hart brak ongeveer in tweeén. Hij was
ongeduldig. Hij koos deze keer een computer achterin en belde het
nummer op de folder.

‘Wei? zei de vrouw.

Ze had haar mobiele telefoon opgenomen.

Hij had bijna een vreugdesprong gemaakt. Hij had haar, dacht
hij, binnen handbereik.

‘Wei?” hoorde hij haar weer zeggen. Ze stond achter de balie op
een blocnote te krabbelen, telefoon tegen haar oor, onverstoorbaar.
Hij wachtte nog een paar tellen en hing toen op. Hij stuurde snel
een mailtje naar zijn broer, die militair was in Suizhou. Hij schreef
dat hij de leukste vrouw ter wereld had leren kennen en dat hij haar
waarschijnlijk binnen het jaar zijn echtgenote kon noemen. Daarna
schreef hij: “Ze is oud en niet erg knap.” Dat schreef hij omdat het
ongeluk bracht om op te scheppen.

Hij verliet de speelhal en liep door het steegje langs de vuilstort
naar het restaurant waar hij die dag een speciale lunch zou bestel-
len. Alles zag er zo mooi uit. De zon, de lucht, de stoffige bruine
haveloze straten. Hij stak de smalle loopbrug over en toen hij een
rood vaandel zag dat de opening van een nieuwe supermarkt aan-
kondigde, werd hij helemaal warm vanbinnen. Hij kocht een pakje
van de duurste sigaretten. Hij kocht een blikje sinas en een flesje
baijiu. In een voormalige tempel annex logement liet hij zich op zijn
knieén vallen en zegde een dankgebed op voor het telefoonnummer
van de vrouw.

Nu hij haar nummer had, zou hij haar een berichtje sturen. Maar
hij wist niet hoe hij de uitwisseling moest beginnen. “Wie is dit?’
overwoog hij te typen. ‘Ik vind net je nummer opgeslagen in mijn
telefoon. Maar ik weet niet wie je bent.’

Maar dat was niet bepaald geschikt om aan de liefde van zijn leven
te schrijven. Hij pijnigde zijn hersenen voor een goede openingszin.

‘Ik heb je in de speelhal gezien.’

‘Ik kom je steeds tegen en vind je erg knap.’
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‘Ik vind je erg knap en zou je graag beter leren kennen.’

‘Ik vind je aantrekkelijk.’

‘Ik vind het leuk om te kijken hoe je geld uittelt.”

‘Je hebt mooi haar en mooie handen,” overwoog hij te sms’en.

Het waren geen van alle goede openingszinnen. Hij besloot te
wachten tot de perfecte zin hem te binnen schoot, dat was beter
dan overhaast iets stoms intypen waarmee hij alles zou verknallen.
Wat voor hem het allerbelangrijkst was — misschien nog belangrijker
dan haar hart veroveren — was dat hij niet als een sukkel overkwam.

‘Ik ga maar naar het bordeel,’ zei Wu tegen zichzelf en hij ging
de deur uit, liep naar de bushalte en wachtte.

Hij wist best dat elke normale man in zijn situatie haar gewoon
mee uit eten had gevraagd. Maar dat leek hem de slechtst denkbare
tactiek. Hij wist zeker dat als hij haar de kans gaf hem af te wijzen,
ze die ook zou grijpen. ‘Je kent me wel van gezicht,” was misschien
een optie.

Zijn benedenbuurman stond ook op de bus te wachten.

‘Broeder Wu,’ riep hij. “Welke kant gaat u op?’

‘Ik moet naar de stad voor een overleg met een paar hoge amb-
tenaren,’ loog Wu. “We willen een schoonmaakploeg inhuren voor
Hu Long Road. Het zal enige overtuigingskracht vergen om nog
meer geld voor dit project los te krijgen. Het is niet mijn taak, maar
iemand moet het doen.’

‘U bent een aanwinst voor onze gemeenschap,’ zei de buurman.
Hij zag er droevig uit. Waarschijnlijk raake hij depressief van de
garnalenklauw van zijn vrouw, dacht Wu, meelevend en wreed te-
gelijk.

‘Hoe gaat het met uw vrouw en de baby?” vroeg hij.

‘De baby is ziek. Mijn vrouw kan geen borstvoeding geven en
van het babyvoedsel dat we hem geven poept hij water. Ik moet iets
gedaan hebben wat de goden heeft vertoornd,’ zei de buurman. Hij
stak zijn handen op, palmen naar de hemel gekeerd. Wu was zulke
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bijgelovige types al een tijdje niet tegengekomen. Hij was vergeten
dat ze bestonden. Zijn eigen gebed die ochtend was niet echt een
dankgebed geweest, meer een wens die een kind op zijn verjaardag
doet. Hij had gewenst dat hij op een dag de vrouw naakt in zijn
armen naar een door de maan beschenen bed bracht en haar daar
neervlijde.

“Waar moet u heen?” vroeg Wu aan de buurman.

‘Naar de dokter,” zei hij. ‘Nog meer medicijnen halen.’

Wu was uitgepraat. Hij keek op zijn telefoon, alsof hij al een
reactie van de vrouw uit de speelhal verwachtte. Hij had nog steeds
niet besloten wat hij haar moest schrijven. Hij dacht: misschien weet
de buurman het wel.

Zeg eens, buurman,’ begon hij. ‘Hoe is het zo gekomen dat uw
vrouw met u wilde trouwen?’

‘We zaten naast elkaar in de klas,’ zei de buurman simpelweg. “We
woonden bij elkaar in de buurt, onze moeders speelden ’s avonds
mahjong, dus speelden wij ook samen, we waren bevriend. Eerst
waren we bevriend en toen volgde de rest,’ zei hij. “Ze heeft een
lamme hand, weet u.” Hij keek Wu van opzij aan.

‘Dat was me nog niet opgevallen,’ loog Wu.

‘Ik denk dat ze daardoor zo wanhopig was dat ze genoegen nam
met de eerste de beste.”

Dat bracht Wu op een idee.

Hij wendde zich tot de buurman. ‘Tk wens u allebei het beste, en
uw kleine jochie, zei hij.

‘Het kind is een meisje,’ zei de buurman.

Maar Wu luisterde al niet meer. Hij dacht aan de vrouw uit de
speelhal.

In de bus dacht hij diep na en hij verrichtte verstrooid de daad
met de kleine prostituee. Om zijn schaamtegevoel van zich af te
zetten ging hij na afloop naar een westers restaurant, waar hij een
biefstuk, een verse koolsalade en een glas rode wijn bestelde.

Hij nam een taxi naar huis.
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Hij wist wat hij aan de vrouw uit de speelhal moest schrijven. Zijn
sms’je zou luiden: ‘Hoe is het om als oudere gescheiden vrouw met
je achterlijke neef samen te wonen en te werken in een computer-
café? Is dit zoals je je droomleven had voorgesteld?’

Het duurde een hele tijd voordat hij alle letters in pinyin had
ingetypt en de juiste karakters op zijn schermpje had aangeklikt. Hij
herlas het bericht een paar keer totdat de taxi voor zijn deur stopte.
Hij drukte op ‘verzenden’ en betaalde de chauffeur.

Hij ging naar de speelhal. De vrouw was er niet. Hij kocht een
pasje, koos een computer in de hoek, buiten het zicht van de andere
gasten, ging zitten en speelde tot zonsopgang videospelletjes, terwijl
hij om de minuut pauzeerde om zijn telefoon te checken.

Toen hij naar huis liep, bleef hij even staan op de binnenplaats
van een voormalige kazerne van het Volksbevrijdingsleger om te
kijken naar een groepje scholieren dat aan het zwaardvechten was
en verschillende houdingen oefende. In hun mosgroene uniforms
zagen ze er sierlijk en statig uit, vond hij. Ergens in een bloeiende
boom kwetterde een vogel. Hij liep onder een cementen galerij
door, over de badmintonbanen, langs de hoge gietijzeren hekken
de straat op naar de ochtendmarkt onder de brug waar hij een kom
warme noedels kocht die hij meenam naar zijn flatje en bij het open
raam opat.

Die middag werd hij gewekt door zijn telefoon. Het was een sms’je
van de vrouw.

‘Eigenlijk ben ik heel ongelukkig. Ik ben erg eenzaam en ge-
kweld. Wie ben jij?’

Hij kon niet geloven dat zijn aanval zo'n kwetsbaar, eerlijk ant-
woord opleverde.

‘Ik ben een bewonderaar,” schreef hij terug. ‘Tk vind je prachtig.’

En toen stuurde hij nog een sms’je: ‘Tk ben verliefd op je.’

Hij ging weer liggen en wachtte op haar reactie. Hij wachtte
twintig minuten. Toen hield hij het niet meer uit.
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‘Met verliefd bedoel ik eigenlijk dat ik je erg bewonder. Ik wil je
graag beter leren kennen. Maar ik weet niet of je me aantrekkelijk
zult vinden.’

Dat was nog steeds niet voldoende.

‘Ik weet niet op wat voor type mannen je valt. Op wat voor type
val je?” Nu had hij een grote fout gemaakt. Hij had te veel gezegd.
Hij had het gevoel dat hij alles had verpest. Hij wist dat hij zojuist
zijn hele leven had verpest.

‘Ik val op mannen die niet bang zijn om nieuwe dingen te pro-
beren,” schreef ze terug.

Hij was niet van plan de rest ook nog te verpesten. Hij dacht
zorgvuldig na over zijn antwoord. Maar ze had al een nieuw sms’je
gestuurd.

‘Laten we afspreken,’ schreef ze. ‘Tk wil weten hoe je eruitziet.’

‘Wanneer?’ schreef hij terug. ‘Tk kan altijd.’

‘Vanavond,” schreef ze. ‘Laten we om twaalf uur afspreken bij
de uitgang van de marke, bij het hek. Ik zal een roos in mijn haar
dragen.’

Het hart van de man stond even stil en kwam toen langzaam weer
op gang. Hij ging weer op bed liggen en streelde zichzelf onder de
lakens. Het was lang geleden dat hij zichzelf voor het laatst had ge-
streeld, besefte hij. Hij dacht aan hun ontmoeting, haar gezicht, de
roos, de schaduwbanen van het ijzeren hek die in het maanlicht over
haar boezem vielen. Hij zou haar even gadeslaan voordat hij uit de
schaduw tevoorschijn trad. Hij zou een lange donkere gestalte zijn,
dacht hij. Hij zou een sigaret roken. Nee, dat zou haar misschien
afstoten. Hij zou zijn handen in zijn zakken houden, kin omlaag. Hij
moest denken aan de Amerikaanse film Casablanca. Hij zou als de
man uit Casablanca zijn. Hij zou lichtjes met de rug van zijn hand
langs haar gezicht strijken. Ze zou blozen en haar gezicht afwenden,
maar vervolgens zou ze hem toch weer aankijken, in zijn ogen. Ze
zouden verliefd worden en hij zou haar kussen. Niet een lange kus op
de mond, maar kleine zoentjes op haar wangen en hals en voorhoofd.
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Meneer Wu vond lange kussen op de mond vies. Als hij ze in een film
zag, keek hij gauw weg. Die gedachte ontnam hem de lust zichzelf
verder te strelen. Hij las al haar berichtjes nog eens door. Het was pas
twee uur s middags. Hij kleedde zich aan en liep naar de speelhal.

De vrouw in de speelhal zag er zorgelijk en slonzig uit. Ze had haar
haar in een paardenstaart en over haar jurk droeg ze een groezelige
regenjas. Hij probeerde niet te letten op haar haveloze uiterlijk. Als
ze eenmaal de zijne was, kon hij haar naar zijn eigen smaak kleden.

‘Hoe gaat het met u, meneer Wu?’ vroeg ze. Ze keek amper op
van haar stapeltje bankbiljetten.

‘Hoe gaat het met u?” antwoordde hij onderzoekend. Hij legde
zijn arm op de balie en deed een poging tot een glimlach. Ze draaide
zich om en schreeuwde iets tegen een van haar medewerkers in het
kantoortje, telde zijn wisselgeld uit en gaf hem zijn kaartje.

‘Veel plezier,’ zei ze nors en ze pakte haar telefoon.

Hij nam een computer vlak bij de balie zodat hij haar, als hij aan
de zijkant ging zitten en zijn benen over elkaar sloeg alsof hij rookte
en wat artikelen online las, vanuit zijn ooghoeken in de gaten kon
houden. Hij zag dat ze haar poederdoos pakte en haar haar glad-
streek. Ze deed haar paardenstaart los en probeerde met haar vingers
haar haar te kammen. Dat maakte de boel alleen maar erger. Ze
bond haar haar weer vast en trok haar ooghoeken naar beneden. Het
leek of ze prut uit haar ogen wreef. Meneer Wu werd er een beetje
onpasselijk van en drukte zijn sigaret uit. Hij keek hoe laat het was.
Het was halfvier. Ze poederde haar gezicht, en daarbij viel hem op
dat ze nogal grof te werk ging, dat ze wel erg vlug en erg woest haar
gezicht poederde. Hij vond dat de kleur haar niet stond. Hij vond
dat ze er vreemd uitzag. Nu haalde ze haar rouge tevoorschijn die ze
over haar bolle wangen begon uit te smeren. Dat is al beter, dacht
hij. Maar toen likte ze aan haar vingers en wreef weer wat rouge
weg. Hij dacht aan al het geld en alle pasjes die ze met die vingers
aanraakte. Hij dacht: zou ik een van die vingers kussen? Hij dacht
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aan de vingers van de hoer van de dag ervoor en vroeg zich af wat
die allemaal hadden betast, hoeveel geld die hadden aangeraakt en
welke kleverige deurknoppen die hadden omgedraaid. Toen deed
de vrouw blauwe oogschaduw op en rode lippenstift. Onwillekeurig
bekroop hem de gedachte dat ze eruitzag als een hoer. Erger dan een
hoer, dacht hij. Ze ziet eruit als een hoerenmadam. Hij wist eigenlijk
niet of hij nog wel verliefd op haar was. Hij pakte zijn telefoon en
las al haar berichtjes nog eens door.

‘Ik ben erg eenzaam en gekweld. Wie ben jij?’

Ze klonk wanhopig, vond hij.

Hij had een ernstige vergissing begaan, dacht hij.

Hij logde uit, stond op, liep naar de balie en gaf haar zijn pasje.

‘Dank u, zei ze. Hij voelde zich misselijk worden.

Boven de textielzaak op de hoek was een karaokebar. Hij liep de
trap op. De vrouw daar gaf hem een groot glas bier en een bakje
pinda’s die hij snel opat. Hij dronk van zijn bier, keek uit het raam
en rookte. Hij moest denken aan de vrouw die haar vettige lippen-
stift opdeed. In zijn fantasie stond ze aan het hoofd van een ploeg
tienerprostituees. Hij hoorde haar schreeuwen tegen een van hen
omdat ze een klant niet naar behoren had bevredigd. Hij had een
verschrikkelijk visioen. Hij stelde zich voor dat de vrouw uit de
speelhal het geslachtsdeel van het hoertje schoonspoot met de slang
uit een latrine. Hij stelde zich voor dat ze met haar hand in het
geslachtsdeel van het hoertje zat. Hij bestelde nog een biertje. Hij
kon niet geloven dat hij deze gedachten had. In zijn fantasie zag hij
de mond van de vrouw op het geslachtsdeel van het hoertje. In zijn
fantasie likte de vrouw met haar tong alle plooitjes en kiertjes van
het geslachtsdeel van het hoertje schoon, alsof haar tong een stuk
zeep was. ‘1k val op mannen die niet bang zijn om nieuwe dingen te
proberen.” En als die nieuwe dingen nou de walgelijke dingen waren
zoals hij die voor zich zag? Stel dat ze wilde dat hij haar geslachts-
deel 0ok zo zou likken? Kon hij dat? Stel dat ze zijn hand als latrine
wilde gebruiken? Stel dat ze wilde dat hij zijn vingers zou aflikken
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nadat ze zijn hand als latrine had gebruikt? Zulk soort dingen kon
hij echt niet toelaten. En stel dat ze haar achterste met haar hand
wilde afvegen nadat ze zich zonder toiletpapier had ontlast, en dat
ze haar vingers aflikte en dan aan hem vroeg om haar op de mond
te kussen? Wie weet had hij niet eens door dat ze zichzelf met haar
hand had schoongeveegd nadat ze zich zonder toiletpapier had ont-
last en dat ze daarna haar vingers had afgelikt. Misschien wilde ze
hem vannacht om twaalf uur wel kussen. De tranen stonden in zijn
ogen. Hij drukte zijn sigaret uit.

‘Liedje zingen?’ vroeg de vrouw achter de bar.

Maar Wu was te misselijk. Hij liep de trap af en maakte een
wandeling langs de vuilstort. Hij stelde zich voor dat de vrouw uit
de speelhal door het afval zwom. Hij stelde zich voor dat ze het
smerige water opslokte en het dan als een fontein weer uitsproeide.
Ik zal die vrouw nooit op de mond kussen, besloot hij. Dat stond
in elk geval voor hem vast.

Maar hij hield nog wel van haar, dacht hij wanhopig. Ik kan nog
steeds van haar houden.

Hij liep weer terug langs de vuilstort, de winkels, kocht een fles
baijiu en nog een pakje sigaretten. Hij ging op de traptreden voor
de tempel zitten om te drinken en te roken. Er kwam een hond op
hem af die aan zijn been snuffelde. Hij dronk en dronk, rochelde
en knipte zijn peuken naar de passerende honden. ‘Hahahahaha,
riep hij schallend. Hij keek op zijn horloge: vijf uur. Hij had nog
tijd genoeg voor zijn afspraakje. In het kleine familierestaurant at hij
een soep van schapenvlees en pittige pepers. Als een boer schoffelde
hij de rijst in zijn mond, liet de korrels ongehinderd op zijn schoot
en op de grond vallen. Mijn laatste dag als vrij man, dacht hij. Hij
besloot een taxi naar de stad te nemen en op bezoek te gaan bij zijn
hoertje. Hij kocht nog een fles baijiu voor onderweg.

Zijn hoertje bleek die dag niet te werken.
‘Sorry, zei de dikke, grijsharige bordeelhoudster. “We hebben wel
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andere leuke meisjes voor u.” Hij keek naar de tienermeisjes die op
de groezelige bank zaten. Die keken amper op van hun mobiele tele-
foons. Een van hen had hetzelfde dikke glanzende haar als de vrouw
uit de speelhal, alleen was haar gezicht bedekt met harde puistjes.

‘Ik neem die met de puistjes wel,” zei hij.

‘Wan Fei!” riep de madam. Het meisje stond op. Ze was enorm
lang, zag hij nu.

‘Laat maar, zei hij. ‘Geef me de domste die u hebt.’

‘Zhu Wenting!’ riep de madam. Een meisje met een bol, bleek
gezicht en kort haar stond op en stopte snel haar telefoon in de
achterzak van haar lichtgele spijkerbroek. Hij liep achter haar aan
naar de achterkamer en keek toe terwijl ze zich in het rode licht
uitkleedde. Ze had kleine, harde, spitse borsten. Hij liep naar haar
toe en kneep erin. Geen reactie.

‘Doet dat pijn?’ vroeg hij.

Ze kneep in zijn wang alsof hij een klein kind was. ‘Doet dat
pijn?’ vroeg ze. Hij vond haar kostelijk. Hij kleedde zich uit. Hoewel
hij dronken was, stond hij toch versteld van zijn eigen handelingen.
Hij begon met zichzelf te spelen terwijl de prostituee naar het bed
liep en de lakens omsloeg. Haar putjesbillen waren rond en hadden
de kleur van gepolijst koper.

‘Ik wil je kussen,’ zei hij en hij duwde haar in de kussens.

Terwijl hij met zijn tong rondjes maakte over haar geslachtsdeel,
werd hij opnieuw verliefd op de vrouw uit de speelhal. Hij ging
weer met zijn hand omlaag en streelde zichzelf. De prostituee moest
lachen en stak haar kont in de lucht.

‘Stop je vinger erin,’ zei ze.

Hij was geschokt.

‘Waarin?’ wilde hij vragen. Maar dat deed hij niet. Hij stopte zijn
vinger in zijn mond — dat deed hij echt — en stopte hem daarna in
het achterste van de prostituee. Ze kermde even, kronkelde heen en
weer en kneep zich samen om zijn vinger en kermde weer.

“Verkeerde,” zei ze.
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Hij was niet gegeneerd. Hij stopte er een tweede vinger bij. Ze
kermde harder. Hij stopte zijn vingers er dieper in. Hij besloot
dat hij op deze manier de liefde met haar zou bedrijven — in haar
achterste, met zijn vingers. Dit was pas leven, dacht hij. Hij begon
weer met zichzelf te spelen. Ze kronkelde en kermde.

‘Sst,’ zei hij. Hij haalde zijn vingers uit haar kont en drukte haar
gezicht in het kussen om haar kreten te smoren. Dat bracht hem op
een idee. Hij wrong zijn vingers tussen haar gezicht en het kussen en
haakte ze in haar mond. Hij tastte rond naar haar tong en probeerde
zijn vingers aan haar tong af te vegen. Daarna bedreef hij opnieuw
de liefde met zijn vingers in haar achterste. Ondertussen bleef hij
zichzelf strelen. Hij dacht aan de vrouw uit de speelhal.

‘Veel plezier, zei ze altijd.

Hij lachte. De gesmoorde kreten van de prostituee wonden hem
op. Hij haalde zijn vingers uit haar achterste en stopte ze in zijn
mond. Hij kon niet geloven wat een genot hij zichzelf daarmee gaf.
Zijn ogen vulden zich met tranen.

Om kwart voor twaalf liep hij langs de vuilstort; hij bleef staan en
keek omhoog naar de maan. Hij was zenuwachtig en tegelijker-
tijd volkomen kalm en uitgeput. Op de straat reden maar een paar
auto’s, er waren maar een paar mensen en een paar koeien die aan
een touw werden meegetrokken en een paar groezelige kinderen
die rotjes tegen de zijkant van de brug gooiden. De vrouw van de
speelhal kwam de hoek om en liep, met een roos in haar hand, zijn
kant op. Ze konden moeilijk samen naar hun afspraakje toe lopen.
Dat zou de hele opzet van hun ontmoeting verpesten, dacht hij.
Hij ging wat achteraf staan en wachtte tot ze voorbij was gelopen,
en bleef nog even haar regelmatige pas observeren. Ze brak de steel
van de roos af en stak de bloem in haar haar.

Hij liep een paar meter achter haar en keek hoe ze onder het
wachten de kraag van haar jas schikte en haar rok gladstreek terwijl
ze nerveus het donker afspeurde op zoek naar hem. Ze zag er ge-
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lukkig minder opzichtig uit dan eerder die middag. Ze wond een
haarlok om haar vinger en liet die losspringen. Ze zag er prachtig
uit. Het was bijna zoals hij het zich had voorgesteld, alleen vielen
de schaduwbanen van de ijzeren spijlen niet over haar boezem, om-
dat ze aan de verkeerde kant van de poort stond. Ze stond in het
zwakke schijnsel van het neon-uithangbord aan de overkant van de
straat. Het licht gaf haar iets intelligents, dacht hij, wijs, slim, op
een bepaalde manier.

Hij wist niet of hij haar al moest aanspreken.

Hij besloot een sms’je te sturen.

‘Ga achter het hek staan. Ik zal onder het neon-uithangbord
staan. Als je me leuk vindt, klap dan in je handen. Als je me niet
leuk vindt, fluit dan.’

Hij haalde diep adem, stak een sigaret op en ging onder het licht
staan. Hij keek op zijn telefoon en toen hij zijn blik opsloeg, keek
hij recht haar kant op. Hij draaide langzaam een rondje om zijn as.
Hij wachtte op geklap, gefluit, maar hij hoorde niets. Hij wachtte
vijf minuten. Hij had zijn antwoord.

Meneer Wu liep terug over de weg en kocht een lading vuurwerk
die hij meenam naar de karaokebar boven de textielzaak. Op het
dak schoot hij het vuurwerk af in de richting van de vuilstort. De
vuurpijlen maakten een heerlijk jankend, suizend geluid voordat
ze explodeerden. Hij keek naar de witte, groene, rode, gele vonken
die langzaam doofden in de smerige slijklaag van de vuilstort. Hij
besloot er eentje hoog de lucht in te schieten. De vuurpijl zeilde
over de vuilstort en knalde tegen het vaandel dat de opening van
de nieuwe supermarkt aankondigde. Het vaandel vatte vlam. Hij
glipte snel naar binnen, terug naar de bar, zei gedag en stommelde
de trap af, de straat op. Onder het brandende vaandel liep hij naar
huis, door de donkere, rustige straat en af en toe stak hij zijn armen
triomfantelijk in de lucht.
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