
Noord-Korea is in veel opzichten vreemder dan een schrijver kan be-
denken. Het is een marxistische erfelijke monarchie waarvan het
volk afgesloten leeft van de buitenwereld. De Noord-Koreanen krij-
gen te horen dat ze in een land van overvloed en vrijheid wonen,
maar toch worden er kinderen naar de goelag gestuurd als hun ou-
ders misdadige ideeën hebben, en gebruikt het regime uithonge-
ring als middel tot politieke controle. Deze staat heeft zich in de
loop der jaren gedragen op een manier die voor buitenstaanders
misschien erg moeilijk te geloven is, laat staan te begrijpen, vandaar
dat lezers geïnteresseerd kunnen zijn in de vraag welke onderdelen
van de roman op werkelijkheid berusten.

Voor die lezers is er aan het eind van dit boek een toelichting van
de schrijver opgenomen. Omdat hierin elementen van de plot aan
de orde komen, wordt geadviseerd deze toelichting pas na het be-
eindigen van de roman te lezen.

Tevens staat achter in dit boek een beknopte woordenlijst met de
vertaling van een aantal in de tekst gebruikte Koreaanse woorden.

Ten slotte zij de lezer erop attent gemaakt dat dit verhaal speelt in
het Noord-Korea van rond 2010 en dat de huidige politiek leider,
Kim Jong-un, nog geen rol van betekenis speelde. De macht was des-
tijds in handen van zijn vader, Kim Jong-il, ‘de Geliefde Leider’, die
weer de zoon was van Kim Il-sung, ‘de Grote Leider’.
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Proloog

Baengnyeong
Zuid-Korea
Juni 1998

De zee was kalm op de dag dat Soo-min verdween.
Ze keek hoe de jongen een vuurtje bouwde met drijfhout. De

vloed kwam vervaarlijk opzetten en voerde torenhoge wolken met
zich mee, die de roze kleur van as kregen. Ze had de hele dag geen
enkele boot gezien en het strand was verlaten. Het tweetal had de
wereld voor zichzelf.

Ze richtte haar camera en wachtte tot hij opkeek. ‘Jae-hoon...?’ La-
ter zou er op de foto die ze maakte een negentienjarige jongen blij-
ken te staan met sterke armen en benen en een verlegen glimlach.
Hij was donker voor een Koreaan en had een dun laagje zout op zijn
schouders, als een parelvisser. Ze gaf de camera aan hem en hij nam
een foto van haar. ‘Ik was nog niet klaar,’ zei ze lachend. Op die foto
zou ze haar lange haren van haar voorhoofd vegen. Ze hield haar
ogen dicht en haar gezicht stond intens tevreden.

Het vuur laaide nu op, hout kreunde en barstte. Jae-hoon zette
een geblutste pan op drie stenen boven de vlammen en goot er se-
samolie in. Toen ging hij naast haar liggen, in het zachte, warme
zand vlak boven de vloedlijn; hij leunde op zijn elleboog en keek
naar haar. Zijn oog viel op haar kettinkje, dat later zoveel verdriet en
herinneringen zou oproepen. Het was een dun zilveren kettinkje
met een zilveren hangertje in de vorm van een tijger, het dier dat Ko-
rea symboliseert. Hij raakte het aan met zijn vingertop. Soo-min
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drukte zijn hand tegen haar borst en ze begonnen te kussen, met
hun voorhoofden tegen elkaar en strelende tongen en lippen. Hij
rook naar de oceaan, kauwgum met muntsmaak, inktvis en Marlbo-
ro’s. Zijn sprietige baardje schraapte over haar kin. Al die details, al-
les, vertelde ze aan haar zus in de luchtpostbrief die ze zonder het te
beseffen in haar hoofd al aan het schrijven was.

De sesamolie begon te sputteren in de pan. Jae-hoon bakte een
inktvis, die ze opaten met chilipasta en rijstballen, terwijl ze keken
hoe de zon naar de horizon daalde. De wolken waren veranderd in
vuur en rook, de zee was een vlakte van paars glas. Toen ze klaar wa-
ren met eten haalde hij zijn gitaar voor de dag en begon met zijn
zachte, heldere stem ‘Rocky Island’ te zingen, kijkend naar haar met
het licht van het vuur in zijn ogen. Het liedje vond het ritme van de
branding en ze voelde de zalige zekerheid dat ze die situatie haar
hele leven zou onthouden.

Midden in een toon hield hij op met zingen.
Hij keek naar de zee, zijn lichaam zo gespannen als dat van een kat.

Toen gooide hij de gitaar opzij en sprong op.
Soo-min volgde de richting van zijn blik. In het licht van het vuur

leek het strand een maanlandschap vol kraters. Ze zag niets. Alleen
de golven die neersmakten en als dofwit schuim plat uitwaaierden
over het zand.

En toen zag ze het.
In een smalle strook voorbij de branding, een meter of honderd

uit de kust, begon de zee te kolken en te koken; het water werd om-
gewoeld tot bleek sop. Er schoot een fontein omhoog, net zichtbaar
in het tanende licht. Toen spoot er een enorme dampstraal sissend
de lucht in, als de adem uit het blaasgat van een walvis.

Ze stond op en greep zijn hand.
Het ziedende zeewater begon voor hun ogen uiteen te gaan; er

kwam iets zwarts, glanzends omhoog.
Soo-min voelde onrust in haar ingewanden. Ze was niet bijgelo-

vig, maar voelde diep vanbinnen dat er iets kwaadaardigs stond te
gebeuren. Elk instinct, elke vezel van haar lichaam zei haar dat ze
weg moest rennen.

Plots werden ze verblind door een licht. Vanuit zee kwam er een



straal met een oranje halo, te fel om tegenin te kijken, en richtte zich
op hen.

Soo-min draaide zich om en trok Jae-hoon met zich mee. Ze lie-
ten hun spullen liggen en holden struikelend door het mulle, diepe
zand. Maar al na een paar stappen bleven ze stokstijf staan omdat ze
iets anders zagen.

Er kwamen gestalten met zwarte maskers op tevoorschijn uit de
donkere duinen en renden op hen toe met touwen in hun handen.

Datum: 22 juni 1998, zaak ref: 734988/220598

per fax verzonden

rapport van de Gemeentepolitie van Incheon op verzoek van
de Nationale Politie, Seodaemun-gu, Seoul

In opdracht verricht onderzoek naar de vraag of de twee vermis-
te personen die op 17 juni om 14.30 uur voor het laatst zijn gezien,
vóór hun verdwijning het eiland Baengnyeong hadden verlaten.
Met alle respect opgesteld door inspecteur Ko Eun-tek:

1. Naar aanleiding van videobeelden die ter beschikking werden
gesteld door de beveiliging van de Terminal van Baengnyeong
kan met een hoge mate van zekerheid worden vastgesteld dat
niemand die op de vermiste personen lijkt aan boord van de veer-
pont is gegaan tijdens een van de afvaarten binnen de betreffen-
de tijd. Conclusie: de vermiste personen hebben het eiland niet
met de veerpont verlaten.
2. De kustwacht heeft geen andere vaarbewegingen in het ge-
bied gemeld in de periode nadat de vermiste personen voor het
laatst zijn gezien. Omdat het eiland dicht bij Noord-Korea ligt is
er zeer beperkt scheepvaartverkeer. Conclusie: de vermiste per-
sonen hebben het eiland niet met een andere boot verlaten.
3. Een eilandbewoner ontdekte gisteren bij de resten van een
kampvuur op Condol Beach ook een gitaar, schoeisel, kleding-
stukken, een camera en portefeuilles met contant geld, retour -
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tickets voor de veerpont, paspoorten en bibliotheekpasjes die ei-
gendom zijn van de vermiste personen. De twee id’s komen over-
een met de persoonsgegevens die werden verstrekt door Sang-
myung University. Ze zijn eigendom van:
Jae-hoon Park, man, 19, woonachtig in de Doksanwijk te Seoul,
wiens moeder op Baengnyeong woont.
Soo-min Williams, vrouw, 18, Amerikaans staatsburgeres, die in
maart in het land aankwam om zich als student in te schrijven.
4. Heden om 07.00 uur heeft de kustwacht een zoekactie per
zeehelikopter in gang gezet tot vijf zeemijl buiten de kust. Er is
geen spoor van de vermiste personen gevonden. Conclusie: bei-
de personen zijn tijdens het zwemmen helaas verdronken. De
zee was kalm, maar volgens de kustwacht stonden er bijzonder
sterke stromingen. De lichamen kunnen inmiddels een aanzienlij-
ke afstand hebben afgelegd.

Met uw toestemming zullen wij nu het zoeken per helikopter op-
schorten en wij raden u nederig aan om de families van de ver-
miste personen te informeren.



Deel een

Het zaad van leden van groeperingen en klassenvijanden,
wie zij ook zijn, moet over drie generaties
worden geëlimineerd.

Kim Il-sung, 1970
Jaar 58 van het Juche-tijdperk
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Georgetown
Washington dc
Eerste week van oktober 2010

Jenna schrok wakker omdat ze onwillekeurig moest schreeuwen.
Ze ademde diep, met wijd open ogen, het beeld was vertekend

door de lens van de nachtmerrie. In de verwarde seconden tussen
dromen en waken kon ze haar lichaam nooit bewegen. Langzaam
kregen de vage proporties van de kamer vorm. Er siste zachtjes
stoom in de radiatoren en ver weg sloeg de klokkentoren. Ze zuchtte
en deed haar ogen weer dicht. Haar hand lag op haar hals. Daar hing
het dunne zilveren kettinkje met het kleine zilveren tijgertje. Het
was er altijd. Ze wierp het dekbed van zich af en voelde hoe de kille
lucht als een linnen sluier neerdaalde op haar transpirerende li-
chaam.

Naast haar op bed ontstond geruisloos een kuil. Ambergroene
ogen spiegelden in het flauwe licht. Cat was opgedoken uit het niets,
uit een andere dimensie, alsof hij door de kerkklok was opgeroepen.
‘Hé,’ zei ze, en ze aaide het dier over zijn kop.

De tijd op de wekkerradio versprong.
‘...nister van Buitenlandse zaken heeft de lancering veroordeeld

als “een zeer provocerende actie, die de veiligheid van de regio in ge-
vaar brengt...”’

De keukentegels voelden ijskoud onder haar blote voeten. Ze
schonk melk op een schoteltje voor Cat, warmde in de magnetron
de koude koffie op die ze in de pot vond, en nipte ervan terwijl ze
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zich pantserde tegen de achterstand in voicemails op haar telefoon.
Dr. Levy had gebeld om haar afspraak om negen uur te bevestigen.
De redacteur van East Asia Quarterly wilde haar spreken over de pu-
blicatie van haar artikel en vroeg of ze het dreigende nieuws van die
ochtend had gehoord. De oudere berichten waren in het Koreaans
en waren allemaal van haar moeder. Ze sloeg ze over tot het oor-
spronkelijke bericht, een uitnodiging om zondag tussen de middag
te komen eten in Annandale; haar moeder klonk afgemeten en ge-
kwetst; Jenna ervoer haar schuldgevoel als een zure oprisping.

Met haar koffie in haar hand keek ze naar haar mistroostige tuin-
tje, maar zag alleen de weerspiegeling van het helverlichte keuken-
interieur in het raam. Ze moest zich dwingen te accepteren dat de
dertigjarige vrouw met holle ogen en ondergewicht die naar haar te-
rugkeek zijzelf was.

Ze vond haar gymschoenen en joggingbroek in een berg onder de
pianokruk, bond haar haar samen en liep naar buiten, de kou van O
Street in, en weerstond de blik van de postbode, die niet glimlachte.
Dat klopt, vriend, ik ben zwart en woon in deze buurt. Ze begon
door de halftinten onder de bomen naar het jaagpad te hollen. Geor-
getown voelde die ochtend slaperig en hol. Een kille noordooster
woei bladeren door een hemel als gepolijst metaal. Pompoenen
gluurden uit ramen en vanaf drempels. Ze sprintte al voordat ze op-
gewarmd was, de zeewind vanaf het kanaal woei de kwade droom
uit haar haren.

De man glimlachte vermoeid. ‘Als je niet met me wilt praten, ko-
men we nergens.’ Onder de overredende stem voelde Jenna de harde
kern van zijn verveling. Hij was bezweken voor de verleiding een
poppetje te tekenen op het notitieblok dat op zijn knie lag. Ze con-
centreerde zich op een deegkruimel in zijn baard, net rechts van zijn
mond. ‘Het is dezelfde nachtmerrie, zei je?’

Ze ademde langzaam uit. ‘Er zijn altijd wel variaties, maar het is in
principe dezelfde. We hebben er al vaak over gesproken.’ Zonder er-
bij na te denken, raakte ze haar kettinkje aan op haar keel.

‘Als we niet tot de kern ervan doordringen, blijft hij terugko-
men.’



Haar hoofd zakte weer neer op de bank. Ze zocht aan het plafond
naar woorden, maar vond ze niet.

Hij wreef over zijn neusbrug onder zijn bril en keek haar aan met
een soort ergernis en opluchting, alsof hij de rand van de kaart had
bereikt en de reis met een zuiver geweten kon opgeven. Hij sloeg
zijn notitieblok dicht.

‘Ik vraag me af of je niet beter naar een rouwconsulent kunt gaan.
Misschien is dat hier het probleem? Je ervaart nog steeds je verlies.
Het is twaalf jaar geleden, ik weet het, maar bij sommigen van ons
geneest de tijd langzamer.’

‘Nee, dank u.’
‘Wat doen we dan hier vandaag?’
‘Mijn prazosine is op.’
‘Daar hebben we het over gehad,’ zei hij overdreven geduldig. ‘Pra-

zosine neemt niet het oorspronkelijke trauma onder handen dat de
oorzaak is van...’

Ze stond op en pakte haar jasje. Ze had haar witte blouse aan en
een strakke zwarte broek, haar werkkleding. Haar glanzende zwarte
haar droeg ze in een losse knot. ‘Het spijt me, dr. Levy, ik moet over
een paar minuten college geven.’

Hij zuchtte en greep naar de blocnote op zijn bureau. ‘Al mijn pa-
tiënten noemen me Don, Jenna,’ zei hij al schrijvend. ‘Dat heb ik je
toch verteld?’

Het beeld kwam tevoorschijn als door een raam in de ruimte. China
bestond uit een miljoen lichtpuntjes, met de nieuwe steden als bru-
tale zwermen halogeen en neon. Ontelbare steden en dorpen glans-
den als diamanten in antraciet. Rechtsonder op het projectorscherm
stuurden de scheepswerven en containerhavens van Nagasaki en Yo-
kohama geelbruin natriumlicht het donker in. Tussen de Japanse
Zee en de Gele Zee was Zuid-Korea omzoomd met opgloeiende kust-
slagaders; de enorme hoofdstad Seoul was een schitterende chry-
sant. Maar het midden van het beeld was een duistere strook. Geen
oceaan, maar een land, een bergachtig land van duisternis en scha-
duw; alleen de hoofdstad gaf een flauwe gloed af, een sintel in de as.

De studenten zaten in halve cirkels rond de lessenaar en keken
zwijgend naar het satellietbeeld.
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‘Zoals jullie vanmorgen allemaal hebben gehoord,’ zei Jenna, ‘heb-
ben de Noord-Koreanen gisteren weer een Unha-3-raket gelan-
ceerd. Als het om vreedzame technologie gaat, zoals ze beweren, en
de kwangmyongsong-satelliet in een baan rond de aarde vliegt om
oogsten in de gaten te houden, dan is dit het beeld dat ze ’s nachts
van hun land hebben...’

‘Kwangmyongsong, zoals in... “heldere ster”, zoiets?’
Jenna knipte de lamp op de lessenaar aan. Een Koreaans-Ameri-

kaans meisje had de vraag gesteld. ‘Heldere ster’ klonk duidelijk iro-
nisch. In de melkweg van lichtjes op het scherm was Noord-Korea
een zwart gat.

‘Ja, of schitterende ster of leid-ster,’ zei Jenna. ‘De naam bevat veel
symboliek voor Noord-Korea. Weet iemand waarom?’

‘De cultus van de Kims,’ zei een jongen met een Red Sox-pet op,
ook een Koreaanse overloper, die door Jenna was aanbevolen voor
een studiebeurs.

Ze draaide zich naar het scherm en liet snel de beelden langsvlie-
gen van de verkeersvrije doorgaande wegen van Pyongyang, van tri-
omfbogen en massaspelen, voordat ze de foto vond die ze zocht. Er
ging een golf van hilariteit door het lokaal, maar de studenten waren
duidelijk gefascineerd door het beeld. Op de foto stonden rijen bur-
gers in saaie kleren, die bogen voor een portret ten voeten uit van
een welgedane, glimlachende man in een strakzittend, beige casual
jasje met bijpassende broek. Rond het portret stonden rode bego-
nia’s en eronder was in rood Koreaans schrift een slogan geschil-
derd: kim jong-il is de leid-ster van de 21e eeuw!

‘In de officiële staatsmythologie,’ zei Jenna, ‘werd de Geliefde Lei-
der in 1942 geboren op een geheime guerrillabasis binnen het door
Japan bezette Korea. Zijn geboorte werd voorspeld door het verschij-
nen van een heldere, nieuwe ster in de lucht boven de top van de
Paektu. Hij wordt soms zelf “Leid-ster” genoemd, kwangmyong-
song.’

Achter in de collegezaal vroeg iemand: ‘Was zijn moeder maagd?’
De studenten gniffelden.

Op dat moment knipperden de plafondlampen aan en kwam de
faculteitsvoorzitter binnen, professor Ranyon, Jenna’s baas. Ranyon



was in de vijftig, maar door zijn gebogen schouders, vlinderdas en
corduroy jasje zag hij er eerder uit als zeventig, en door zijn uitge-
droogde, dunne stem dichter bij de tachtig.

‘Heb ik een grap gemist?’ vroeg hij, over zijn leesbril heen kijkend
naar de studenten. Hij boog zich voorover naar Jenna’s oor en zei:
‘Vervelend u te storen, dr. Williams. Zou u alstublieft mee willen
gaan?’

‘Nu?’
Buiten in de gang zei hij: ‘Ik werd zojuist van hogerhand gebeld.

We hebben een bezoeker van... een ondoorzichtig overheidsorgaan.’
Hij glimlachte verward. ‘Hij wil ú ontmoeten. Weet u hier iets van?’

‘Nee, meneer.’

De Riggs-bibliotheek was een gewelfde, gotische kamer waarin de
antiquarische boeken stonden. De enige bezoeker was een man in
een donkergrijs pak. Hij stond met zijn profiel naar hen toe, hield
een koffiekopje vast en keek naar een geïmproviseerd partijtje voet-
bal dat op het grasveld werd gespeeld.

Professor Runyon schraapte zijn keel en de man draaide zich naar
hen toe. Zonder te wachten totdat hij werd voorgesteld deed hij een
stap naar voren en schudde Jenna warm de hand. ‘Charles Fisk,’ zei
hij, ‘van het Institute of Strategic Studies.’ Hij was lang, krachtig ge-
bouwd en begin zestig. Zijn neus was lichtjes bolvormig en gesple-
ten aan de punt, zijn haar zilver en golvend als bouclétapijt.

‘Dr. Williams is assistent-professor aan onze School of Foreign
Service,’ zei Runyon, nog steeds met een spoortje van verbijstering.
‘We hebben oudere personeelsleden beschikbaar, die misschien
meer...’

‘Dank u wel, meneer, alles is goed zo,’ zei de man en gaf hem het
koffiekopje.

Runyon stond er even naar te kijken; daarna boog hij zijn hoofd
alsof hij een complimentje had gekregen en schuifelde achteruit, als
een hoveling van een mandarijn, naar de deur.

Toen de deur weer dicht was en ze alleen waren, dacht Jenna direct
dat ze in de problemen zat. De man observeerde haar vreemd aan-
dachtig. Hij was formeel vriendelijk, had iets van een cavalerist en
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kneep haar botten bijna fijn toen hij haar een hand gaf: alles wees in
de richting van ‘een militair’.

Hij zei: ‘Mijn excuses omdat ik u uit uw college heb gehaald.’ De
stem was laag en melodieus. ‘Mag ik u Jenna noemen?’

‘Mag ik vragen waar dit over gaat?’
Hij glimlachte en fronste tegelijk. ‘Kent u mijn naam niet? Heeft

uw vader me nooit genoemd?’
Ze bleef neutraal kijken, beheerst, maar voelde zich licht veront-

rust, zoals altijd als iemand blijk gaf van enige bekendheid met haar
familie, hoe miniem ook.

‘Nee. Ik kan me niet herinneren dat mijn vader ooit over ene
Charles Fisk heeft gesproken.’

‘Ik heb met hem gediend bij Signals Intelligence. Achtste Ameri-
kaanse leger in Seoul. Dat is, o, inmiddels vele jaren geleden, voor-
dat u werd geboren. Hij was de hoogst geplaatste Afro-Amerikaan in
het garnizoen. Wist u dat?’

Ze zei niets, bleef hem strak aankijken. Er roerde zich een herinne-
ring in haar achterhoofd. Aan haar oom Cedric, haar vaders broer,
die aarde op de kist gooide toen men die liet zakken; aan haar armen
die stevig haar huilende moeder vasthielden; aan de lucht die geur-
de naar vochtige bladeren; en aan een rij mannen op respectvolle af-
stand op de achtergrond, naast de begrafenisstoet, mannen in lange
legerjassen, die in de regen hun hoofd ontblootten toen er op een
bugel werd gespeeld, en die later hun pet terugzetten met de klep
ver omlaag getrokken. Haar intuïtie wist zeker dat deze man een van
hen was geweest.

Er sloeg een klok in de toren. Ze wierp een blik op haar horloge.
‘U hebt tot drie uur verder geen lessen,’ zei hij. ‘Ik heb uw superi-

eur gevraagd uw rooster te veranderen.’
‘U hebt wat?’
‘Ik heb hem gezegd dat ik uw advies nodig had over een kwestie

van nationale veiligheid.’
Jenna was te verrast om zich in te houden. ‘Bullshit.’
Hij keek haar welwillend aan, een wijze oudoom met een eigen-

zinnig nichtje. ‘Ik zal het onder het eten uitleggen.’



Jenna liep achter Fisks brede rug aan toen ze door de maître d’hôtel
naar een tafeltje werden geleid. Het restaurant, aan 36th Street, be-
vond zich in een herenhuis van rond 1800, dat was gedecoreerd met
ruiterij-antiquiteiten en porseleinen borden uit Limoges. Boven de
lambrisering hingen portretten van de Founding Fathers, die uitke-
ken over een eetzaal vol geroezemoes van gesprekken tussen man-
nen. Prompt voelde ze zich niet op haar plaats en geïrriteerd. Deze
man die beweerde haar vader te hebben gekend, deze volslagen
vreemdeling die haar dag had gekaapt, had haar protesten wegge-
wuifd met het gemak van iemand die steevast zijn zin kreeg.

‘De Maine-kreeft is erg goed,’ zei hij, terwijl hij zijn servet open-
sloeg en naar haar glimlachte alsof het haar verjaardagskostje was.

‘Ik heb echt geen honger...’
‘Laten we beginnen met een dozijn oesters.’
De ober werd ondervraagd over de voors en tegens van bepaalde

sauzen, een fles Saint-Émilion werd besteld en voorgeproefd, glazen
ingeschonken, en haar bezwaren nogmaals met een glimlach afge-
wimpeld. Het was een demonstratief vertoon van goede manieren
en ze vroeg zich af in hoeverre die show speciaal voor haar werd op-
gevoerd. Nadat ze een voorzichtig slokje wijn had genomen en had
berust in de zinloosheid van verzet tegen zo’n overweldigende har-
telijkheid, voelde Jenna dat haar irritatie geleidelijk plaatsmaakte
voor nieuwsgierigheid.

Ze zei: ‘Mijn vader heeft nooit over zijn vrienden of collega’s uit
het leger gesproken. Ik had altijd aangenomen...’

‘Hij was een gesloten man, zoals u weet.’
Even dacht ze dat dit een zorgvuldig voorbereide truc was om ver-

trouwelijkheid te kweken.
‘Hoe goed hebt u hem gekend?’
‘Goed genoeg om getuige te zijn geweest op zijn bruiloft.’
Dat was een verrassing. Ze zag onmiddellijk de armoedige stenen

lutherse kerk in Seoul voor zich waar haar ouders waren getrouwd.
Ze had altijd gedacht dat ze alleen waren geweest met een dominee.
De familie van haar moeder was weggebleven en had geweigerd
haar een tweede, Koreaanse bruiloft te gunnen, zoals de gewoonte
was, en had haar zelfs jaren nadien gemeden.
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‘Toen hij met uw moeder naar Virginia ging, heb ik contact met
hem gehouden. Later diende ik opnieuw met hem in Fort Belvoir...’

Hij begon herinneringen op te halen, vertelde legenden en anek-
dotes over haar vader uit een tijd voor haar geboorte of toen ze heel
jong was. Sommige kende ze; andere had ze nog nooit gehoord,
maar het werd steeds duidelijker dat deze man een heleboel wist.
Hij was zelfs op de hoogte van de recentere geschiedenis, toen het
slechter ging met haar familie – haar vader die dronk en werd ont-
slagen uit het leger, haar moeder die voorzichtig voor zichzelf be-
gon als huwelijksconsulente om de eindjes aan elkaar te knopen –
en dat alles vertelde hij op gemoedelijke toon, als een oude vriend
die de familiegeschiedenis ophaalde; af en toe wierp hij een blik op
haar terwijl hij een oester in wijnazijn en citroensap doopte en dan
in zijn keel wipte. Maar ineens begon de paniek te groeien toen ze
begreep waar hij heen wilde. Hij kwam dichterbij en maakte achte-
loos trage, steeds kleinere cirkels rond het onderwerp waarover ze
niet wilde spreken, de afgrond waar ze niet in wilde kijken.

Hij merkte dat ze zich ongelukkig voelde en zweeg, met zijn vork
omhoog. Toen zuchtte hij, leunde achterover in zijn stoel en glim-
lachte haar verslagen toe, alsof hij haar wilde laten zien dat hij alle
schijn liet varen. Met zachte stem zei hij: ‘U bent bang dat ik over uw
zus begin.’

De woorden vielen als stenen uit zijn mond. Jenna zat nu heel stil.
Het geroezemoes en getik van zilver op porselein verdween naar de
achtergrond. Ze hoorde zichzelf ademen.

De volgende gang werd geserveerd, maar Jenna bleef de man strak
aankijken.

‘Weet u,’ zei hij zacht, ‘ik denk soms dat de dingen die echt de
moeite waard zijn om over te praten de dingen zijn die mensen ab-
soluut weigeren te bespreken.’

Ze probeerde haar stem stabiel te houden toen ze vroeg: ‘Wie bent
u?’

Zijn gezichtsuitdrukking veranderde lichtjes, werd koeler, ernsti-
ger. ‘Ik ben geheim agent, en heb uw vader goed gekend. Ik houd al
heel lang beroepshalve een oogje op u. U hoeft niet zo verbaasd te
kijken.’ Hij brak een stuk brood af, smeerde er boter op en keek haar



aan. Zijn ogen hadden de kleur van puimsteen; zijn openhartige blik
maakte haar nerveus. ‘U hebt de afscheidsrede voor uw jaar gehou-
den en had als student torenhoge cijfers. U hebt een beurs gekregen
en bezit het hoogste iq van de staat Virginia. Uw proefschrift was zo
bijzonder dat het u een snelle academische carrière garandeerde.
“De evolutie van de Arbeiderspartij als machtsinstrument van de
Kim-dynastie, van 1948 tot heden”. Ja, ik heb het gelezen. U bent op-
gegroeid in twee culturen, met twee talen. U bent vorig jaar drie
maanden in de Chinese provincie Jilin geweest om het Noord-Kore-
aans dialect beter te leren kennen. U bent gezond en atletisch. U was
finaliste in de jeugdcompetitie van taekwondo. U doet aan hardlo-
pen. U bent eenzelvig; u kunt geheimen bewaren. U bent uiterst on-
afhankelijk. Een dergelijke serie vaardigheden en kwaliteiten kon-
den wij niet onopgemerkt aan ons voorbij laten gaan.’

‘Wie zijn die “wij”?’
‘“Wij” zijn de Dienst, Jenna. De cia.’
Jenna kreunde zacht. Ze had het gevoel beetgenomen te zijn en

voelde zich dom omdat ze het niet had zien aankomen. Toen volgde
er een driftimpuls bij het besef dat de herinnering aan haar vader als
lokaas was gebruikt.

‘Meneer...’ Ze legde haar bestek neer naast het nauwelijks aange-
raakte hoofdgerecht. ‘U verspilt uw tijd, en de mijne.’ Ze raakte de
telefoon in haar zak aan en vroeg zich af of het te laat was om de ver-
anderingen die deze man in haar lesrooster had aangebracht teniet
te doen. ‘Ik moet terug naar mijn werk.’

‘Rustig maar,’ zei hij joviaal. ‘We praten alleen maar.’
Ze sloeg het hengsel van haar handtas over haar schouder en

maakte aanstalten   om op te staan. ‘Dank voor de maaltijd.’
Zijn lage basstem drong makkelijk door de restaurantgeluiden

heen, ook al sprak hij zachtjes. ‘Gisteren om zes uur Koreaanse tijd
werd de kwangmyongsong-raket afgevuurd vanaf de satellietlan-
ceerbasis Tonghae in het noordoosten van Noord-Korea, in strijd
met verschillende resoluties van de Veiligheidsraad van de vn. Er
was geen satelliet aan boord. De technologie was volstrekt vijandig.’
Jenna verstijfde. ‘We hebben de lancering gevolgd. De derde trap
van de raket kwam in de Filipijnse Zee terecht, waar hij werd opge-
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pikt door de Amerikaanse zevende vloot voordat de Noord-Korea-
nen hem konden bergen. Ze testten het hitteschild voor een thermo-
nucleaire langeafstandsraket, die ze binnenkort op onze westkust
zullen richten. Uw eten wordt koud.’ Hij was begonnen met eten.
‘Gegrilde zeebaars in champagnesaus...’ Hij deed zijn ogen dicht.
‘Perfectie.’

Haar hoofd nam zoemend enkele scenario’s door. Ze besefte am-
per dat ze weer was gaan zitten. ‘Mijn god,’ mompelde ze. Ze zag
ineens een vallende ster voor zich, hoog boven de Stille Oceaan.
Kwangmyongsong. ‘Dat betekent...’

‘Ik wil dat u voor me werkt.’ Hij had gesproken met zijn mond vol
dampend voedsel. ‘Bij de Clandestine Service van de cia.’

Ze knipperde twee keer met haar ogen. ‘Ik ben... niet van het cia-
soort. U denkt misschien dat u alles over me weet, maar u weet niet
dat ik eens per week naar een zielenknijper ga. Ik neem medicijnen
tegen nachtmerries.’

Hij grijnsde haar monter toe en ze besefte dat hij dat ook wist.
‘Ik rekruteer al tientallen jaren lang agenten. Daardoor heb ik een

psychologische gave ontwikkeld, zou je kunnen zeggen. U bent mis-
schien wel een van de veelbelovendste kandidaten die ik ooit heb
ontmoet, dr. Williams.’ Hij boog vertrouwelijk naar haar over. ‘U
bent niet alleen intelligent. U hebt een sterk persoonlijk motief om
uw land te dienen.’

Ze keek hem bedachtzaam aan.
‘U weet wat ik bedoel.’ Opnieuw klonk zijn stem vol sympathie. ‘Ik

heb geen antwoorden voor u. Misschien achterhaalt u nooit de waar-
heid van wat er met uw zus op dat strand is gebeurd. Maar ik bied u
geheimen. Ik bied de kans dat er op een dag een deur opengaat en u
de waarheid misschien achterhaalt. U bent geobsedeerd door haar
verdwijning. Dat klopt, hè? U bent er koel en eenzaam door gewor-
den. U vertrouwt tegenwoordig niets en niemand meer, behalve
uzelf.’

‘Soo-min is verdronken,’ zei ze zwakjes. ‘Meer valt er niet over te
zeggen.’

Hij liet zijn stem dalen, prevelde nu, formuleerde omzichtig. ‘Er is
geen lichaam gevonden. Ze is misschien verdronken...’ Hij bestu-



deerde Jenna’s gezicht, probeerde haar te doorgronden. ‘Maar u
kunt de andere mogelijkheid niet uitsluiten...’

Jenna deed haar ogen dicht. Dat was haar meest persoonlijke ge-
loofsartikel en nu werd het tegengesproken. ‘Ze is verdronken. Dat
weet ik.’ Ze slaakte een ongelukkige zucht. ‘Als u eens wist hoeveel
jaar het me heeft gekost om dat te kunnen zeggen...’

Ze stopte en slikte luid. Plotseling verbeet ze haar tranen en moest
een andere kant op kijken.

Voordat hij haar kon tegenhouden liep ze het restaurant uit. Ze
was de deur door en liep op straat, ademde de lucht met grote hap-
pen in, liep zo snel ze kon terug naar de universiteit, de wind greep
naar haar haren en jas en liet de bladeren rond haar kolken.
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