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Waarom schrijf ik dit? Ik kan haar mijn spijt niet meer betui-
gen, ze is niet meer, de tijd verstreken en mijn berouw dun 
als de resterende haren op mijn hoofd. Ik ben een zondaar 
en heb mijn straf gehad. Maar ook een geslagen hond heeft 
recht op zijn verhaal, al klinkt zijn gejank nog zo vals. Daar-
om schrijf ik dit aan jou. Jij kent me niet en hebt geen oor-
deel. Dus laat ik beginnen, er valt veel te vertellen en er rest 
mij weinig tijd.
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1  
 

Florence

Mijn naam is Anno Jonkers en ik ben, geloof ik, drieënne-
gentig jaar oud. Nu zou je denken: wat een vreemde naam, 
maar in de eeuw waarin ik geboren ben was Anno een heel 
gewone jongensnaam.
	 Op dit moment zit ik met een plaid om mijn benen in de 
voorjaarszon terwijl ik in gedachten zachtjes tegen je praat. 
Als je dit leest zie je niet dat mijn hand trilt, hoeveel moeite ik 
heb om hem op te tillen. Volgens de dokter is het osteoporo-
se maar volgens mij is het vermoeidheid. Het liefst rust mijn 
hand in mijn schoot of plukt hij doelloos aan het tafelkleed 
terwijl ik ronddwaal in mijn herinneringen. Zelfs nu moet 
ik hem met mijn linkerhand stukje bij beetje opschuiven om 
verder te kunnen. Maar dat is het mooie van schrijven: nie-
mand die hoort hoe mijn stem kraakt, die weet hoelang de 
pauzes duren tussen de zinnen die ik schrijf; soms gaat er 
een uur voorbij, soms een dag, soms een heel leven.

Twee weken geleden ben ik opgenomen in dit tehuis. Niet 
omdat ik ziek ben, maar omdat ik onderweg naar de su-
permarkt vergat om door te lopen. De boodschappen wist 
ik nog: een halfje melk, wat pruimen en een fles mineraal-
water, maar halverwege een zebra weigerden mijn voeten 
dienst, waardoor ik een opstootje veroorzaakte.
	 Gelukkig stopte er op dat moment een dame in een oud 
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Fiatje. Ze draaide het passagiersraampje naar beneden en 
keek me bezorgd aan.
	 Come sta, padre?
	 Toen ik niet antwoordde sprong ze uit haar autootje om 
mij te helpen, het getoeter op straat negerend.
	 Hier kunt u niet blijven staan, waar moet u zijn, dan breng 
ik u wel even.
	 Ik stond als verstijfd en toen ook de naam van mijn hotel 
me niet te binnen wilde schieten, werd er voor het eerst in 
mijn leven voor mij besloten.
	 Met een ruk trok de dame het scheef hangende portier 
open, waarna ze mij met zachte hand naar binnen loodste en 
mijn gordel vastklikte. Ik herinner me nog de droge klik van 
het metaal.
	 Die eerst maar even vastdoen, dat kunnen we niet hebben, 
dat u straks op straat ligt.
	 Josefien heette ze en ze was alleraardigst. Toen ze vroeg of 
ik uit het verzorgingshuis kwam vergat ik nee te zeggen en 
heeft ze me hierheen gebracht. Een kleine tia, constateerde 
de arts. Niks ernstigs maar reden genoeg om te blijven. Ik 
vind het best. Dit is het eindpunt van mijn reis.

Een oude man in een rolstoel is wat ik geworden ben. Mijn 
benen zijn het lopen moe en ik plas wat traag, maar voor de 
rest werkt alles min of meer naar behoren. Ooit was ik een 
knappe verschijning, maar dat is lang geleden. Mijn haar 
kam ik al honderd jaar naar achteren en mijn pakken draag 
ik tot ze opnieuw in de mode zijn.
	 Als je zo oud bent als ik doen dingen er niet meer toe: man, 
vrouw, mooi, lelijk, aardig, stom – boven de vijftig word je 
een getal: de ene dag vijftig, de andere dag negentig.
	 Vind ik het erg, vraag je, is het erg om ouder te worden?
	 In sommige opzichten wel: de ongemakken en pijntjes 
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vormen inmiddels het houvast van mijn dagen, maar niets 
meer willen of begeren brengt ook rust. Ik doe er niet meer 
toe; ik ben een oud, statig schilderij dat in een hoekje boven 
de trap hangt, de blik nors naar binnen gericht op gedane 
zaken, het soort portret waar je als kind angstig langs sluipt 
op weg naar kattenkwaad.

Overigens heeft mijn bloed niets nobels. Door mijn aderen 
stroomt Hollands slootwater. Het Stolperkanaal, waarin we 
als kinderen ’s zomers verfrissing zochten, springen vanaf de 
brug terwijl de dorpelingen hoofdschuddend voorbijfietsen.
	 Schagen, Skagen, zoals de bewoners zelf zeggen, mijn ge-
boortedorp telde drie huizen en een kerk. Het centrum was 
een enkele straat met een bakkerij en een kruidenierswinkel 
waar je het hoognodige kon kopen, als je geld had. Maar dat 
had je meestal niet, ook niet voor het hoognodige: in het 
Schagen van voor de oorlog bestond slechts armoe. Armoe-
de, kerkdiensten en de lome regelmaat der seizoenen. En 
één keer per jaar kermis om de oogst te vieren.
	 Ik hou van Schagen, van de boeren met hun harde kop-
pen, hun ‘morge’ klinkt lauw als de koffie die ze drinken, ik 
hou van de gure winters, de berijpte velden, en de eindeloze 
polders. Het is er zo vlak dat je tot aan de horizon kunt kij-
ken, maar dat doe je niet in Schagen: de wind drukt de kop-
pen diep in de kragen. Hoe heerlijk moet dat zijn: simpele 
gedachten, slechts nodig om je spieren aan te sturen.
	 Toch zal mijn kruin er niet rusten: ik ben een ontwortelde 
boom, een blad dat zweeft in de wind, om soms ergens aan 
vast te plakken en dan weer op te waaien. Mijn leven kende 
weinig beschutting.

Terwijl ik dit schrijf zegt iemand mijn naam: Signor Jonkers?
	 Het is Maria, een van de zusters die soms bij me komt zit-
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ten als ze tijd heeft. Niet dat ze iets begrijpt van wat ik zeg: 
herinneringen laten zich niet vertalen: mama mag ik een ijs-
je? Maria kijkt me vragend aan: mama?
	 Ha fame, signor Jonkers? Het is etenstijd.
	 Ik lach in de hoop dat ze weggaat, want ze gaan pas weg 
als je gelachen hebt, de zusters. In de stilte die valt trek ik 
mijn zwijgen om mij heen als een dicht geweven plaid. Maria 
glimlacht, ze heeft geduld met oude mensen.

Il Mulino heet het tehuis. Maar zelfs dat is te veel informatie 
voor de bewoners, het merendeel is hier dement.
	 Nee, maak je geen zorgen. De zusters mogen denken 
dat ik niet helemaal bij de les ben; zolang ik het meespeel 
laten ze me met rust. Ouderdom komt met gebreken, zoals 
scrabbelen en, als de leiding het op de heupen krijgt, zang 
en dans. Ik hou me van de gekke, alleen met mijn gedachten, 
niemand die me onderbreekt, niemand die me iets vraagt.

Het geluid van een auto verstoort de stilte als het minibus-
je van de bakker met klagende remmen tot stilstand komt 
in het grind. Geen van de oudjes die het opmerkt, ze leven 
in een wereld ver hiervandaan, waar de geluiden van alledag 
niet doordringen. Maar voor mij is de broodbezorging de 
enige afleiding die ik hier heb op een dag.
	 Ik trek aan mijn sigaar. Was ik dat vergeten te vertellen? Ik 
rook nog steeds; mijn slechte gewoontes houden mij al heel 
lang in leven.
	 Als de mannen klaar zijn met hun werk flirten ze wat met 
de zusters en stappen weer in. Hun jeugdige gelach steekt 
schril af tegen het gemurmel van de oudjes op het terras. Ik 
kijk hoe het voertuigje verdampt tot een klein stofpluimpje 
dat uiteenwaait tegen de einder. Het leven is hier elders.
	 Ik moet haast maken met mijn verhaal. Ik sluit mijn ogen 
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en zie molens en rietkragen. In de verte nadert een klein jon-
getje op de fiets, het is bijna een eeuw geleden en hij weet 
nog van niets.

Lang voordat ik haar ontmoette, leidde ik een eenvoudig le-
ven. Als jongste uit een gezin met vier kinderen zag ik mijn 
toekomst uitgetekend in het eelt op mijn vaders handen. 
Hij werkte als timmerman bij de Alkmaarse Houtwerken en 
verdiende daarmee net genoeg om het hoofd boven water te 
houden. Tot de dag dat zijn steiger instortte en hij zijn been 
verbrijzelde. Sindsdien liep hij mank, verloor hij zijn werk en 
werd armoede ons deel.
	 We woonden met zijn zessen in een klein huisje dat van-
binnen nog tekenen vertoonde van betere tijden, maar al 
snel verschraalde het maal dat op tafel kwam. Vader stop-
te met roken, omdat hij er geen trek meer in had, maar de 
waarheid was dat de bodem van de tabaksdoos bereikt was.

Anno!
	 Ik kijk verstoord op van mijn boek als mijn broertje onze 
kamer binnen komt gerend. Hij hijgt nog na van de trap en 
zijn ogen glimmen van opwinding.
	 Ik probeer te werken.
	 Dat weet ik, maar vader heeft de bedeling weggestuurd, 
kijk! Hij rent naar het raam en gebaart me om te komen. 
Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn ergernis en ik sta 
op om te kijken.
	 Buiten staat een man gebogen over de natte straatstenen. 
In één hand houdt hij een leren buidel terwijl hij met de an-
dere hand muntjes probeert op te rapen; zijn grote vingers 
lijken ongeschikt voor het nederige werk. Aan de overkant 
staat een buurvrouw te kijken in de deuropening van haar 
huis. Verbeeld ik het me of lacht ze?
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	 Wat is er gebeurd? vraag ik.
	 Vader heeft het geld achter hem aan gegooid.
	 Waarom, we hebben het nodig.
	 Hij was boos omdat die vent de hele tijd met zijn buidel 
liep te rammelen. Hij zei, als iedereen moet horen dat jij 
goed loopt te doen dan hoef ik jouw centen niet.
	 En toen?
	 Toen heeft ie het geld op straat gegooid en de deur dicht-
gesmeten. Uit de ogen van mijn broer straalt onverholen 
trots.
	 Da’s dom, nu hebben we niks. Ga kijken of ie niet wat laat 
liggen. Maar zorg dat vader het niet ziet.
	 Geschrokken kijkt mijn broer me aan, de trots heeft 
plaatsgemaakt voor angst.
	 Doe jij het maar, straks komt ie erachter.
	 Ik moet leren.
	 Jij moet altijd leren, pruilt hij, en ik mag het vuile werk op-
knappen.
	 Dat klopt, zeg ik, dus ga nou maar. Straks ligt er niks meer.
	 Als een geslagen hond verlaat hij de kamer om even la-
ter stiekem het huis uit te glippen. Als hij een muntje vindt 
houdt hij het triomfantelijk omhoog, wetend dat ik naar 
hem sta te kijken achter het raam. Da’s brood voor een dag, 
denk ik, en ik zet me weer aan het werk.
	 Plenum ventrum non placeat studendum, hoor ik mijn le-
raar grappen. Een volle maag studeert niet graag. Een lege 
ook niet kan ik hem verzekeren. Ik zoek het Latijnse woord 
voor leeg, inanis, en hoor hem rammelen.
	 Die avond wordt het voorval met geen woord besproken. 
Vader komt de kleine kamer binnen en zet zich zuchtend aan 
het hoofd van de tafel, mijn broers mompelen een binnens-
monds... Heer Zegen Deze Spijze... en beginnen geluidloos 
aan hun aardappelen.



13

Als iemand mij op die dag verteld had dat ik zou eindigen 
als een bemiddeld man in Italië dan had ik hem hard uitge-
lachen: Rome kende ik alleen van de schoolkaart en rijkdom 
was eens per maand vlees op tafel, even schaars als ooit de 
liefkozingen van mijn moeder. Ik leek niet voorbestemd tot 
rijkdom noch tot liefde, anders dan de liefde tot de Heer, een 
liefde zonder lust of wederkerigheid.

Nog tien kilometer, ik fiets door de polder en dreig te laat te 
komen voor mijn les. Ik draag geen jas omdat mijn oudste 
broer die vandaag heeft. De kou doet mij huiveren en ik voel 
hoe het water in mijn trui lekt. Het waait en het regent, net 
als gisteren en de dag ervoor. Ik kijk naar het watergordijn 
dat langs de horizon trekt en repeteer mijn Latijnse les: voco, 
vocas, vocat, vocamus, vocatis, vocant. Bij iedere verbuiging 
passeer ik een boom.
	 Achter de regen ligt Alkmaar, het einde van de wereld. Ik 
veeg het water uit mijn ogen en zet nog eens aan terwijl mijn 
fiets kraakt alsof ie niet meer wil. Op het land keert een boer 
de modder om tot nieuwe modder; met kracht stoot hij zijn 
schep in de grond, al vloekend een plak grijze klei tot klei-
ne stukken slaand. In het zweet uws aanschijns zal ik mijn 
brood verdienen, prevelt vader aan tafel; niks voor mij, ik 
hou niet van zweet. Een hond rent de weg op en probeert in 
mijn trapper te bijten. De boer fluit hem terug. Nog zes kilo-
meter te gaan, eerst rechtdoor naar het gemaal, dan tegen de 
wind in langs de trekvaart en daarna catechismus, saai maar 
wel droog.

Het seminarie is een oud statig pand. Als ik mijn fiets tegen 
de gevel gooi heb ik het gevoel dat de Heer zelf naar me staat 
te kijken achter het raam; als een strenge bovenmeester, de 
armen gekruist voor de borst. Ik sprint de trap op.
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	 Weer te laat, jongeman, klinkt het boven mij.
	 Ik weet het, Heer: mea culpa.
	 God schudt meewarig het hoofd, hij kent zijn zondaars.
	 Binnen ruikt het naar natte jassen en jongenszweet. In de 
hal filtert het glas in lood het buitenlicht tot kleurige straal-
tjes.
	 Anno Jonkers.
	 Hijgend steek ik mijn hand op en voeg me in de rij met se-
minaristen als een paar vrome smoeltjes mijn kant op kijken.
	 Ja, Anno is weer te laat, tuttut.
	 De meeste jongetjes hier zijn katholieke carrièremakers. 
Hun vaders verdienen geld door boeren uit te knijpen en hun 
aardappels twee dorpen verderop voor de dubbele prijs te 
verkopen. Aan hun zonen de schone taak om hun zonden 
wit te wassen. De notaris verdient de kost met gewichtig kij-
ken en af en toe een oogje dichtknijpen. In ruil voor zijn God 
gegeven geluk mag zijn zoon naar het seminarie. Zo gaat dat 
in de rijke roomse traditie.
	 Rijkeluiszoontjes zijn het; en ze weten het, ik ben de tim-
mermanszoon wiens opleiding betaald wordt door de kerk; 
ze ruiken de armoede maar durven me niet aan te pakken 
omdat ik slimmer ben. Het zoontje van de burgemeester 
steekt stiekem zijn tong naar me uit. In de klas kan hij niet 
tegen me op, maar hier in de hal onder het toeziend oog van 
de glas-in-loodheiligen ziet hij zijn kans schoon.
	 Jonkers!
	 Onwillekeurig steek ik mijn hand weer op.
	 Over vijf minuten in mijn kamer.
	 Maar vader, ik was op tijd.
	 Naast mij wordt gegniffeld.
	 Over vijf minuten in mijn kamer.
	 De rij maakt rechtsomkeert richting klaslokaal en ik blijf 
alleen achter in de immense hal. Buiten striemt de regen te-
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gen de ramen. Een plasje vormt zich onder mijn schoenen, 
ik zie hoe de voeg tussen twee tegels zich langzaam vult met 
het water dat uit mijn broekspijp lekt. Vanuit de kapel klinkt 
vroom gezang.

Ik zit in mijn natte kleren te wachten op mijn wekelijkse uit-
brander. Ansemius legt zijn handen op het bureau alsof hij 
zich klaarmaakt voor een lange preek. Ik kijk hoe hij de vin-
gers spreidt op het notenhouten blad. Het witte doorzich-
tige vel spant als een afwashandschoen om zijn botten, de 
aderen vol met het bloed van Christus. Hij heeft het pezige 
dat veel geestelijken hebben, de taaiheid van een levenslang 
verzet tegen de aardse wereld en haar vleselijke lusten. Hij 
kijkt mij fronsend aan.
	 Hoe kom je zo nat?
	 Het regent buiten, vader.
	 Waarom heb je geen jas aan?
	 Ik wist niet dat het ging regenen, lieg ik.
	 Ansemius knikt en kijkt naar zijn nagels ten teken dat hij 
ter zake gaat komen.
	 Anno, hoe vaak hebben we dit gesprek niet gehad?
	 Hij laat een pauze vallen.
	 Ik begrijp niet waarom je je leven niet betert.
	 Ik denk na over alle keren dat ik hier zat terwijl ik luisterde 
naar zijn hoge stem. In de wandelgangen noemen we hem 
Tante Annie. Hij weet het maar het lijkt hem niet te deren. 
Met een zucht slaat hij zijn benen over elkaar. Een homo, 
denk ik nu, maar als twaalfjarig jongetje uit Schagen wist ik 
dat soort dingen niet.
	 Waarom ben je zo hardleers?
	 Het is een retorische vraag en ik zwijg in afwachting van 
het vervolg.
	 Weet jij het wel zeker?
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	 Wat, vader?
	 Dit, Anno, het seminarie, zegt hij terwijl hij de klank van 
zijn stem matigt; God roept ons, maar soms vraag ik me 
af...
	 Ik weet wat hij gaat zeggen.
	 Soms vraag ik me af of jij wel luistert, of jij hier wel op je 
plaats bent; een priester is geen timmerman of bakker.
	 Ik wil geen bakker worden: ik hou niet van vroeg opstaan.
	 Hij lacht en zijn handen lijken zich te ontspannen.
	 Als priester moet je ook vroeg opstaan, anders kom je te 
laat voor de mis, begrijp je dat?
	 Ik begrijp het.
	 Ik heb je vader al een tijd niet gezien.
	 Hij verandert van onderwerp om er later ongetwijfeld op 
terug te komen.
	 Hoe gaat het met hem?
	 Hij loopt nog steeds mank.
	 Dat doet me verdriet, Anno, hij verdient een beter lot. Is de 
bedeling nog langs geweest? Ik heb ze gevraagd om jullie te 
bezoeken.
	 Vader heeft ze de deur gewezen.
	 Dat snap ik niet. Waarom?
	 Hij wil geen medelijden.
	 Je vader is een trotse man en nu?
	 Nu moet mijn broertje van school: hij gaat in de leer als 
fietsenmaker.
	 Dat is heel onfortuinlijk.
	 Hij kiest zijn woorden met zorg, dus ik vraag me af of hij 
hiermee op onze armoede doelt.
	 Je realiseert je dat je vader jouw broer opoffert om jouw 
opleiding te bekostigen?
	 Dan gaat hij verzitten en begint aan het vaste onderdeel 
van zijn preek: dat ik de trots ben van mijn familie. Dat de 
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Heer mij een talent heeft gegeven. Dat het een gave is maar 
ook een verplichting. Ik ken de woorden en vraag me af 
waarom ze me zo weinig zeggen; ik ben bevoorrecht en on-
dankbaar. Ik zou graag een roeping horen maar het blijft 
angstwekkend stil in de kamer.
	 Anno, daar komt de priemende blik, je familie getroost 
zich alles om jou te laten studeren.
	 Dan richt hij zijn blik op de verte alsof hij iets ziet wat ik 
niet kan doorgronden.
	 Je bent een goede leerling, maar het lijkt je niet te interes-
seren. Je haalt de hoogste cijfers maar je bent iedere morgen 
te laat, soms denk ik dat je het erom doet.
	 Ik ben meestal op tijd.
	 Meestal is te weinig, Anno, het betekent dat je het niet se-
rieus neemt.
	 Hij haalt ver adem, een ader zwelt dreigend onder de blan-
ke huid van zijn hals. 
	 Ik heb hier vele rijkeluisjongetjes gehad van wie het over-
grote deel talentloos, maar één ding hadden ze begrepen: 
dat je minimaal moet doen of je geroepen bent.
	 Omdat ze er anders thuis niet meer in komen, fluister ik.
	 Een kleine zucht verraadt zijn ervaring met onwillige zie-
len.
	 Kun je dat voor me doen?
	 Wat, vader?
	 Je ogen dichtdoen tijdens het bidden, niet stiekem in het 
boek lezen dat je onder tafel verborgen houdt, je mond be-
wegen tijdens het avondgebed.
	 Hij veegt een denkbeeldig stofje van het vloeiblad en buigt 
zich licht voorover om zijn woorden ernst mee te geven.
	 Meedoen, al is het niet van harte.
	 Hoe vaak hebben we dit gesprek niet gehad, denk ik. Hij 
heeft gelijk. Ik ben ondankbaar. Ik ben geboren in een ver-
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keerd leven. Mijn vader is timmerman en ik studeer Latijn, 
mijn broertje kan niet lezen en ik kan nog geen band plak-
ken. Ooit ga ik weg om nooit meer terug te keren.
	 Ik kijk uit het raam, op de binnenplaats voetbalt een 
groepje seminaristen met een zelfgemaakte papieren bal. Ik 
luister naar Ansemius terwijl zijn stem langzaam overgaat in 
de opgewonden kreten van de jongens in hun spel. Ik zit in 
het eerste jaar van het kleinseminarie en voel me niet geroe-
pen, niet om te bidden, niet om mijn ogen te sluiten: kennis 
is macht en macht is het tegenovergestelde van armoede.


