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Elvin en ik, we zouden naar Parijs maar we eindig-
den in Kruishoutem. Tenminste, zo kan je het zien. Je
kan ook zeggen dat alles begon in Kruishoutem, dat
klinkt ook wel goed, ‘het begon in Kruishoutem...,
dan is je verhaal al bijna af.

Mijn verhaal bedoel ik.

Ik ben Fay, zeventien jaar, ik heb een tattoo op mijn
schouder en een gaatje in mijn hart. Verder ben ik
normaal, je ziet niks aan me, ik ben goed in niet
opvallen. Mijn moeder weet het niet eens, van die
tattoo bedoel ik, niemand weet het, behalve Elvin.
Elvin is mijn neef, hij is twintig en heeft geen tat-
too maar wel een gele Mitsubishi Sapporo coupé uit
1980 met een grijs interieur en fijne zachte bekleding
op de stoelen. Elvin noemt zijn auto ‘De Sapporno’,
dan heb je meteen een idee van zijn humor. Ik noem
het een verroeste pauperbak. Dat heeft niets met hu-
mor te maken, het is gewoon een feit. Hoewel, voor
een auto van veertig jaar oud valt het wel mee met
die roest, als je door je wimpers kijkt kan je net als
Elvin prima negeren dat de auto van onderaf oplost,
als een koekje dat je in de thee doopt.

Daarmee gingen we dus naar Parijs.

Ik had tegen Elvin gezegd dat hij niet mocht roken
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in de auto. Het was mijn manier om de baas te blij-
ven tijdens de trip, door te zeggen dat hij iets niet
mocht. Door mijn strenge verbod schoten we niet
erg op want hij stopte zowat bij iedere P voor een
rookpauze. Zo stonden we op een smerig terreintje
net over de grens in de volle zon, Elvin stond tegen
het geopende portier, met de rug naar mij toe. De
rook kringelde de auto in, en dat had hij best in de
gaten. Ik zat onderuitgezakt met gebogen knieén
en de zolen van mijn sneakers tegen het dashboard
geplant, een houding waarmee ik probeerde uit te
drukken dat die lange rookpauzes van hem me to-
taal niet boeiden en dat ik nog steeds de baas was.
Vergeleken met de auto’s die je nu ziet was het dash-
board van de Sapporo mooi en strak, er zaten vijf
ronde metertjes in: snelheid, toerental, benzine, en
verder weet ik het niet, eromheen een fraai gevorm-
de boog, een soort overkapping die eindigde waar
ik mijn linkervoet had gezet. Het stuurwiel was het
mooiste, het was groot, heel rank en zat op één punt
vast — aan de onderkant, waardoor het leek alsof het
zweefde. Ja, het klinkt misschien niet zo interessant,
maar dat was waar ik de hele dag zon beetje naar
keek. Achter de smalle versnellingspook zat een sto-
koude autoradio met een grote draaiknop waarmee
je de zenders moest zoeken in al het gekraak erom-
heen. Dat vond ik leuk om te doen, het voelde als-
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of je je favoriete muziek met engelengeduld uit de
ruisende kosmos plukte. Nu was de radio uitgescha-
keld, want als we stilstonden trok hij de accu leeg,
volgens Elvin. Vanonder de motorkap kwamen kor-
te tikjes, om de paar tellen. En het was warm, warm,
warm. Drie kraaien pikten papiersnippers uit een
vuilnisbak, om en om alsof het een spelletje was. Er
zijn zeventienjarigen die al heel wat bereikt hebben,
die volle zalen toespreken of ergens kampioen in
zijn. Er zijn zeventienjarigen die staan te springen
om hun examenjaar in te gaan. Ik zat in een oude
auto, in de hitte, op een parkeerterrein waar vracht-
wagenchauffeurs in de bosjes poepen, met uitzicht
op een volle vuilnisbak en ik voelde totaal niet de
behoefte om ooit ergens kampioen in te worden of
een volle zaal toe te spreken.

‘Laten we naar Parijs gaan,” had Elvin gezegd en ik
zei ja oké. Dat was twee dagen geleden. Normaal
zou ik zeggen: ‘gast, ben je niet goed snik?’ maar er
was niets normaals aan die avond, er hing iets in de
lucht. We dronken bier bij hem op het kleine dak-
terras (dat eigenlijk van zijn bovenbuurman is, als
hij nuchter is jaagt hij ons meestal weg), je kan er
net met zijn tweeén zitten. De zon zakte achter de
flats, de stad leek ziek van de warmte. Parijs, dat was
precies het goede woord op dat moment. Je kon er
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zwemmen in fonteinen. Elvin had een slechte dag,
hij was ontslagen als fietskoerier, hij had een klant
uitgescholden voor nazi en daarna de pizza uit de
doos gehaald en tegen het raam naast de voordeur
geplakt. Hij wilde wel vertellen dat het een pizza
quattro formaggi was, en dat-ie dus goed plakte,
maar niet hoe het zover was gekomen: Tk had het
gewoon warm.’ Dat is leuk aan Elvin, hij is niet trots
op zijn woede en schaamt zich ook nooit. De afge-
lopen zomer heb ik Elvin vaak opgezocht, hij heeft
altijd lauw bier en dat roken van hem kalmeert me,
zolang het op het balkon gebeurt en niet in huis of
in de auto. Soms rook ik mee.

Komend jaar moest ik eindexamen doen, en nie-
mand die in de gaten had dat school mij werkelijk
niets kon schelen en dat examen nog minder. Dat
niemand het zag komt omdat ik niet opval, dat had
ik al gezegd, het is het enige waarvoor ik mijn best
doe op school: niet opvallen. Dus ik doe niet irritant
tegen leraren, zelfs niet lomp of ongeinteresseerd. Ik
haal geen dramatische enen en tweeén, alleen zesjes,
ik weet precies hoeveel antwoorden ik moet invullen
om een zes te halen. Zo bleef ik weer een schooljaar
keurig onder hun radar. Op een dag zal ik zo onop-
vallend zijn geworden dat ik op geen enkele radar
meer verschijn, dan ben ik een schaduw. Ik zei dus
‘ja oké’, en Elvin glimlachte van oor tot oor, daarom
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zei ik er snel achteraan: ‘Alles beter dan school.” Hij
moest niet denken dat er voor mij niets leukers be-
stond dan met hem naar Parijs gaan.

We reden een uur of zo over de snelweg, uit de radio
kwamen enkel jarentachtignummers. “‘Wild Boys’
en ‘Karma Chameleon’, ik kende die rommel ook
nog. De kosmische ruis op de achtergrond maakte
de muziek nog ouder dan die al was. Van het asfalt
kwam een slurpend geluid, alsof het half gesmolten
was, de wind jakkerde om mijn oren, het ging mooi
samen met het geknetter uit de radio. We kwamen
in een file terecht, er zat geen beweging meer in.
In de verte hing een rookwolk, kilometers verder-
op moest iets gebeurd zijn. Voor ik het doorhad zat
Elvin téch te paffen in de auto, de rook blies hij het
raam uit, maar dat maakte weinig verschil. Ik hing
mijn onderarm uit het raam en verbrandde hem aan
het portier. Naast ons, op de linkerrijstrook, stond
een vrachtwagen die siste en pufte alsof hij het zelf
heet had. Voor ons stond een zwarte suv, twee kleu-
ters op de achterbank zwaaiden naar ons. Elvin
maakte de vergissing terug te zwaaien waardoor ze
niet meer ophielden. Na een tijdje begon hij aan de
radioknop te draaien, om een zender met verkeers-
informatie te zoeken, maar er was geen enkel ander
radiostation te vinden dan die met oude hits dus liet
hij het erbij. “‘Vamos a la playa’. De kleuters drukten
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hun lippen en wangen tegen de achterruit.

Tk ga vragen of iemand weet wat er aan de hand is.’
Elvin stapte uit, liet het portier wijd openstaan en
liep naar de suv. Hij droeg teenslippers en flipflop-
te over de witte lijnen. Ik dacht: Hoe serieus neem
je een reis naar Parijs als je teenslippers aandoet?
Hij tikte drie keer op de ruit van de bestuurder van
de suv, net iets te hard en te dreigend denk ik, dus
mooi dat het raampje niet omlaag schoof. Alle au-
to’s hadden natuurlijk airco behalve wij, die rijkelui
in de suv zaten lekker met de ramen dicht in hun
koude klimaatcapsule en hadden maling aan Elvin.
Hij liet zich niet ontmoedigen, zwaaide pesterig en
liep door naar de volgende auto. Ik kon niet goed
zien wat daar gebeurde, kennelijk had hij wat vrien-
delijker op het raampje getikt en was hij nu in ge-
sprek met de chauffeur. Toen hij terugkwam stak hij
zijn middelvinger op naar de suwv.

‘Er staat verderop een hooiwagen in de fik, alle rij-
stroken versperd,’ zei hij toen hij weer naast me zat.
Zijn humeur was duidelijk opgeknapt, er lag een
spottend lachje om zijn lippen en hij had het ge-
wichtige toontje van een leraar die de proefwerkstof
opgeeft.

‘De situatie is onder controle. We rijden zo weer
Faytje.

Wat had een hooiwagen op de snelweg te zoeken?
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Welke zielige god probeerde ons tegen te houden
met een hooiwagen? En wat wist Elvin over de ‘si-
tuatie’ die ‘onder controle’ zou zijn? Had hij dat ook
van die automobilist? Ik ken Elvin, hij heeft een
overzichtelijke woordenschat waarmee hij zich trou-
wens altijd helder uitdrukt, maar dingen als “de si-
tuatie is onder controle’ zegt hij nooit. Hij heeft ook
nooit een situatie onder controle. De kinderen op de
achterbank waren gestopt met zwaaien, ze staken
nu hun middelvinger op, beide handen om en om in
een ritmische beweging die ongeveer gelijkliep met
de beat van “Vamos a la playa’. Ik zette de radio uit
en negeerde de kleuters verder door opzij te kijken
naar de vangrail.

We hadden onze telefoons thuisgelaten, dat was het
hele idee van de trip, dat we onbereikbaar en on-
vindbaar zouden zijn, geen Snapchat, Instagram,
TikTok, Google Maps. Ik had gelogen dat ik er geen
probleem mee had. In werkelijkheid werd ik bloed-
nerveus van het idee zonder telefoon te moeten le-
ven, ik had hem op het laatste moment nog onder
in mijn tas geduwd. En daarna er weer uit gehaald.
Want ik ben braaf. Dat haat ik aan mezelf. Zelfs mijn
tattoo is braaf. Een lotusbloem is een symbool voor
allerlei mooie, brave dingen, dat kan je googelen.
Dit zijn de redenen waarom ik een tattoo liet zet-
ten, in willekeurige volgorde: 1. Omdat ik kan ant-
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