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Ecce tibi rettuli, quae, quamvis audita,
ignores tamen necesse est.

Ziehier mijn verhaal, dat gij wel hebt gehoord,
maar toch — noodzakelijkerwijze — niet zult begrijpen.
(vertaling M.A. Schwartz)

Lucius APULEIUS, De gouden ezel, X1, 23
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Het meisje met de aardbeien

Er bestaan verschillende soorten mensen; een van de eigenaar-
digste wordt gevormd door degenen die ervan afzien in de echte
wereld te leven, en dat dan door erover te lezen. Alle exemplaren
van deze mensensoort lijken erg op elkaar en zijn gemakkelijk
van anderen te onderscheiden door hun wel erg vreemdsoortige
gebreken. Over het algemeen leven ze een uitgeblust bestaan, iets
wat nog meer opvalt wanneer men hun leven vergelijkt met de
vurige levens die zij in hun lectuur tegenkomen. Hun ogen glan-
zen nooit wanneer er anderen bij zijn, maar alleen in de eenzaam-
heid van hun werkkamers, waar ze zich, omringd door dikke
boeken en bij ongezond kaarslicht, onderdompelen in een woor-
denstroom waarin ze beweren alles te vinden wat anderen zoeken
op de straten van steden en op de dwaalwegen van de aarde.

Het is niet verwonderlijk dat deze mensen, meegesleurd door
die maalstroom die hen iedere morgen in hun bibliotheek op-
wacht, vaak tot het inzicht komen dat lichamen maar hinderlijke
metgezellen zijn en dat het verstandig is om de verlangens ervan
zo veel mogelijk te negeren. Daarom is voor velen van hen de
liefde slechts een verzinsel, een van die fabeltjes die aantonen tot
welk een dwaasheid degenen vervallen die de verhandelingen niet
hebben bestudeerd die voor de liefde waarschuwen.

Een heel enkele keer brengt een hinderlijke eerzucht — of wel-
licht de wens om dienstig te zijn tegenover anderen - een van deze
zonderlinge mensen ertoe om bij vergissing het hoofd te bieden
aan de wereld, om op zomaar een plek in de christenwereld op te
duiken, met als enige bagage een hutkofter vol boeken, verloren
en ver van zijn schuilplaats, alsof hij zojuist uit de hemel verjaagd
is en plotseling op die plek is neergevallen. Dan spatten de fanta-
sieén waarmee hij het bestaan verhulde uiteen en komt hij erach-
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ter dat hij totaal ongeschikt is voor het leven van alledag. De
werkelijkheid stroomt dan immers niet langer bladzijde na blad-
zijde voorbij en opeens is het het leven zelf dat zich voltrekt, dat
zich met heel zijn ongewenste spontaniteit doet gelden...

Dergelijke gedachten schoten door het hoofd van Maria de
Torresani, de weduwe van de drukker Aldo Manuzio, vanaf het
moment waarop ze een door ezels getrokken kar had zien ver-
schijnen op de plek waar de weg de horizon in tweeén deelde. Of
beter gezegd: sinds ze de standaard had herkend die de kar voer-
de, een toren die geflankeerd werd door twee klassieke hoofdlet-
ters, de A en de T, de initialen van de firma van een andere druk-
ker, Andrea Torresani, Maria’s vader, die enkele jaren geleden
eveneens was overleden.

Zoals ze wel vaker deed was Maria naar de kleine loggia op de
bovenverdieping van haar villa in Novi gegaan - in de buurt van
Modena - om te zien hoe om haar heen de avond viel. Ze zal de
vijftig al gepasseerd zijn. Haar haar was grijs geworden, maar het
was nog geen twee weken geleden dat ze het met henna geverfd
had, iets wat haar gezicht ook een roodachtig tintje gaf.

Wanneer we de Venetiaanse dagboekschrijver Marino Sanuto
moeten geloven, die in die tijd te gast was in Maria’s villa, was het
23 april van het jaar 1530.

Toen de huifkar eindelijk op de verharde binnenplaats van de
villa aankwam, maakte het licht van de ondergaande zon de scha-
duw van de hoge opbouw langer, waardoor deze iets spookachtigs
kreeg. De reiziger op de kar was diep in slaap, met zijn hoofd
tegen de houten wand geleund.

De ezel die voor de bok was ingespannen liep vastberaden naar
een drenkbak aan een van de zijden van de binnenplaats. Een
bron spoot daar een straaltje water omhoog dat werd opgevangen
in een houten bak, waarna het water door een goot naar de
bloembakken vol rozenstruiken kronkelde. En alsof ze de levens-
drift van de watergeul verlengden, klommen de rozenstruiken
tegen de stenen voorgevel van de villa omhoog, omlijstten de
vensteropeningen van de twee verdiepingen van de villa zonder
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deze te bedekken, en bereikten vol rozen de loggia waarvandaan
Maria het tafereel volgde.

Tegelijk met het voertuig kwam een erg lang meisje in een jurk
van gewaterd satijn en met een mand aardbeien in haar hand de
binnenplaats op. Ze merkte onmiddellijk dat de dieren voor de
kar niet in toom werden gehouden en liep naar de drenkbak,
verontrust. Maar toen ze zag dat de reiziger alleen maar zat te
slapen, ontspande ze zich en daarna draalde ze even om naar hem
te kunnen kijken en - zo veronderstelde Maria - zich af te vragen
of hij iets voor haar zou zijn.

Wat voor hem pleitte, was dat hij bijna even oud was als zij, zo
stelde Maria zich voor dat het meisje met de aardbeien zou den-
ken terwijl ze hem vluchtig bekeek. Tegen hem pleitte dat hij wat
schriel leek te zijn en het feit — dat leed geen twijfel - dat hij on-
voorzichtig was: alleen reizen en dan ook nog slapen onderweg,
zonder bang te zijn door bandieten te worden overvallen, iets wat
bepaald niet onwaarschijnlijk was in deze streek. Bovendien
droeg hij dure, bijna belachelijke kleren. Vooral de extravagante
ultramarijne puntmuts volgens de laatste hofmode die hij om zijn
hoofd geknoopt droeg, met een lange slip die over zijn schouder
viel. Je kon zien dat hij van ver kwam. De villa lag op nauwelijks
een halfuur gaans van de burcht van Novi, bij Modena, maar het
was algauw zeven dagreizen van hier naar Venetié, de plaats waar
de drukkerij van Andrea Torresani gevestigd was.

Het meisje met de aardbeien scheen niet in de gaten te hebben
dat de twee ezels die voor de huifkar tussen de disselbomen waar-
aan het voertuig werd voortgetrokken waren ingespannen - de
ene vooraan en de andere daarachter —- een stom gevecht waren
begonnen om als eerste bij de drenkplaats te komen, en dat de
laadbak gevaarlijk schudde. Toen deed de reiziger zijn ogen open
en zag hij die van het meisje tegenover zich. Dat duurde maar heel
even, want net op dat ogenblik gleden de hoeven van een van de
ezels uit over de bestrating en vielen beide dieren op de grond,
waardoor de kar omkiepte en op de fontein viel.

De jongelui gilden allebei tegelijk. De reiziger rolde het water
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in en belandde uiteindelijk in de trog, zittend en scheel naar het
meisje kijkend, met zijn reiszak naast zich in het water en zijn
kletsnatte puntmuts flodderig op zijn hoofd.

Het meisje met de aardbeien bleef met wijdopen ogen en op
elkaar geklemde lippen naar hem staan kijken, totdat haar neiging
om te lachen sterker was dan zijzelf.

‘De boeken!” riep de reiziger en hij keek zoekend om zich
heen.

Maar de hutkoffer met boeken, die achter aan de opbouw van
de huifkar was vastgemaakt, was aan de ramp ontsnapt. Ten
slotte reageerde zij en stak hem een hand toe, die hij met gepaste
verfijning vastpakte. Het was een erg beleefd jongmens.

‘Hartelijk dank voor je hulp;, zei hij zodra hij uit het water was
geklommen, en hij probeerde zich wat op te knappen. Is dit de
villa van Maria Torresani de Manuzio?’

TJa... de Tuin. Ben jij niet een van Maria’s zonen... Paolo?’
vroeg ze op haar beurt.

Ze had veel gehoord over elk van de familieleden van haar
gastvrouw. Ze reisde iedere lente vanuit Mirandola naar de Tuin
en ging daar pas laat in de herfst weer weg.

Bij wijze van antwoord zette Paolo Manuzio zijn kletsnatte
puntmuts af en maakte met gespreide armen een belachelijke,
diepe buiging.

‘Om je te dienen, riep hij uit.

Het meisje met de aardbeien barstte opnieuw in lachen uit.

En toch kon Maria, die het allemaal van bovenaf zag, maar met
moeite haar tranen bedwingen.

De zwijgende lezeres
‘Waar zijn de aardbeien die je voor het toetje zou gaan halen,
Cornelia?’
Een onschuldige vraag. Maria stelde die toen de luitspeler op-

hield met spelen.
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‘Er zijn er geen meer. Paolo heeft ze allemaal opgegeten, ant-
woordde Cornelia zonder op te houden met schilderen, met een
van ergernis opgetrokken neus.

Dat antwoord leek niet zo onschuldig. Er viel een stilte in de
zaal terwijl alle blikken zich spottend op Paolo Manuzio richtten.

Alle bewoners van de villa, zestien in totaal, hadden zich ver-
zameld in de grote centrale zaal, ook de staljongen en de tuinman,
de twee vrouwen die in de keuken werkten en nog drie bedien-
den. Na het avondeten hadden ze zonder verder iets te doen ge-
luisterd naar het korte concert van de luitspeler, de oude, grote
Florentijnse dichter Girolamo Benivieni die daar ook enige tijd
verbleef, hoewel incognito: tegenover zijn vrienden en kennissen
in Florence deed hij zich voor als een godsdienstige man die een
teruggetrokken, contemplatief en heilig leven leidde.

De lome muziek had aanstekelijk gewerkt op de gasten, die
achterovergeleund in de armstoelen hingen of op de kleden lagen
waarmee de vloer bedekt was, om de haard geschaard.

Paolo zat naast zijn moeder op een bankje, stijf rechtop. Op
zijn knieén rustte een beschreven vel papier. Gelukkig was het
licht van het knisperende vuur in de grote haard midden in het
vertrek te zwak, zodat niet te merken was dat hij een kleur had
gekregen bij Cornelia’s beschuldiging.

Maria hoorde de bijzonderheden pas een paar dagen later, toen
ze erin geslaagd was Cornelia haar alles te laten vertellen door
haar een beetje dronken te voeren. Paolo had haar uitnodiging
om zich in haar vertrekken te drogen en andere kleren aan te
trekken aangenomen. Hij was juist zijn laatste drijfnatte kleding-
stuk aan het uittrekken toen zij terugkwam en met de gebaren
van een toneelspeelster haar gewaterd satijnen jurk aan haar voe-
ten liet vallen om hem zo haar lichaam te tonen, volledig naakt,
zonder hemd of iets anders.

De aardbeien hadden ze daarna samen opgegeten, toen er niets
anders meer te doen viel.

‘Dat verbaast me niets. Toen ik zo oud was als hij had ik het-
zelfde gedaan, zei Trismegistos ten slotte, een hoogbejaarde Griek
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die traag een fiche over een bord schoof waarop hij een opge-
rolde slang had getekend.

‘Met dit kleine verschil dat ze jou niet hadden toegestaan ook
maar één enkele aardbei te nemen, zei zijn medespeler, de be-
roemde Venetiaanse dagboekschrijver Marino Sanuto die niet
veel jonger was dan hij, terwijl hij de dobbelstenen gooide.

Marino sloeg met zijn pion op de vakjes van het speelbord en
telde de zetten. Hij was daar ook op bezoek. Hij was een rijk man,
ook al was hij aan lagerwal geraakt, en hij genoot in de laatste fase
van zijn leven nog een te goede gezondheid, zodat hij zich nogal
verveelde, vooral sinds hij al zijn bezigheden als senator van de
Republiek Venetié¢ had opgegeven. Af en toe, maar altijd wanneer
het een tijdje rustig was op de wegen, reisde hij vanuit Venetié
naar Novi om een paar weken in de villa van zijn vriendin Maria
door te brengen.

De enige in het gezelschap die druk met iets bezig was, was
Cornelia. Ze schilderde een fresco op een van de zuilen in de zaal.
Om haar bij te lichten, stond er een olielamp naast haar op een
tafel waarop ook kleine porseleinen schaaltjes met kleurstoffen
stonden. Het fresco stelde het bovenlichaam van Maria voor,
maar dan veel jonger, gekleed in dezelfde jurk van gewaterd satijn
die Cornelia gedragen had bij Paolo’s aankomst. Op de schilde-
ring was haar haar kastanjebruin, krullend en werd het bijeenge-
houden door een goudkleurig haarnetje. Ze had een paar was-
tafeltjes in haar ene hand en in de andere had zij een stift om
daarop te kunnen schrijven. De punt ervan hield ze met een
verfijnd gebaar tegen haar volle lippen, alsof ze die verzegelde.
Haar ovale ogen keken diepzinnig naar eenieder die voor het
fresco ging staan.

‘Goed, mijn beste Paolo, vertel me nu eindelijk eens waaraan
ik je zeer gewaardeerde bezoek te danken heb, zei Maria. ‘Heb je
eindelijk besloten je terug te trekken uit de wereld en bij ons een
ander leven te komen leiden?’

Maria had er spijt van dat ze niet had toegegeven aan haar
opwelling om haar zoon te omhelzen zodra ze elkaar zagen. Hij
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was degene geweest die haar bedoeling om dat te doen had ver-
ijdeld, door zich vol ijver over te geven aan een van zijn absurde
diepe buigingen. Nu zocht zij naar ieder mogelijk excuus om hem
eindelijk te kunnen omhelzen, maar dat bleek bepaald niet ge-
makkelijk te zijn. Ze hadden elkaar al zes jaar niet meer gezien.

Paolo haalde diep adem voordat hij antwoord gaf. Maria had
heel goed in de gaten dat hij tot op dat ogenblik vooral op Santo
Barbarigo had zitten letten, de bastaardzoon van een van de
compagnons met wie haar vader zijn drukkerij had opgezet. Ze
hadden hem ongetwijfeld op de hoogte gebracht: daar in huis is
iemand die Santo heet en hij is de minnaar van je moeder. Maar
Santo zou hem wel teleurstellen, hij had geen woord gezegd. Af
en toe stond hij op en liep wat heen en weer, in alle rust, met zijn
handen gesloten op zijn rug. Hij had nog altijd een dichte bos
haren - inmiddels wel wat grijs - die tot op zijn schouders vie-
len, en zijn lichaam was nog goedgebouwd, bijna atletisch, hoe-
wel hij al tegen de zestig liep.

‘Ik zou niets liever willen, zei Paolo als antwoord op de vraag
van zijn moeder. ‘Maar sinds de dood van mijn grootvader heb
ik het erg druk in de drukkerij’ Hij leek even te aarzelen, maar
ten slotte liet hij op luide toon zijn verwijt horen zonder dat dat
ter zake deed. “‘We hebben met zijn begrafenis gewacht voor het
geval je nog zou komen’

De klap kwam hard aan bij Maria. Sinds Andrea Torresani’s
dood was er nog te weinig tijd verstreken om haar verdriet te
doen slijten. Ze had van haar vader gehouden, ze hield nog altijd
van hem, ondanks alles wat hij haar had aangedaan, maar niet
voldoende om op bezoek te gaan bij een lijk. De levenden zijn er
niet meer vanaf het moment waarop de dood intreedt. En Maria
had een vreselijke hekel aan Venetié. Dus had ze gerouwd met
een verdriet dat in het begin grensde aan wanhoop en daarna met
veel genegenheid, wandelend door de omgeving van de villa en
zich haar vader herinnerend in goede tijden, gedurende haar
jeugd. Zonder ook maar te aarzelen, zou ze op reis zijn gegaan
om hem tijdens zijn ziekbed bij te staan, als hij ziek zou zijn ge-
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weest. Maar de oude man was plotseling gestorven, zonder zijn
familie bij elkaar te roepen.

‘Ik dacht al wel dat jullie geen van allen zouden geloven wat ik
zeiin het berichtje dat ik jullie gestuurd heb, merkte ze op. Verder
niets.

‘Wat betekent dat gebaar?’ vroeg Zacharia, de tuinman, terwijl
hij op Cornelia’s schildering toeliep.

Paolo keek verbaasd naar hem. Misschien verbaasde het hem
dat een bediende wist dat er een symbolische betekenis schuilt
achter de gebaren op een schilderij. Zacharia zal een jaar of veer-
tig zijn geweest, met het gebruinde en gerimpelde gezicht van
iemand van het platteland.

‘Dat weet ik niet; antwoordde Cornelia. Tk zag een dergelijke
schildering in een huis onder de grond, toen ik als kind een keer
met mijn vader naar Boeda ben gereisd om de Bibliotheca Cor-
viniana te bezoeken!

Cornelia’s vader was de filosoof Giovanni Francesco della Mi-
randola, die op zijn beurt een neef was van de geleerde Giovanni
Pico della Mirandola.

‘Een ondergronds huis?’ vroeg Marino Sanuto. ‘Fresco’s in een
grotwoning?’

‘Nee. Het was een villa onder de grond, verzwolgen door een
aardbeving of iets dergelijks, zeiden ze. Daarom waren er nog
ongeschonden vertrekken. Een herder had het huis een paar
maanden eerder ontdekt toen hij een geitje achternazat in een
spleet in de grond. Ze lieten ons de villa zien. Ze wilden dat mijn
vader hun zou zeggen of de schilderingen antiek waren...

‘Die zal nu zeker wel verwoest zijn, zei Trismegistos klaaglijk,
‘net als heel Hongarije’

De Turken hadden Boeda vier jaar daarvoor al geplunderd en
een paar dagen geleden waren er berichten gekomen dat de stad
opnieuw belegerd werd.

‘Haar gestalte is in mijn geheugen gegrift, ging Cornelia verder.
‘Maar haar gezicht was ik vergeten, zodat ik dat niet kon schilde-

>

ren.
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‘Tk weet wel wat dat gebaar wil zeggen, bracht Girolamo Beni-
vieni, de dichter en luitspeler, voorzichtig naar voren. ‘Het bete-
kent: ik ben net als mijn stift die zich maar één keer een weg baant
door de was, of als de pen die een papier maar één keer kleurt:
een maagdelijke en zuivere minnares. Maar de drukpers is de
grote hoer die ieder papier dat in de buurt komt met inkt be-
smeurt.

Niemand lachte om de grap die feitelijk een citaat vormde.
Benivieni’s grappen bleken te gekunsteld te zijn voor het gezel-
schap in de Tuin.

‘Alle gekheid op een stokje, als het een oude, Romeinse schil-
dering is, is de betekenis ervan hier, bij onszelf, te vinden, ver-
klaarde Marino Sanuto plechtig en hij wierp de dobbelstenen nog
een keer met een elegant gebaar op het bord. Je hoeft maar enigs-
zins geconcentreerd naar de afbeelding te kijken om die te begrij-
pen en Girolamo is dat bijna gelukt, hoewel zijn humor het effect
tenietdoet. Een paar wastafeltjes en een stift die de lippen verze-
gelt: het is heel eenvoudig. Het betreft een teken waarmee gelet-
terde lieden zich onderscheiden. Het betekent: ik ben schrijfster;
mijn gedachten, mijn woorden, gaan niet naar mijn mond, maar
naar mijn schrijfstift’

‘Dat is heel mooi, zei Maria.

‘Maar het is niet helemaal juist, sprak Trismegistos, de Griek,
hem tegen terwijl hij de dobbelstenen oppakte. ‘Het is een Griek-
se afbeelding, zoals bijna alle Romeinse schilderingen dat zijn,
vergeet dat niet. De betreffende afbeelding is heel beroemd, zelfs
ik ken die. Hij is van Aristides, die hier niemand minder dan de
beroemde filosofe Leontion heeft afgebeeld, de begaatde leer-
linge van Epicurus en ook zijn minnares, wanneer we boze tongen
moeten geloven. Ik vind het onbegrijpelijk dat juist ik zoiets moet
vertellen aan een groep overtuigde epicuristen, ik die door om
het even welke student in mijn land als een onwetende zou wor-
den beschouwd. Ik vraag me af hoeveel er wel niet verloren is
gegaan met de val van Constantinopel. Het is een zeer veelvoor-
komend gebaar in de antieke schilderkunst, en ja, het betreft een
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teken waarmee de geletterde zich onderscheidt. Maar wat het
precies wil zeggen is: ik kan zwijgend lezen. Ik schrijf’

‘Dat is nog mooier, erkende Maria. “Weten jullie dat ik het
voorrecht heb gehad de woorden en gedachten van deze gewel-
dige Leontion te lezen in een tekst van...?’

Maria maakte haar zin niet af. Ze zag daarvan af en raakte in
gepeins verzonken. Die tekst, dat boek, had haar leven getekend.
Ze wilde het daar nu niet over hebben.

Marino Sanuto, een maniakale verzamelaar van boeken, stond
op het punt haar iets te vragen, misschien waar ze iets dergelijks
had kunnen lezen, maar hij werd van zijn stuk gebracht door de
tevreden kreet van zijn medespeler, Trismegistos: ‘Dubbelzes! De
Tuin is van mij.

‘Tk kan zwijgend lezen. Goed. En wat is er voor bijzonders aan
dat je zwijgend kunt lezen?’ vroeg Alegreza, de oudste van de twee
kokkinnen.

‘Dat zul je niet willen geloven, merkte Trismegistos op. “Toen
ik in Venetié aankwam, waren daar nog veel mensen die hardop
moesten lezen om de woorden te herkennen. Alleen de monni-
ken...

‘De drukpers waar Benivieni zo lacherig over doet, heeft alles
veranderd, besloot Marino Sanuto. ‘V6or die tijd was het ondenk-
baar dat een staljongen of een keukenmeid zou kunnen lezen’

‘Goed, maar nu is dat ook onmogelijk. Ik ken geen enkele
andere bediende buiten dit huis die kan lezen, hier niet, niet in
Venetié en ook niet in Ferrara, zei Jacomo, de staljongen, die nog
een kinderlijk gezicht had, trots. “Vorig jaar smeet de gerechts-
dienaar van Novi me in de cel omdat ik op straat een stukje tekst
van Petrarca las. “Dat drijft maar de spot met het gezag,” zei hij’

‘Wat ik niet begrijp, ging Trismegistos verder, ‘is hoe je kans
hebt gezien het gezicht van Maria zoals ze er in haar jonge jaren
uitzag zo treffend weer te geven. Dat kun jij je niet herinneren,
want dat heb je nooit gezien. Kun je zoiets afleiden?’

‘Jawel, dat heb ik wel gezien. Ik bedoel... aarzelde Cornelia,
die nu bladgoud aanbracht op de ringen in Leontions oorhangers.
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