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Voor de boeken, het schaterlachen.





Ecce tibi rettuli, quae, quamvis audita,
ignores tamen necesse est.

Ziehier mijn verhaal, dat gij wel hebt gehoord,
maar toch – noodzakelijkerwijze – niet zult begrijpen.

(vertaling M.A. Schwartz)

Lucius apuleius, De gouden ezel, xi, 23





Inleiding

Jaren later
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Het meisje met de aardbeien

Er bestaan verschillende soorten mensen; een van de eigenaar-
digste wordt gevormd door degenen die ervan afzien in de echte 
wereld te leven, en dat dan door erover te lezen. Alle exemplaren 
van deze mensensoort lijken erg op elkaar en zijn gemakkelijk 
van anderen te onderscheiden door hun wel erg vreemdsoortige 
gebreken. Over het algemeen leven ze een uitgeblust bestaan, iets 
wat nog meer opvalt wanneer men hun leven vergelijkt met de 
vurige levens die zij in hun lectuur tegenkomen. Hun ogen glan-
zen nooit wanneer er anderen bij zijn, maar alleen in de eenzaam-
heid van hun werkkamers, waar ze zich, omringd door dikke 
boeken en bij ongezond kaarslicht, onderdompelen in een woor-
denstroom waarin ze beweren alles te vinden wat anderen zoeken 
op de straten van steden en op de dwaalwegen van de aarde.

Het is niet verwonderlijk dat deze mensen, meegesleurd door 
die maalstroom die hen iedere morgen in hun bibliotheek op-
wacht, vaak tot het inzicht komen dat lichamen maar hinderlijke 
metgezellen zijn en dat het verstandig is om de verlangens ervan 
zo veel mogelijk te negeren. Daarom is voor velen van hen de 
liefde slechts een verzinsel, een van die fabeltjes die aantonen tot 
welk een dwaasheid degenen vervallen die de verhandelingen niet 
hebben bestudeerd die voor de liefde waarschuwen.

Een heel enkele keer brengt een hinderlijke eerzucht – of wel-
licht de wens om dienstig te zijn tegenover anderen – een van deze 
zonderlinge mensen ertoe om bij vergissing het hoofd te bieden 
aan de wereld, om op zomaar een plek in de christenwereld op te 
duiken, met als enige bagage een hutkoffer vol boeken, verloren 
en ver van zijn schuilplaats, alsof hij zojuist uit de hemel verjaagd 
is en plotseling op die plek is neergevallen. Dan spatten de fanta-
sieën waarmee hij het bestaan verhulde uiteen en komt hij erach-
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ter dat hij totaal ongeschikt is voor het leven van alledag. De 
werkelijkheid stroomt dan immers niet langer bladzijde na blad-
zijde voorbij en opeens is het het leven zelf dat zich voltrekt, dat 
zich met heel zijn ongewenste spontaniteit doet gelden…

Dergelijke gedachten schoten door het hoofd van Maria de 
Torresani, de weduwe van de drukker Aldo Manuzio, vanaf het 
moment waarop ze een door ezels getrokken kar had zien ver-
schijnen op de plek waar de weg de horizon in tweeën deelde. Of 
beter gezegd: sinds ze de standaard had herkend die de kar voer-
de, een toren die geflankeerd werd door twee klassieke hoofdlet-
ters, de A en de T, de initialen van de firma van een andere druk-
ker, Andrea Torresani, Maria’s vader, die enkele jaren geleden 
eveneens was overleden.

Zoals ze wel vaker deed was Maria naar de kleine loggia op de 
bovenverdieping van haar villa in Novi gegaan – in de buurt van 
Modena – om te zien hoe om haar heen de avond viel. Ze zal de 
vijftig al gepasseerd zijn. Haar haar was grijs geworden, maar het 
was nog geen twee weken geleden dat ze het met henna geverfd 
had, iets wat haar gezicht ook een roodachtig tintje gaf.

Wanneer we de Venetiaanse dagboekschrijver Marino Sanuto 
moeten geloven, die in die tijd te gast was in Maria’s villa, was het 
23 april van het jaar 1530.

Toen de huifkar eindelijk op de verharde binnenplaats van de 
villa aankwam, maakte het licht van de ondergaande zon de scha-
duw van de hoge opbouw langer, waardoor deze iets spookachtigs 
kreeg. De reiziger op de kar was diep in slaap, met zijn hoofd 
tegen de houten wand geleund.

De ezel die voor de bok was ingespannen liep vastberaden naar 
een drenkbak aan een van de zijden van de binnenplaats. Een 
bron spoot daar een straaltje water omhoog dat werd opgevangen 
in een houten bak, waarna het water door een goot naar de 
bloembakken vol rozenstruiken kronkelde. En alsof ze de levens-
drift van de watergeul verlengden, klommen de rozenstruiken 
tegen de stenen voorgevel van de villa omhoog, omlijstten de 
vensteropeningen van de twee verdiepingen van de villa zonder 
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deze te bedekken, en bereikten vol rozen de loggia waarvandaan 
Maria het tafereel volgde.

Tegelijk met het voertuig kwam een erg lang meisje in een jurk 
van gewaterd satijn en met een mand aardbeien in haar hand de 
binnenplaats op. Ze merkte onmiddellijk dat de dieren voor de 
kar niet in toom werden gehouden en liep naar de drenkbak, 
verontrust. Maar toen ze zag dat de reiziger alleen maar zat te 
slapen, ontspande ze zich en daarna draalde ze even om naar hem 
te kunnen kijken en – zo veronderstelde Maria – zich af te vragen 
of hij iets voor haar zou zijn.

Wat voor hem pleitte, was dat hij bijna even oud was als zij, zo 
stelde Maria zich voor dat het meisje met de aardbeien zou den-
ken terwijl ze hem vluchtig bekeek. Tegen hem pleitte dat hij wat 
schriel leek te zijn en het feit – dat leed geen twijfel – dat hij on-
voorzichtig was: alleen reizen en dan ook nog slapen onderweg, 
zonder bang te zijn door bandieten te worden overvallen, iets wat 
bepaald niet onwaarschijnlijk was in deze streek. Bovendien 
droeg hij dure, bijna belachelijke kleren. Vooral de extravagante 
ultramarijne puntmuts volgens de laatste hofmode die hij om zijn 
hoofd geknoopt droeg, met een lange slip die over zijn schouder 
viel. Je kon zien dat hij van ver kwam. De villa lag op nauwelijks 
een halfuur gaans van de burcht van Novi, bij Modena, maar het 
was algauw zeven dagreizen van hier naar Venetië, de plaats waar 
de drukkerij van Andrea Torresani gevestigd was.

Het meisje met de aardbeien scheen niet in de gaten te hebben 
dat de twee ezels die voor de huifkar tussen de disselbomen waar-
aan het voertuig werd voortgetrokken waren ingespannen – de 
ene vooraan en de andere daarachter –- een stom gevecht waren 
begonnen om als eerste bij de drenkplaats te komen, en dat de 
laadbak gevaarlijk schudde. Toen deed de reiziger zijn ogen open 
en zag hij die van het meisje tegenover zich. Dat duurde maar heel 
even, want net op dat ogenblik gleden de hoeven van een van de 
ezels uit over de bestrating en vielen beide dieren op de grond, 
waardoor de kar omkiepte en op de fontein viel.

De jongelui gilden allebei tegelijk. De reiziger rolde het water 
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in en belandde uiteindelijk in de trog, zittend en scheel naar het 
meisje kijkend, met zijn reiszak naast zich in het water en zijn 
kletsnatte puntmuts flodderig op zijn hoofd.

Het meisje met de aardbeien bleef met wijdopen ogen en op 
elkaar geklemde lippen naar hem staan kijken, totdat haar neiging 
om te lachen sterker was dan zijzelf.

‘De boeken!’ riep de reiziger en hij keek zoekend om zich 
heen.

Maar de hutkoffer met boeken, die achter aan de opbouw van 
de huifkar was vastgemaakt, was aan de ramp ontsnapt. Ten 
slotte reageerde zij en stak hem een hand toe, die hij met gepaste 
verfijning vastpakte. Het was een erg beleefd jongmens.

‘Hartelijk dank voor je hulp,’ zei hij zodra hij uit het water was 
geklommen, en hij probeerde zich wat op te knappen. ‘Is dit de 
villa van Maria Torresani de Manuzio?’

‘Ja… de Tuin. Ben jij niet een van Maria’s zonen… Paolo?’ 
vroeg ze op haar beurt.

Ze had veel gehoord over elk van de familieleden van haar 
gastvrouw. Ze reisde iedere lente vanuit Mirandola naar de Tuin 
en ging daar pas laat in de herfst weer weg.

Bij wijze van antwoord zette Paolo Manuzio zijn kletsnatte 
puntmuts af en maakte met gespreide armen een belachelijke, 
diepe buiging.

‘Om je te dienen,’ riep hij uit.
Het meisje met de aardbeien barstte opnieuw in lachen uit.
En toch kon Maria, die het allemaal van bovenaf zag, maar met 

moeite haar tranen bedwingen.

De zwijgende lezeres

‘Waar zijn de aardbeien die je voor het toetje zou gaan halen, 
Cornelia?’

Een onschuldige vraag. Maria stelde die toen de luitspeler op-
hield met spelen.
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‘Er zijn er geen meer. Paolo heeft ze allemaal opgegeten,’ ant-
woordde Cornelia zonder op te houden met schilderen, met een 
van ergernis opgetrokken neus.

Dat antwoord leek niet zo onschuldig. Er viel een stilte in de 
zaal terwijl alle blikken zich spottend op Paolo Manuzio richtten.

Alle bewoners van de villa, zestien in totaal, hadden zich ver-
zameld in de grote centrale zaal, ook de staljongen en de tuinman, 
de twee vrouwen die in de keuken werkten en nog drie bedien-
den. Na het avondeten hadden ze zonder verder iets te doen ge-
luisterd naar het korte concert van de luitspeler, de oude, grote 
Florentijnse dichter Girolamo Benivieni die daar ook enige tijd 
verbleef, hoewel incognito: tegenover zijn vrienden en kennissen 
in Florence deed hij zich voor als een godsdienstige man die een 
teruggetrokken, contemplatief en heilig leven leidde.

De lome muziek had aanstekelijk gewerkt op de gasten, die 
achterovergeleund in de armstoelen hingen of op de kleden lagen 
waarmee de vloer bedekt was, om de haard geschaard.

Paolo zat naast zijn moeder op een bankje, stijf rechtop. Op 
zijn knieën rustte een beschreven vel papier. Gelukkig was het 
licht van het knisperende vuur in de grote haard midden in het 
vertrek te zwak, zodat niet te merken was dat hij een kleur had 
gekregen bij Cornelia’s beschuldiging.

Maria hoorde de bijzonderheden pas een paar dagen later, toen 
ze erin geslaagd was Cornelia haar alles te laten vertellen door 
haar een beetje dronken te voeren. Paolo had haar uitnodiging 
om zich in haar vertrekken te drogen en andere kleren aan te 
trekken aangenomen. Hij was juist zijn laatste drijfnatte kleding-
stuk aan het uittrekken toen zij terugkwam en met de gebaren 
van een toneelspeelster haar gewaterd satijnen jurk aan haar voe-
ten liet vallen om hem zo haar lichaam te tonen, volledig naakt, 
zonder hemd of iets anders.

De aardbeien hadden ze daarna samen opgegeten, toen er niets 
anders meer te doen viel.

‘Dat verbaast me niets. Toen ik zo oud was als hij had ik het-
zelfde gedaan,’ zei Trismegistos ten slotte, een hoogbejaarde Griek 
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die traag een fiche over een bord schoof waarop hij een opge-
rolde slang had getekend.

‘Met dit kleine verschil dat ze jou niet hadden toegestaan ook 
maar één enkele aardbei te nemen,’ zei zijn medespeler, de be-
roemde Venetiaanse dagboekschrijver Marino Sanuto die niet 
veel jonger was dan hij, terwijl hij de dobbelstenen gooide.

Marino sloeg met zijn pion op de vakjes van het speelbord en 
telde de zetten. Hij was daar ook op bezoek. Hij was een rijk man, 
ook al was hij aan lagerwal geraakt, en hij genoot in de laatste fase 
van zijn leven nog een te goede gezondheid, zodat hij zich nogal 
verveelde, vooral sinds hij al zijn bezigheden als senator van de 
Republiek Venetië had opgegeven. Af en toe, maar altijd wanneer 
het een tijdje rustig was op de wegen, reisde hij vanuit Venetië 
naar Novi om een paar weken in de villa van zijn vriendin Maria 
door te brengen.

De enige in het gezelschap die druk met iets bezig was, was 
Cornelia. Ze schilderde een fresco op een van de zuilen in de zaal. 
Om haar bij te lichten, stond er een olielamp naast haar op een 
tafel waarop ook kleine porseleinen schaaltjes met kleurstoffen 
stonden. Het fresco stelde het bovenlichaam van Maria voor, 
maar dan veel jonger, gekleed in dezelfde jurk van gewaterd satijn 
die Cornelia gedragen had bij Paolo’s aankomst. Op de schilde-
ring was haar haar kastanjebruin, krullend en werd het bijeenge-
houden door een goudkleurig haarnetje. Ze had een paar was
tafeltjes in haar ene hand en in de andere had zij een stift om 
daarop te kunnen schrijven. De punt ervan hield ze met een 
verfijnd gebaar tegen haar volle lippen, alsof ze die verzegelde. 
Haar ovale ogen keken diepzinnig naar eenieder die voor het 
fresco ging staan.

‘Goed, mijn beste Paolo, vertel me nu eindelijk eens waaraan 
ik je zeer gewaardeerde bezoek te danken heb,’ zei Maria. ‘Heb je 
eindelijk besloten je terug te trekken uit de wereld en bij ons een 
ander leven te komen leiden?’

Maria had er spijt van dat ze niet had toegegeven aan haar 
opwelling om haar zoon te omhelzen zodra ze elkaar zagen. Hij 
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was degene geweest die haar bedoeling om dat te doen had ver-
ijdeld, door zich vol ijver over te geven aan een van zijn absurde 
diepe buigingen. Nu zocht zij naar ieder mogelijk excuus om hem 
eindelijk te kunnen omhelzen, maar dat bleek bepaald niet ge-
makkelijk te zijn. Ze hadden elkaar al zes jaar niet meer gezien.

Paolo haalde diep adem voordat hij antwoord gaf. Maria had 
heel goed in de gaten dat hij tot op dat ogenblik vooral op Santo 
Barbarigo had zitten letten, de bastaardzoon van een van de 
compagnons met wie haar vader zijn drukkerij had opgezet. Ze 
hadden hem ongetwijfeld op de hoogte gebracht: daar in huis is 
iemand die Santo heet en hij is de minnaar van je moeder. Maar 
Santo zou hem wel teleurstellen, hij had geen woord gezegd. Af 
en toe stond hij op en liep wat heen en weer, in alle rust, met zijn 
handen gesloten op zijn rug. Hij had nog altijd een dichte bos 
haren – inmiddels wel wat grijs – die tot op zijn schouders vie-
len, en zijn lichaam was nog goedgebouwd, bijna atletisch, hoe-
wel hij al tegen de zestig liep.

‘Ik zou niets liever willen,’ zei Paolo als antwoord op de vraag 
van zijn moeder. ‘Maar sinds de dood van mijn grootvader heb 
ik het erg druk in de drukkerij.’ Hij leek even te aarzelen, maar 
ten slotte liet hij op luide toon zijn verwijt horen zonder dat dat 
ter zake deed. ‘We hebben met zijn begrafenis gewacht voor het 
geval je nog zou komen.’

De klap kwam hard aan bij Maria. Sinds Andrea Torresani’s 
dood was er nog te weinig tijd verstreken om haar verdriet te 
doen slijten. Ze had van haar vader gehouden, ze hield nog altijd 
van hem, ondanks alles wat hij haar had aangedaan, maar niet 
voldoende om op bezoek te gaan bij een lijk. De levenden zijn er 
niet meer vanaf het moment waarop de dood intreedt. En Maria 
had een vreselijke hekel aan Venetië. Dus had ze gerouwd met 
een verdriet dat in het begin grensde aan wanhoop en daarna met 
veel genegenheid, wandelend door de omgeving van de villa en 
zich haar vader herinnerend in goede tijden, gedurende haar 
jeugd. Zonder ook maar te aarzelen, zou ze op reis zijn gegaan 
om hem tijdens zijn ziekbed bij te staan, als hij ziek zou zijn ge-
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weest. Maar de oude man was plotseling gestorven, zonder zijn 
familie bij elkaar te roepen.

‘Ik dacht al wel dat jullie geen van allen zouden geloven wat ik 
zei in het berichtje dat ik jullie gestuurd heb,’ merkte ze op. Verder 
niets.

‘Wat betekent dat gebaar?’ vroeg Zacharia, de tuinman, terwijl 
hij op Cornelia’s schildering toeliep.

Paolo keek verbaasd naar hem. Misschien verbaasde het hem 
dat een bediende wist dat er een symbolische betekenis schuilt 
achter de gebaren op een schilderij. Zacharia zal een jaar of veer-
tig zijn geweest, met het gebruinde en gerimpelde gezicht van 
iemand van het platteland.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Cornelia. ‘Ik zag een dergelijke 
schildering in een huis onder de grond, toen ik als kind een keer 
met mijn vader naar Boeda ben gereisd om de Bibliotheca Cor-
viniana te bezoeken.’

Cornelia’s vader was de filosoof Giovanni Francesco della Mi-
randola, die op zijn beurt een neef was van de geleerde Giovanni 
Pico della Mirandola.

‘Een ondergronds huis?’ vroeg Marino Sanuto. ‘Fresco’s in een 
grotwoning?’

‘Nee. Het was een villa onder de grond, verzwolgen door een 
aardbeving of iets dergelijks, zeiden ze. Daarom waren er nog 
ongeschonden vertrekken. Een herder had het huis een paar 
maanden eerder ontdekt toen hij een geitje achternazat in een 
spleet in de grond. Ze lieten ons de villa zien. Ze wilden dat mijn 
vader hun zou zeggen of de schilderingen antiek waren…’

‘Die zal nu zeker wel verwoest zijn,’ zei Trismegistos klaaglijk, 
‘net als heel Hongarije.’

De Turken hadden Boeda vier jaar daarvoor al geplunderd en 
een paar dagen geleden waren er berichten gekomen dat de stad 
opnieuw belegerd werd.

‘Haar gestalte is in mijn geheugen gegrift,’ ging Cornelia verder. 
‘Maar haar gezicht was ik vergeten, zodat ik dat niet kon schilde-
ren.’
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‘Ik weet wel wat dat gebaar wil zeggen,’ bracht Girolamo Beni-
vieni, de dichter en luitspeler, voorzichtig naar voren. ‘Het bete-
kent: ik ben net als mijn stift die zich maar één keer een weg baant 
door de was, of als de pen die een papier maar één keer kleurt: 
een maagdelijke en zuivere minnares. Maar de drukpers is de 
grote hoer die ieder papier dat in de buurt komt met inkt be-
smeurt.’

Niemand lachte om de grap die feitelijk een citaat vormde. 
Benivieni’s grappen bleken te gekunsteld te zijn voor het gezel-
schap in de Tuin.

‘Alle gekheid op een stokje, als het een oude, Romeinse schil-
dering is, is de betekenis ervan hier, bij onszelf, te vinden,’ ver-
klaarde Marino Sanuto plechtig en hij wierp de dobbelstenen nog 
een keer met een elegant gebaar op het bord. ‘Je hoeft maar enigs-
zins geconcentreerd naar de afbeelding te kijken om die te begrij-
pen en Girolamo is dat bijna gelukt, hoewel zijn humor het effect 
tenietdoet. Een paar wastafeltjes en een stift die de lippen verze-
gelt: het is heel eenvoudig. Het betreft een teken waarmee gelet-
terde lieden zich onderscheiden. Het betekent: ik ben schrijfster; 
mijn gedachten, mijn woorden, gaan niet naar mijn mond, maar 
naar mijn schrijfstift.’

‘Dat is heel mooi,’ zei Maria.
‘Maar het is niet helemaal juist,’ sprak Trismegistos, de Griek, 

hem tegen terwijl hij de dobbelstenen oppakte. ‘Het is een Griek-
se afbeelding, zoals bijna alle Romeinse schilderingen dat zijn, 
vergeet dat niet. De betreffende afbeelding is heel beroemd, zelfs 
ik ken die. Hij is van Aristides, die hier niemand minder dan de 
beroemde filosofe Leontion heeft afgebeeld, de begaafde leer-
linge van Epicurus en ook zijn minnares, wanneer we boze tongen 
moeten geloven. Ik vind het onbegrijpelijk dat juist ik zoiets moet 
vertellen aan een groep overtuigde epicuristen, ik die door om 
het even welke student in mijn land als een onwetende zou wor-
den beschouwd. Ik vraag me af hoeveel er wel niet verloren is 
gegaan met de val van Constantinopel. Het is een zeer veelvoor-
komend gebaar in de antieke schilderkunst, en ja, het betreft een 
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teken waarmee de geletterde zich onderscheidt. Maar wat het 
precies wil zeggen is: ik kan zwijgend lezen. Ik schrijf.’

‘Dat is nog mooier,’ erkende Maria. ‘Weten jullie dat ik het 
voorrecht heb gehad de woorden en gedachten van deze gewel-
dige Leontion te lezen in een tekst van…?’

Maria maakte haar zin niet af. Ze zag daarvan af en raakte in 
gepeins verzonken. Die tekst, dat boek, had haar leven getekend. 
Ze wilde het daar nu niet over hebben.

Marino Sanuto, een maniakale verzamelaar van boeken, stond 
op het punt haar iets te vragen, misschien waar ze iets dergelijks 
had kunnen lezen, maar hij werd van zijn stuk gebracht door de 
tevreden kreet van zijn medespeler, Trismegistos: ‘Dubbelzes! De 
Tuin is van mij.’

‘Ik kan zwijgend lezen. Goed. En wat is er voor bijzonders aan 
dat je zwijgend kunt lezen?’ vroeg Alegreza, de oudste van de twee 
kokkinnen.

‘Dat zul je niet willen geloven,’ merkte Trismegistos op. ‘Toen 
ik in Venetië aankwam, waren daar nog veel mensen die hardop 
moesten lezen om de woorden te herkennen. Alleen de monni-
ken…’

‘De drukpers waar Benivieni zo lacherig over doet, heeft alles 
veranderd,’ besloot Marino Sanuto. ‘Vóór die tijd was het ondenk-
baar dat een staljongen of een keukenmeid zou kunnen lezen.’

‘Goed, maar nu is dat ook onmogelijk. Ik ken geen enkele 
andere bediende buiten dit huis die kan lezen, hier niet, niet in 
Venetië en ook niet in Ferrara,’ zei Jacomo, de staljongen, die nog 
een kinderlijk gezicht had, trots. ‘Vorig jaar smeet de gerechts-
dienaar van Novi me in de cel omdat ik op straat een stukje tekst 
van Petrarca las. “Dat drijft maar de spot met het gezag,” zei hij.’

‘Wat ik niet begrijp,’ ging Trismegistos verder, ‘is hoe je kans 
hebt gezien het gezicht van Maria zoals ze er in haar jonge jaren 
uitzag zo treffend weer te geven. Dat kun jij je niet herinneren, 
want dat heb je nooit gezien. Kun je zoiets afleiden?’

‘Jawel, dat heb ik wel gezien. Ik bedoel…’ aarzelde Cornelia, 
die nu bladgoud aanbracht op de ringen in Leontions oorhangers. 


