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door WYBREN DE BOER

Oma was de eerste die zijn ambitie kende. ‘Tk wil
Eric Heiden worden, zei Johann Olav Koss. Gesteund
door twee rivaliserende coaches en een provocerende
psychologe vond hij zijn weg naar de top van de Olympus.
Op zondag 20 februari 1994 viel in het Vikingschip in
Hamar alles samen in een 10 kilometer die van Johann

Olav Koss een olympische legende maakte.




ET WAS DE DERDE OPEENVOLGENDE DAG dat ze niet hadden kun-

I—I nen trainen. Nou ja, misschien een paar rondjes, of een uurtje in

de fitnessruimte. Maar dat mocht geen naam hebben. Dat waren

geen trainingen waarmee je negentien dagen voor het begin van de Olympi-
sche Spelen hetlichaam van de vereiste laatste prikkels voorzag.

Ze zaten gevangen, gevangen in hotel Sunstar. Gevangen in Davos, net als
de andere ploegen: de Nederlanders, de Duitsers, de Amerikanen. Geen beter
oord voor een sportman dan het op 1560 meter hoogte in ijle vrieslucht en
milde zon gelegen Davos, maar uitgerekend dit winters paradijs, op rustge-
vende afstand van de opgewonden olympische sfeer thuis in Noorwegen, lag
nu al dagenlang gehuld in een naargeestige deken van kou, mist, regen en
natte sneeuw.

Alleen Adne was opgewekt. Dat kon Johann Olav Koss wel begrijpen. Adne
Sendral was in vorm. Het ergerde hem.

En Kjell, de immer loyale Kjell Storelid, zweeg, zoals Kjell kon zwijgen om
vooral zichzelf niet van de wijs te brengen.

Hans Trygve Kristiansen was ook rustig. Uiterlijk dan. Elke lange reis kent
regendagen, had de coach gezegd, of woorden van die strekking.

Bullshit.

Hans Trygve Kristiansen kan ruim 23 jaar later de sfeer van die dagen in
Davos nog feilloos in één zin schetsen. ‘Tedereen voelt wat er is, maar nie-
mand zegt het’

Als Johann Olav Koss in de put zat, was dat twee etages hoger in het hotel
voelbaar. En Johann Olav Koss had daar, in hotel Sunstar in Davos, alle reden
chagrijnig te zijn. Paniek lijkt hem nu, terugdenkend aan toen, een minstens
zo gepast woord.

De wereldbekerwedstrijd in Innsbruck het voorgaande weekeinde was
ronduit dramatisch verlopen. Achtste op de 1500 meter, vijfde op de 5000
meter. Goud voor Adne Sgndral op de 1500, hij wel. De week daarvoor, bij de
wereldbekerwedstrijd in Davos, had Koss vanwege vermoeidheid en vorm-
verlies de 1500 meter aan zich voorbij laten gaan. Op de 5 kilometer had hij
zich naar een anonieme zesde plaats geworsteld.

Zijn enige afleiding waren de studieboeken waarvan er altijd een in zijn
tas zat. Al drong de stof dezer dagen niet echt tot hem door. Zijn privécoach
Svein-Havard Sletten was speciaal naar Innsbruck gekomen om hem bjj te
staan, beter kon de crisis niet geillustreerd worden. Het was bijna génant
toen journalisten hen in een onbewaakt ogenblik betrapten: Koss als een ont-
redderde sporter die toekeek hoe Sletten hem de elementaire bewegingen
van het schaatsen voordeed.

‘Waar is de kracht van Koss toch? kopte de Volkskrant op maandag 24 janu-
ari1994.
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En dan spookten de woorden van Bart Veldkamp ook nog door zijn hoofd. Hij
had het amper kunnen geloven. Bedriegers! Voor ze naar Noorwegen terug-
gingen, zou hij in ieder geval nog langs Weesp moeten. Bart was een echte
vriend, de rest was niet te vertrouwen.

Wie hem daar in Innsbruck en Davos zag, kon nog geen glimp ontwaren
van de geweldenaar die in de vier voorgaande jaren de schaatswereld zijn wil
had opgelegd. Er restte hem, nadat ze vanuit Innsbruck waren teruggekeerd
in Davos voor het afsluitende trainingskamp voorafgaand aan de Olympi-
sche Spelen van Lillehammer 1994, nog tweeénhalve week om de magie te
hervinden. Hij had bij god geen idee hoe.

Aan tafel werd niet veel gezegd. En die stilte werd stiller toen Hans Trygve
Kristiansen hun vroeg even goed te luisteren. Grote woorden waren aan de
bondscoach niet besteed en aan stemverheffing zou hij zich nooit schuldig
maken. Bijna een kwarteeuw later prijzen alle schaatsers de tact, rust en vast-
beradenheid waarmee Kristiansen steevast het team op koers hield.

‘We gaan naar huis,’ zei Kristiansen. Niemand protesteerde, iedereen
voelde de spanning. ‘Morgen.

Teamleider Laila Andresen ging aan de slag om tickets te regelen. Ook an-
dere teams hadden besloten Davos eerder dan gepland te verlaten. Ze weken
uit naar Collalbo, Berlijn of Inzell.

Na het eten vroeg Kristiansen Koss nog even te wachten. De coach vertel-
de hem dat Laila speciaal voor hem een ticket zou boeken met een tussenstop
in Amsterdam, zodat hij kon doen wat hij moest doen, en dat hij zich daarna
weer bij het team kon voegen in Noorwegen. Ze spraken af dat Koss vanaf
Schiphol zou bellen om te horen waar ze hun kamp gingen opslaan.

Hans Trygve Kristiansen kan zich het telefoontje nog goed herinneren.
Hij stond in de lobby van hun hotel, aan de andere kant hoorde hij de gelui-
den van passagiers in de vertrekhal van Schiphol.

‘Tk heb ze,’ zei Koss. ‘De ijzers’

‘Mooi, zei Kristiansen.

‘Tk vlieg zo, waar gaan we naartoe?’

‘Gol’

‘Wat..

‘Gol!

‘Gol? Ben je gek geworden?

Daarna een secondenlang zwijgen. Wat volgde, waren scheldwoorden die
volgens Kristiansen niet vertaald hoeven worden. Hij wenste Koss een goede
reis en zei dat Johann zich geen zorgen moest maken. Aan de andere kant
werd de hoorn erop gesmeten.

Johann Olav Koss kan zich niets herinneren van de vlucht terug naar
Noorwegen, behalve dat hij boos was. Heel boos. ‘Het was alsof alles door
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mijn vingers glipte, zegt hij. Hotel Pers in Gol was geen greintje beter dan de
gevangenis in Davos. Enkel het vooruitzicht dat hij over ruim een week Heidi
en Bente-Marie weer zou zien, gaf hem enige lucht. Daar verheugde hij zich
op, al was verheugen niet echt het goede woord.

Zij waren zijn enige sprankje hoop.

Zijn zachte, bijna verlegen stem en de ietwat aarzelende, neergeslagen blik
zouden de interviewer ook een kwarteeuw later nog makkelijk op het ver-
keerde been kunnen zetten. Zijn carriére van bondscoach tot manager van
Olympiatoppen, de Noorse koepelorganisatie voor topsport, gevolgd door
een loopbaan als consultant van tal van grote Noorse firma’s bewijst echter
dat Hans Trygve Kristiansen geen man is die snel de controle verliest.

Geir Karlstad: ‘Er is met deuren geslagen. Maar dat was de klasse van Kris-
tiansen, er lekte nooit iets uit.

Johann Olav Koss: ‘Hij is een briljante coach en een goede organisator, hij
overziet het geheel’

Adne Sgndral: ‘Hij is een leider die met verschillende karakters een geza-
menlijke visie weet te vinden.

Zelf zegt Kristiansen dat een keer goed verliezen heilzaam is voor elke
coach. Euforie na een wereldtitel was hem vreemd, een nederlaag kostte hem
geen minuut van zijn nachtrust. Hans Trygve Kristiansen wist wat verliezen
was.

Nog maar 37 was hij toen de Noorse schaatsbond hem in het najaar van
1985 dringend verzocht de crisis in het schaatsen te bezweren. De vier legen-
darische S’en en hun coach Arne Lier waren met pensioen en hun opvolgers,
aangevoerd door Rolf Falk-Larssen en coach Finn Halvorsen, hadden de rij-
ke historie van de Norske Skaytesport te schande gemaakt. Met geld smijten
en een grote bek, vat oud-schaatscommentator Ove Eriksen van de Noorse
tv-zender NRK het samen. In Larvik was ondertussen een jonge, ambitieuze
trainer opgestaan die het, naar men zei, anders deed: Hans Trygve Kristian-
sen. Natuurlijk zei hij ja.

Hans Trygve Kristiansen dacht, net als zo veel trainers, dat hij een toverfor-
mule had. Vijf jaar eerder in Lake Placid had hij de pas twintigjarige Bjorg Eva
Jensen naar olympisch goud geleid op de drie kilometer en de één jaar oudere
Tom Erik Oxholm naar brons op zowel de 5 als de 10 kilometer. Een clubcoach
op de top van de Olympus, een lot uit de loterij voor de Noorse bond.

Aan de horizon lagen de Olympische Spelen van 1988 in Calgary. Geen
podium waarop de Noorse generatie van dat moment veel te zoeken had,
met uitzondering van één schaatser dan: Geir Karlstad, pas 22, algemeen be-
schouwd als een van ’s werelds beste stayers, en even bescheiden als gedre-
ven.
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Ze hadden een Kklik. ‘Als Barcelona alleen Messi opstelt, verliezen ze. Als
schaatscoach heb je aan één ster genoeg om te winnen,’ zegt Kristiansen.

Twee maanden nadat Kristiansen het roer had overgenomen, reed Geir
Karlstad bij het wk allround van 1986 in Inzell een wereldrecord op de 10 ki-
lometer:14.12,14.In de naslagwerken is het zomaar een wereldrecord, voor de
Noorse insiders is het een keerpunt in de vaderlandse schaatsgeschiedenis.
Dat Hein Vergeer wereldkampioen werd, was ondergeschikt aan Karlstads
exercitie. ‘Karlstad en Kristiansen brengen hoop terug in de harten van onze
schaatsfans,’ schreef Aftenposten.

Wat kon er misgaan?

In december 1987, twee maanden voor de Olympische Spelen van Calgary,
scherpte Karlstad tijdens een wereldbekerwedstrijd op diezelfde baan voor
de derde keer op rij het wereldrecord op de 10 kilometer aan, naar 13.48,51.
‘Tedereen, de pers en wij als schaatsers, beschouwden Geir als dé favoriet,
zegt de Zweed Tomas Gustafson. Terug in Noorwegen, tijdens het laatste trai-
ningskamp voor de Olympische Spelen, gooiden Karlstad en Kristiansen er
nog een schepje bovenop.

Beiden moeten lang zoeken naar het woord dat voor hen Calgary '88 ty-
peert. ‘Schrijf maar niet traumatisch op,’ zegt Karlstad. Je leert er meer van dan
van alle olympische medailles bij elkaar,’ zegt Kristiansen.

Zevende op de 5 kilometer, gevallen op de 10. Twee keer goud voor Tomas
Gustafson. ‘Na afloop zei ik meteen tegen Geir: Dit is mijn verantwoordelijk-
heid,’ zegt Kristiansen. Bij het verlaten van het stadion smeet Karlstad zijn
schaatsen in een vuilnisbak.

Geen gouden medailles voor Noorwegen op de Winterspelen. Ook de
skiérs en langlaufers faalden in Calgary hopeloos. Onder druk van het mi-
nisterie van Sport volgde bij Olympiatoppen een ontslagronde. Met de be-
noeming van Kjell Schou Andreassen, voormalig bondscoach van het Noorse
voetbalelftal die in eigen land naam had gemaakt met zijn wetenschappelijke
en systematische aanpak, tot topsportcoordinator van Olympiatoppen werd
de aanzet gegeven voor een revival van de Noorse sport, die tijdens de Olym-
pische Spelen van 1994 in Lillehammer zijn climax diende te beleven.

Hans Trygve Kristiansen mocht blijven. Schou Andreassen noemde hem
een coach die had bewezen niet bang te zijn nieuwe wegen te bewandelen.
Calgary zou hem die paar procenten ervaring hebben gegeven die van een
veelbelovende coach een topcoach maken. Kristiansens eerste zet was Geir
Karlstad na diens terugkeer uit de Cariben het besluit om te stoppen uit zijn
hoofd te praten.

‘Tk was bondscoach van een eenmansploeg,’ zegt Kristiansen.

‘Tk ben Hans Trygve veel verschuldigd,’ zegt Karlstad.

Talent was er niet. Nou vooruit dan, er waren een paar aardige schaatsers, zo-
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als je die in alle landen vindt, maar geen écht talent.

Johann Olav Koss was een goeie sparringpartner. Omdat Karlstad in Cal-
gary acuut een punt achter zijn loopbaan had gezet, had Koss bij het wk all-
round een maand later in Alma Ata de Noorse eer mogen verdedigen. En ook
alzoudatwk vanwege de extreem wisselende omstandigheden en een falen-
de organisatie de geschiedenis ingaan als een farce, het kleurloze optreden
van Koss werd er niet mee verexcuseerd: hij haalde de 10 kilometer niet en
eindigde als 30ste in het eindklassement.

Zevonden hem een aparte jongen. In de van oudsher met tal van erecodes
en rituelen omgeven Noorse nationale schaatsploeg, waar seniors de privile-
ges genieten waar juniors naar hunkeren, bleek Johann Olav Koss niet geim-
poneerd door wiens cv dan ook. Praten deed hij niet veel. Een wijsneus von-
den ze hem.

Ergens in de zomer - waar het was en welke oefening het precies betrof,
kon Kristiansen zich niet meer herinneren - had Johann Olav Koss er ineens
genoeg van. Skeeleren, low walks, in schaatshouding een heuvel oplopen, en
tal van andere schaatsgerelateerde bewegingsvormen die welhaast in ver-
traagde pas moesten worden uitgevoerd, vormden de basis van Kristiansens
trainingsprogramma. Kristiansen vertelde hoe lang de oefening zou duren
en waar ze op moesten letten.

‘Nee, zei Johann Olav Koss. ‘Vergeet het maar’

Zo stonden ze elkaar een paar seconden aan te kijken. Kristiansen knikte
en vroeg Koss na afloop nog heel even te blijven. Zonder zijn teamgenoot een
blik waardig te gunnen, begon Geir Karlstad aan de oefening. Na afloop trok
Karlstad zijn trainingsjack aan, zei Kristiansen gedag en liep weg.

Kristiansen keek Koss aan. Niet boos, niet geérgerd, niet als de coach
wiens macht op de proef was gesteld. Hij vertelde dat Karlstad niet’s werelds
beste stayer was geworden door alleen maar oefeningen te doen die hem be-
vielen. Er komen momenten dat je het team nodig hebt, vertelde Kristiansen.
Veel.

Zoals alle fysiotherapeuten en masseurs in elke sportploeg was Jonny
Hggseth een klankbord, een bliksemafleider en het geweten van de Noorse
schaatsploeg. Maar Hogseth had die dag geen zin in koetjes en kalfjes.

‘e verspilt je tijd, mijn tijd en onze tijd, zei Hogseth.

Veel sneller dan anders was Hogseth klaar. Johann Olav Koss draaide zich
van de massagetafel en keek de fysio met een verontwaardigde blik aan. Ie-
dereen kende Jonny Hogseth als een beminnelijk man.

‘Tk heb twee uur getraind, zei Koss.

‘Als jij je niet aan de teamafspraken houdt, waarom ik dan wel?’ zei Hog-
seth.

Het incident zou niet in Johann Olav Koss’ geheugen blijven hangen. In elk
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Ze vonden Koss een aparte jongen,

een wijsneus

team dat enkele jaren achtereen zo intensief met elkaar optrekt, doen zich
conflicten voor, heeft de ervaring hem geleerd. Koss laat de anekdote met Jon-
ny Hegseth een tijdje door zijn hoofd spelen, herhaalt de korte conversatie
een keer voor zichzelf en knikt langzaam.

Er verschijnt een kleine glimlach om zijn lippen. ‘Het klinkt als Jonny en
het klinkt zeker zoals ik’

Dertien of veertien was hij, dat is Johann Olav Koss zoveel jaren later ver-
geten. Maar wat hij zeker weet, is dat het de week voor de Noorse junioren-
kampioenschappen in Lillehammer was. Slapen kon hij die week nauwelijks.
Johann Olav Koss verbeeldde zich niks: hij was niet het grote talent van zijn
club en dus al helemaal niet van het land, maar met zijn wilskracht en ambi-
tie kon hij vaak lang in de buurt blijven van de stoere jongens.

Misschien, heel misschien zou hij een medaille kunnen halen. Niet in het
klassement, o nee, maar wie weet op een van de afstanden? In de kleedkamer
in Lillehammer veranderde alles.

Terwijl anderen bijna achteloos hun schaatsen zaten te slijpen en on-
dertussen praatjes hadden voor tien, had Johann Olav Koss moeite normaal
adem te halen. Zijn benen trilden. Op het ijs leek het of hij alles was verleerd.
Hij viel en werd voorlaatste.

Verliezen is nooit een reden om te huilen, was hem geleerd. Zijn vader en
moeder, beiden arts in het ziekenhuis in Oslo, benadrukten regelmatig dat er
grotere zaken waren in hetleven dan sport: school, zorg voor de samenleving
en hulp bieden aan arme mensen. Zijn twee jongere broers begrepen weinig
van zijn fanatisme.

De blikken van meeljj in de kleedkamer in Lillehammer waren misschien
nog wel het ergst. Zoals altijd was Rune Karlsen, slechts een maand ouder dan
hij, het stralend middelpunt. Altijd won Rune. Alleen Svein-Havard Sletten,
hun clubcoach, reageerde even kalm en begripvol als anders.

Zes, zeven jaar eerder had Sletten hem zien binnenkomen bij Stremmen
IL: een verlegen, klein, schriel ventje op de verkeerde schaatsen. Voor zijn
verjaardag had Johann Olav Koss ijshockeyschaatsen gekregen. Echte schaat-
sers vallen niet, had zijn vader gezegd, ijshockeyers liggen om de haverklap
op hun neus. Eerst moest hij maar eens leren blijven staan. Toen hij een jaar
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later het cadeaupapier van de doos scheurde, kwam een paar echte schaatsen
tevoorschijn.

Strommen IL was en is de grootste sportvereniging van Lillestrgm en wij-
de omgeving, waar destijds voetbal, atletiek, bandy en schaatsen de belang-
rijkste sporten waren. Terwijl de ene helft van de jongens ervan droomde de
nieuwe Tom Lund te worden - de spits van Lillestrgm die in 1973 vanwege
vliegangst een aanbod van Ajax om de vertrokken Johan Cruijff op te volgen
afwees - droomde de andere helft van triomfen in Bislett, de tempel van het
schaatsen in Oslo waar Hjalmar Andersen en Ard Schenk hadden geregeerd.
Johann Olav Koss had weinig met voetbal.

Trainingen waren een combinatie van plezier maken en conditie opbou-
wen, vertelt Sletten. Als coordinator van de schaatsafdeling gaf hij tussen
het sneeuwballen gooien en de ijstrainingen door zijn ogen goed de kost om
eenmaal, als de kinderen tien, elf waren, een voorzichtige selectie te kunnen
maken. Johann Olav Koss was geen uitblinker, op één punt na: hij gaf nooit
op. Zijn opvoeding in één zin, volgens Koss. ‘Als je iets doet, doe je het goed.

Beneden in de kelder van het ouderlijk huis in Lillestrem was een kleine
behandelkamer ingericht. Mensen die hulp nodig hadden, om wat voor re-
den dan ook, konden daar altijd terecht.

Ze maakten meerdere reizen naar Afrika. Koss herinnert zich een bezoek
aan Egypte, waar zijn ouders een congres voor medici bezochten. Dat toen-
malig president Anwar Sadat zomaar ineens in de zaal was verschenen was
weliswaar grappig, maar wat echtindruk maakte waren de bezoeken met zijn
ouders aan de sloppenwijken van Cairo. De stank, de kinderen niet ouder dan
hij op blote voeten, de armoe.

Pas later, en tot zijn eigen verbazing, kwam hij erachter dat zijn vader en-
thousiast kon worden van zoiets gewoons als schaatsen. Begin jaren tachtig
trad vader Koss enige tijd op als ploegarts van de Noorse nationale schaats-
selectie. Grote namen kwamen gewoon bij hen thuis over de vloer. Zonder
vragen te stellen, leerde Johann Olav Koss dat discipline en pijn lijden de be-
langrijkste voorwaarden zijn voor succes.

Met Sletten, behalve zijn clubtrainer ook zijn gymleraar op de middel-
bare school, kon hij uren praten over trainingsvormen. Volgens zijn coach
begreep Johann Olav Koss maar al te goed dat hij met de traditionele aanpak
nooit Rune Karlsen zou verslaan, dus zocht hij naar alternatieve wegen. Nog
voor hij zich had aangemeld voor de studie geneeskunde aan de Universiteit
van Oslo, had hij al menig boek over biomechanica en fysiologie gelezen. Niet
zonder trots herinnert Sletten zich hoe Johann Olav Koss na verloop van tijd
op voet van gelijkwaardigheid kon discussiéren met zijn coach.

En daaraan veranderde niets nadat Johann Olav Koss’ ouders waren ge-
scheiden. Zijn moeder, bij wie hij bleef wonen, werd de drijvende kracht ach-



