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Oma was de eerste die zijn ambitie kende. ‘Ik wil 

Eric Heiden worden,’ zei Johann Olav Koss. Gesteund 

door twee rivaliserende coaches en een provocerende 

psychologe vond hij zijn weg naar de top van de Olympus. 

Op zondag 20 februari 1994 viel in het Vikingschip in 

Hamar alles samen in een 10 kilometer die van Johann 

Olav Koss een olympische legende maakte.

EEN 
ONRUSTSTOKER 

DIE UIT ZI JN KONT 
SCHAATST

door WYBREN DE BOER
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et was de derde opeenvolgende dag  dat ze niet hadden kun-

nen trainen. Nou ja, misschien een paar rondjes, of een uurtje in 

de fitnessruimte. Maar dat mocht geen naam hebben. Dat waren 

geen trainingen waarmee je negentien dagen voor het begin van de Olympi-

sche Spelen het lichaam van de vereiste laatste prikkels voorzag.

	 Ze zaten gevangen, gevangen in hotel Sunstar. Gevangen in Davos, net als 

de andere ploegen: de Nederlanders, de Duitsers, de Amerikanen. Geen beter 

oord voor een sportman dan het op 1560 meter hoogte in ijle vrieslucht en 

milde zon gelegen Davos, maar uitgerekend dit winters paradijs, op rustge-

vende afstand van de opgewonden olympische sfeer thuis in Noorwegen, lag 

nu al dagenlang gehuld in een naargeestige deken van kou, mist, regen en 

natte sneeuw.

	 Alleen Ådne was opgewekt. Dat kon Johann Olav Koss wel begrijpen. Ådne 

Søndrål was in vorm. Het ergerde hem.

	 En Kjell, de immer loyale Kjell Storelid, zweeg, zoals Kjell kon zwijgen om 

vooral zichzelf niet van de wijs te brengen.

	 Hans Trygve Kristiansen was ook rustig. Uiterlijk dan. Elke lange reis kent 

regendagen, had de coach gezegd, of woorden van die strekking.

	 Bullshit.

	 Hans Trygve Kristiansen kan ruim 23 jaar later de sfeer van die dagen in 

Davos nog feilloos in één zin schetsen. ‘Iedereen voelt wat er is, maar nie-

mand zegt het.’ 

	 Als Johann Olav Koss in de put zat, was dat twee etages hoger in het hotel 

voelbaar. En Johann Olav Koss had daar, in hotel Sunstar in Davos, alle reden 

chagrijnig te zijn. Paniek lijkt hem nu, terugdenkend aan toen, een minstens 

zo gepast woord.

	 De wereldbekerwedstrijd in Innsbruck het voorgaande weekeinde was 

ronduit dramatisch verlopen. Achtste op de 1500 meter, vijfde op de 5000 

meter. Goud voor Ådne Søndrål op de 1500, hij wel. De week daarvoor, bij de 

wereldbekerwedstrijd in Davos, had Koss vanwege vermoeidheid en vorm-

verlies de 1500 meter aan zich voorbij laten gaan. Op de 5 kilometer had hij 

zich naar een anonieme zesde plaats geworsteld.

	 Zijn enige afleiding waren de studieboeken waarvan er altijd een in zijn 

tas zat. Al drong de stof dezer dagen niet echt tot hem door. Zijn privécoach 

Svein-Håvard Sletten was speciaal naar Innsbruck gekomen om hem bij te 

staan, beter kon de crisis niet geïllustreerd worden. Het was bijna gênant 

toen journalisten hen in een onbewaakt ogenblik betrapten: Koss als een ont-

redderde sporter die toekeek hoe Sletten hem de elementaire bewegingen 

van het schaatsen voordeed.

	 ‘Waar is de kracht van Koss toch?’ kopte de Volkskrant op maandag 24 janu-

ari 1994.

H
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En dan spookten de woorden van Bart Veldkamp ook nog door zijn hoofd. Hij 

had het amper kunnen geloven. Bedriegers! Voor ze naar Noorwegen terug-

gingen, zou hij in ieder geval nog langs Weesp moeten. Bart was een echte 

vriend, de rest was niet te vertrouwen.

	 Wie hem daar in Innsbruck en Davos zag, kon nog geen glimp ontwaren 

van de geweldenaar die in de vier voorgaande jaren de schaatswereld zijn wil 

had opgelegd. Er restte hem, nadat ze vanuit Innsbruck waren teruggekeerd 

in Davos voor het afsluitende trainingskamp voorafgaand aan de Olympi-

sche Spelen van Lillehammer 1994, nog tweeënhalve week om de magie te 

hervinden. Hij had bij god geen idee hoe.

	 Aan tafel werd niet veel gezegd. En die stilte werd stiller toen Hans Trygve 

Kristiansen hun vroeg even goed te luisteren. Grote woorden waren aan de 

bondscoach niet besteed en aan stemverheffing zou hij zich nooit schuldig 

maken. Bijna een kwarteeuw later prijzen alle schaatsers de tact, rust en vast-

beradenheid waarmee Kristiansen steevast het team op koers hield.

	 ‘We gaan naar huis,’ zei Kristiansen. Niemand protesteerde, iedereen 

voelde de spanning. ‘Morgen.’

	 Teamleider Laila Andresen ging aan de slag om tickets te regelen. Ook an-

dere teams hadden besloten Davos eerder dan gepland te verlaten. Ze weken 

uit naar Collalbo, Berlijn of Inzell.

	 Na het eten vroeg Kristiansen Koss nog even te wachten. De coach vertel-

de hem dat Laila speciaal voor hem een ticket zou boeken met een tussenstop 

in Amsterdam, zodat hij kon doen wat hij moest doen, en dat hij zich daarna 

weer bij het team kon voegen in Noorwegen. Ze spraken af dat Koss vanaf 

Schiphol zou bellen om te horen waar ze hun kamp gingen opslaan.

	 Hans Trygve Kristiansen kan zich het telefoontje nog goed herinneren. 

Hij stond in de lobby van hun hotel, aan de andere kant hoorde hij de gelui-

den van passagiers in de vertrekhal van Schiphol.

	 ‘Ik heb ze,’ zei Koss. ‘De ijzers.’

	 ‘Mooi,’ zei Kristiansen.

	 ‘Ik vlieg zo, waar gaan we naartoe?’

	 ‘Gol.’

	 ‘Wat…’

	 ‘Gol.’

	 ‘Gol? Ben je gek geworden?’

	 Daarna een secondenlang zwijgen. Wat volgde, waren scheldwoorden die 

volgens Kristiansen niet vertaald hoeven worden. Hij wenste Koss een goede 

reis en zei dat Johann zich geen zorgen moest maken. Aan de andere kant 

werd de hoorn erop gesmeten.

	 Johann Olav Koss kan zich niets herinneren van de vlucht terug naar 

Noorwegen, behalve dat hij boos was. Heel boos. ‘Het was alsof alles door 
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mijn vingers glipte,’ zegt hij. Hotel Pers in Gol was geen greintje beter dan de 

gevangenis in Davos. Enkel het vooruitzicht dat hij over ruim een week Heidi 

en Bente-Marie weer zou zien, gaf hem enige lucht. Daar verheugde hij zich 

op, al was verheugen niet echt het goede woord.

	 Zij waren zijn enige sprankje hoop.

Zijn zachte, bijna verlegen stem en de ietwat aarzelende, neergeslagen blik 

zouden de interviewer ook een kwarteeuw later nog makkelijk op het ver-

keerde been kunnen zetten. Zijn carrière van bondscoach tot manager van 

Olympiatoppen, de Noorse koepelorganisatie voor topsport, gevolgd door 

een loopbaan als consultant van tal van grote Noorse firma’s bewijst echter 

dat Hans Trygve Kristiansen geen man is die snel de controle verliest.

	 Geir Karlstad: ‘Er is met deuren geslagen. Maar dat was de klasse van Kris-

tiansen, er lekte nooit iets uit.’

	 Johann Olav Koss: ‘Hij is een briljante coach en een goede organisator, hij 

overziet het geheel.’

	 Ådne Søndrål: ‘Hij is een leider die met verschillende karakters een geza-

menlijke visie weet te vinden.’

	 Zelf zegt Kristiansen dat een keer goed verliezen heilzaam is voor elke 

coach. Euforie na een wereldtitel was hem vreemd, een nederlaag kostte hem 

geen minuut van zijn nachtrust. Hans Trygve Kristiansen wist wat verliezen 

was.

	 Nog maar 37 was hij toen de Noorse schaatsbond hem in het najaar van 

1985 dringend verzocht de crisis in het schaatsen te bezweren. De vier legen-

darische S’en en hun coach Arne Lier waren met pensioen en hun opvolgers, 

aangevoerd door Rolf Falk-Larssen en coach Finn Halvorsen, hadden de rij-

ke historie van de Norske Skøytesport te schande gemaakt. Met geld smijten 

en een grote bek, vat oud-schaatscommentator Ove Eriksen van de Noorse 

tv-zender nrk het samen. In Larvik was ondertussen een jonge, ambitieuze 

trainer opgestaan die het, naar men zei, anders deed: Hans Trygve Kristian-

sen. Natuurlijk zei hij ja.

	 Hans Trygve Kristiansen dacht, net als zo veel trainers, dat hij een toverfor-

mule had. Vijf jaar eerder in Lake Placid had hij de pas twintigjarige Bjørg Eva 

Jensen naar olympisch goud geleid op de drie kilometer en de één jaar oudere 

Tom Erik Oxholm naar brons op zowel de 5 als de 10 kilometer. Een clubcoach 

op de top van de Olympus, een lot uit de loterij voor de Noorse bond.

	 Aan de horizon lagen de Olympische Spelen van 1988 in Calgary. Geen 

podium waarop de Noorse generatie van dat moment veel te zoeken had, 

met uitzondering van één schaatser dan: Geir Karlstad, pas 22, algemeen be-

schouwd als een van ’s werelds beste stayers, en even bescheiden als gedre-

ven.
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	 Ze hadden een klik. ‘Als Barcelona alleen Messi opstelt, verliezen ze. Als 

schaatscoach heb je aan één ster genoeg om te winnen,’ zegt Kristiansen.

	 Twee maanden nadat Kristiansen het roer had overgenomen, reed Geir 

Karlstad bij het wk allround van 1986 in Inzell een wereldrecord op de 10 ki-

lometer: 14.12,14. In de naslagwerken is het zomaar een wereldrecord, voor de 

Noorse insiders is het een keerpunt in de vaderlandse schaatsgeschiedenis. 

Dat Hein Vergeer wereldkampioen werd, was ondergeschikt aan Karlstads 

exercitie. ‘Karlstad en Kristiansen brengen hoop terug in de harten van onze 

schaatsfans,’ schreef Aftenposten.

	 Wat kon er misgaan?

	 In december 1987, twee maanden voor de Olympische Spelen van Calgary, 

scherpte Karlstad tijdens een wereldbekerwedstrijd op diezelfde baan voor 

de derde keer op rij het wereldrecord op de 10 kilometer aan, naar 13.48,51. 

‘Iedereen, de pers en wij als schaatsers, beschouwden Geir als dé favoriet’, 

zegt de Zweed Tomas Gustafson. Terug in Noorwegen, tijdens het laatste trai-

ningskamp voor de Olympische Spelen, gooiden Karlstad en Kristiansen er 

nog een schepje bovenop.

	 Beiden moeten lang zoeken naar het woord dat voor hen Calgary ’88 ty-

peert. ‘Schrijf maar niet traumatisch op,’ zegt Karlstad. ‘Je leert er meer van dan 

van alle olympische medailles bij elkaar,’ zegt Kristiansen.

	 Zevende op de 5 kilometer, gevallen op de 10. Twee keer goud voor Tomas 

Gustafson. ‘Na afloop zei ik meteen tegen Geir: Dit is mijn verantwoordelijk-

heid,’ zegt Kristiansen. Bij het verlaten van het stadion smeet Karlstad zijn 

schaatsen in een vuilnisbak.

	 Geen gouden medailles voor Noorwegen op de Winterspelen. Ook de 

skiërs en langlaufers faalden in Calgary hopeloos. Onder druk van het mi-

nisterie van Sport volgde bij Olympiatoppen een ontslagronde. Met de be-

noeming van Kjell Schou Andreassen, voormalig bondscoach van het Noorse 

voetbalelftal die in eigen land naam had gemaakt met zijn wetenschappelijke 

en systematische aanpak, tot topsportcoördinator van Olympiatoppen werd 

de aanzet gegeven voor een revival van de Noorse sport, die tijdens de Olym-

pische Spelen van 1994 in Lillehammer zijn climax diende te beleven.

	 Hans Trygve Kristiansen mocht blijven. Schou Andreassen noemde hem 

een coach die had bewezen niet bang te zijn nieuwe wegen te bewandelen. 

Calgary zou hem die paar procenten ervaring hebben gegeven die van een 

veelbelovende coach een topcoach maken. Kristiansens eerste zet was Geir 

Karlstad na diens terugkeer uit de Cariben het besluit om te stoppen uit zijn 

hoofd te praten.

	 ‘Ik was bondscoach van een eenmansploeg,’ zegt Kristiansen.

	 ‘Ik ben Hans Trygve veel verschuldigd,’ zegt Karlstad.

Talent was er niet. Nou vooruit dan, er waren een paar aardige schaatsers, zo-
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als je die in alle landen vindt, maar geen écht talent.

	 Johann Olav Koss was een goeie sparringpartner. Omdat Karlstad in Cal-

gary acuut een punt achter zijn loopbaan had gezet, had Koss bij het wk all-

round een maand later in Alma Ata de Noorse eer mogen verdedigen. En ook 

al zou dat wk  vanwege de extreem wisselende omstandigheden en een falen-

de organisatie de geschiedenis ingaan als een farce, het kleurloze optreden 

van Koss werd er niet mee verexcuseerd: hij haalde de 10 kilometer niet en 

eindigde als 30ste in het eindklassement.

	 Ze vonden hem een aparte jongen. In de van oudsher met tal van erecodes 

en rituelen omgeven Noorse nationale schaatsploeg, waar seniors de privile-

ges genieten waar juniors naar hunkeren, bleek Johann Olav Koss niet geïm-

poneerd door wiens cv dan ook. Praten deed hij niet veel. Een wijsneus von-

den ze hem.

	 Ergens in de zomer – waar het was en welke oefening het precies betrof, 

kon Kristiansen zich niet meer herinneren – had Johann Olav Koss er ineens 

genoeg van. Skeeleren, low walks, in schaatshouding een heuvel oplopen, en 

tal van andere schaatsgerelateerde bewegingsvormen die welhaast in ver-

traagde pas moesten worden uitgevoerd, vormden de basis van Kristiansens 

trainingsprogramma. Kristiansen vertelde hoe lang de oefening zou duren 

en waar ze op moesten letten.

	 ‘Nee,’ zei Johann Olav Koss. ‘Vergeet het maar.’

	 Zo stonden ze elkaar een paar seconden aan te kijken. Kristiansen knikte 

en vroeg Koss na afloop nog heel even te blijven. Zonder zijn teamgenoot een 

blik waardig te gunnen, begon Geir Karlstad aan de oefening. Na afloop trok 

Karlstad zijn trainingsjack aan, zei Kristiansen gedag en liep weg.

	 Kristiansen keek Koss aan. Niet boos, niet geërgerd, niet als de coach 

wiens macht op de proef was gesteld. Hij vertelde dat Karlstad niet ’s werelds 

beste stayer was geworden door alleen maar oefeningen te doen die hem be-

vielen. Er komen momenten dat je het team nodig hebt, vertelde Kristiansen. 

Veel.

	 Zoals alle fysiotherapeuten en masseurs in elke sportploeg was Jonny 

Høgseth een klankbord, een bliksemafleider en het geweten van de Noorse 

schaatsploeg. Maar Høgseth had die dag geen zin in koetjes en kalfjes.

	 ‘Je verspilt je tijd, mijn tijd en onze tijd,’ zei Høgseth.

	 Veel sneller dan anders was Høgseth klaar. Johann Olav Koss draaide zich 

van de massagetafel en keek de fysio met een verontwaardigde blik aan. Ie-

dereen kende Jonny Høgseth als een beminnelijk man.

	 ‘Ik heb twee uur getraind,’ zei Koss.

	 ‘Als jij je niet aan de teamafspraken houdt, waarom ik dan wel?’ zei Høg-

seth.

Het incident zou niet in Johann Olav Koss’ geheugen blijven hangen. In elk 

E E N  O N R U S T S T O K E R  D I E  U I T  Z I J N  K O N T  S C H A A T S T



1 3

team dat enkele jaren achtereen zo intensief met elkaar optrekt, doen zich 

conflicten voor, heeft de ervaring hem geleerd. Koss laat de anekdote met Jon-

ny Høgseth een tijdje door zijn hoofd spelen, herhaalt de korte conversatie 

een keer voor zichzelf en knikt langzaam.

	 Er verschijnt een kleine glimlach om zijn lippen. ‘Het klinkt als Jonny en 

het klinkt zeker zoals ik.’

Dertien of veertien was hij, dat is Johann Olav Koss zoveel jaren later ver-

geten. Maar wat hij zeker weet, is dat het de week voor de Noorse junioren-

kampioenschappen in Lillehammer was. Slapen kon hij die week nauwelijks. 

Johann Olav Koss verbeeldde zich niks: hij was niet het grote talent van zijn 

club en dus al helemaal niet van het land, maar met zijn wilskracht en ambi-

tie kon hij vaak lang in de buurt blijven van de stoere jongens.

	 Misschien, heel misschien zou hij een medaille kunnen halen. Niet in het 

klassement, o nee, maar wie weet op een van de afstanden? In de kleedkamer 

in Lillehammer veranderde alles.

	 Terwijl anderen bijna achteloos hun schaatsen zaten te slijpen en on-

dertussen praatjes hadden voor tien, had Johann Olav Koss moeite normaal 

adem te halen. Zijn benen trilden. Op het ijs leek het of hij alles was verleerd. 

Hij viel en werd voorlaatste.

	 Verliezen is nooit een reden om te huilen, was hem geleerd. Zijn vader en 

moeder, beiden arts in het ziekenhuis in Oslo, benadrukten regelmatig dat er 

grotere zaken waren in het leven dan sport: school, zorg voor de samenleving 

en hulp bieden aan arme mensen. Zijn twee jongere broers begrepen weinig 

van zijn fanatisme.

	 De blikken van meelij in de kleedkamer in Lillehammer waren misschien 

nog wel het ergst. Zoals altijd was Rune Karlsen, slechts een maand ouder dan 

hij, het stralend middelpunt. Altijd won Rune. Alleen Svein-Håvard Sletten, 

hun clubcoach, reageerde even kalm en begripvol als anders.

	 Zes, zeven jaar eerder had Sletten hem zien binnenkomen bij Strømmen 

IL: een verlegen, klein, schriel ventje op de verkeerde schaatsen. Voor zijn 

verjaardag had Johann Olav Koss ijshockeyschaatsen gekregen. Echte schaat-

sers vallen niet, had zijn vader gezegd, ijshockeyers liggen om de haverklap 

op hun neus. Eerst moest hij maar eens leren blijven staan. Toen hij een jaar 
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later het cadeaupapier van de doos scheurde, kwam een paar echte schaatsen 

tevoorschijn.

	 Strømmen IL was en is de grootste sportvereniging van Lillestrøm en wij-

de omgeving, waar destijds voetbal, atletiek, bandy en schaatsen de belang-

rijkste sporten waren. Terwijl de ene helft van de jongens ervan droomde de 

nieuwe Tom Lund te worden – de spits van Lillestrøm die in 1973 vanwege 

vliegangst een aanbod van Ajax om de vertrokken Johan Cruijff op te volgen 

afwees – droomde de andere helft van triomfen in Bislett, de tempel van het 

schaatsen in Oslo waar Hjalmar Andersen en Ard Schenk hadden geregeerd. 

Johann Olav Koss had weinig met voetbal.

	 Trainingen waren een combinatie van plezier maken en conditie opbou-

wen, vertelt Sletten. Als coördinator van de schaatsafdeling gaf hij tussen 

het sneeuwballen gooien en de ijstrainingen door zijn ogen goed de kost om 

eenmaal, als de kinderen tien, elf waren, een voorzichtige selectie te kunnen 

maken. Johann Olav Koss was geen uitblinker, op één punt na: hij gaf nooit 

op. Zijn opvoeding in één zin, volgens Koss. ‘Als je iets doet, doe je het goed.’

	 Beneden in de kelder van het ouderlijk huis in Lillestrøm was een kleine 

behandelkamer ingericht. Mensen die hulp nodig hadden, om wat voor re-

den dan ook, konden daar altijd terecht.

	 Ze maakten meerdere reizen naar Afrika. Koss herinnert zich een bezoek 

aan Egypte, waar zijn ouders een congres voor medici bezochten. Dat toen-

malig president Anwar Sadat zomaar ineens in de zaal was verschenen was 

weliswaar grappig, maar wat echt indruk maakte waren de bezoeken met zijn 

ouders aan de sloppenwijken van Caïro. De stank, de kinderen niet ouder dan 

hij op blote voeten, de armoe.

	 Pas later, en tot zijn eigen verbazing, kwam hij erachter dat zijn vader en-

thousiast kon worden van zoiets gewoons als schaatsen. Begin jaren tachtig 

trad vader Koss enige tijd op als ploegarts van de Noorse nationale schaats-

selectie. Grote namen kwamen gewoon bij hen thuis over de vloer. Zonder 

vragen te stellen, leerde Johann Olav Koss dat discipline en pijn lijden de be-

langrijkste voorwaarden zijn voor succes.

	 Met Sletten, behalve zijn clubtrainer ook zijn gymleraar op de middel-

bare school, kon hij uren praten over trainingsvormen. Volgens zijn coach 

begreep Johann Olav Koss maar al te goed dat hij met de traditionele aanpak 

nooit Rune Karlsen zou verslaan, dus zocht hij naar alternatieve wegen. Nog 

voor hij zich had aangemeld voor de studie geneeskunde aan de Universiteit 

van Oslo, had hij al menig boek over biomechanica en fysiologie gelezen. Niet 

zonder trots herinnert Sletten zich hoe Johann Olav Koss na verloop van tijd 

op voet van gelijkwaardigheid kon discussiëren met zijn coach.

	 En daaraan veranderde niets nadat Johann Olav Koss’ ouders waren ge-

scheiden. Zijn moeder, bij wie hij bleef wonen, werd de drijvende kracht ach-
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