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Die Frage bleibt

Halte dich still, halte dich stumm,

Nur nicht forschen, warum? warum?

Nur nicht bittre Fragen tauschen,

Antwort ist doch nur wie Meeresrauschen.

Wie ’s dich auch aufzuhorchen treibt,
Das Dunkel, das Riitsel, die Frage bleibt.

— Theodor Fontane
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HOOFDSTUK 1

Begin van het einde

Je ogen gesloten.
Je bleke gezicht in het witte kussen.
Ik zit aan je bed en kijk naar je.

Ik kijk naar je, moeder.

Wauppertal, Altenheim Johann-Burchard-Bartels-Haus, vier-
de verdieping.

Kamer 408, Frau Hartkopf, op de deur naast haar naam
een zelfklevende afbeelding van een lieveheersbeestje.

Er brandt een klein licht in de kamer.

Het raam staat open, het rolluik is half neergelaten.

Het nadruppelen van de regen op de vensterbank, het ge-
prevel van een merel en af en toe het voorbijruisen van au-

tobanden in de natte straat.
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In de verte een kerkklok die viermaal slaat.

Haar toestand wordt zorgelijker, zeiden ze aan de telefoon.
Of ik wilde komen.

Van Nederland naar Duitsland.

De grens, gehaast koffie in een wegrestaurant en dan door
over de autobahn naar de stad in het dal. Een reis naar het
verleden die ik al maak zolang ik leef.

Een vale zon in een grijzige hemel.

Zo mager je armen op de omgeslagen rand van de witte
lakens, getekend je huid in paars en blauw, de aderen op
je handen gezwollen, geronnen bloed onder je nagels, het
horloge los om je pols. Je flakkerende adembhaling, alsof je
leven langzaam tot stilstand gaat komen.

Langzaam.

‘Ik wil hoendert Jahr worden, zei je steeds met een lachje
inje stem.

En ik antwoordde dan: ‘Doe dat maar’

Mijn moeder.

Op haar nachtkastje liggen papieren zakdoekjes, haar uit-
geschakelde mobiele telefoon, er staat een fles mineraalwa-
ter, een beker met een drinktuit en een fotolijstje met haar
man, die een jaar geleden is gestorven. Een beertje van
bruin pluche met een rood sjaaltje leunt ertegenaan.

Zo noemde zij haar laatste man, beertje.

Boven het hoofdeinde van haar bed een ingelijste kleine
zilveren valk die ik destijds voor haar als souvenir uit Qatar

had meegenomen.
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De koning der vogels, hij zal over je waken, zei ik.

Jaja, zeijij.

Aan de muur naast haar bed hangt een zwart-witfotocolla-
ge van mijn vader en mijn moeder. Montagne en Yvonne,
mijn ouders als variétéartiesten.

Hij twintig jaar, in rokkostuum, een chapeau claque op het
hoofd. Zij tweeéntwintig jaar, in een nauwsluitende zilve-
ren avondjurk, een sigaret tussen de lippen. In hun handen
brandende sigaretten, speelkaarten en balletjes die zij tij-
dens hun optreden in het niets lieten verdwijnen. Montag-
ne & Yvonne, moderne goochelshow. Hun namen in witte
letters, daaronder een groot gestileerd vraagteken dat de
geheimzinnigheid van hun handelingen moet benadruk-
ken. Mijn moeder en haar eerste man, haar leven van lang
geleden.

Nu is zij vierennegentig jaar.

Ik zit aan haar bed en kijk naar haar.

Kramp schiet door haar lichaam, de pijnscheut trekt over
haar gezicht.

De mond half geopend.

Ik buig me over haar.

Haar gezicht wordt weer kalm en stil.

Bist du nun tot? Lebst du noch?

Die woorden komen in mij op maar ik kan ze niet thuis-
brengen.

De borst van mijn moeder gaat zacht op en neer.

Ik kijk naar je.

Tweeénzeventig jaar geleden heb je mij gebaard.
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Je hebt mij verteld dat je bed op de gang van het ziekenhuis
was gezet. Daar hoorde je, had de hoofdzuster gezegd, een
Duitse vrouw die van een buitenlander moest bevallen,
je moest je schamen. Je lag met je kind in je armen op de
gang. De stad om je heen was tot een oorlogsruine gebom-
bardeerd. Je had uitzicht op een witgekalkte muur met een

gedicht in gotische letters.

Geht leise —

Es ist miid von der Reise.

Es kommt von weit her:

Vom Himmel tibers Meer,

vom Meer den dunklen Weg ins Land.
bis es die kleine Wiege fand —

Geht leise.

Ik kijk naar mijn moeder.

Zij heeft een onderhemdje met schouderbandjes aan zoals
kinderen dragen.

Ik leg mijn hand voorzichtig op haar naakte schouder. Zij
voelt koud aan, ik trek de lakens wat op.

Zij opent haar ogen.

Ik kus haar op het voorhoofd.

De geschrokken blik in haar ogen.

‘Rustig maar, ik ben het.

‘Wer sind Sie denn?’ vraagt zij verward.

‘Ik ben het! Je zoon.

Zij staart mij aan, begint met trage gebaren aan haar lip te
plukken.
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‘Heb je zo diep geslapen?’

‘Ach jongen, zegt zij opeens en met blijdschap in haar
stem, ‘dag, mijn zoon.

‘Wil je wat drinken?’ vraag ik.

Zij knikt.

Ik houd de beker tegen haar droge lippen.

Zij slikt moeizaam, dept haar mond met een zakdoekje.
We kijken naar elkaar, ik probeer te glimlachen.

‘Heb je pijn?’

Zij schudt het hoofd.

‘Een beetje af en toe, zegt zij.

Zou zij werkelijk gaan sterven, mijn moeder?

We zwaaien even naar elkaar zoals we een leven lang heb-
ben gedaan. Zij beweegt alleen de vingers van haar rechter-
hand op en neer, om haar ringvinger de gouden ring met
diamant van haar laatste man. Na zijn dood deed zij haar
trouwring af en schoof de ring van haar man om haar vin-
ger, kuste die en zei zacht: ach, Peter, ach, mein Bérchen.
Ik leg mijn hand op de hare.

Mijn moeder knikt berustend.

De kleiner wordende wereld om haar heen, haar krimpen-
de leven.

In haar donkere ogen denk ik de geboorte van het einde te
zien.

We zwijgen een tijdlang.

Zij zegt opeens: Ik heb nog van die leuke truitjes, die kan ik
nu nooit meer dragen.

En: Ik had zo graag nog eens een stukje Matjeshering wil-

len eten. Een klein stukje maar.
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Ik kijk weg van haar ogen, staar naar de grond, probeer
mijn verdriet bij haar weg te houden.

Wat heb je aan mijn tranen.

Wat moet ik zeggen, ik heb geen woorden om je te troos-
ten.

Ik kan je niet helpen.

Je bent alleen, moeder.

Ik hoop dat je geen angst voelt.

Dat hoop ik voor je.

Ik heb het je een tijd geleden gevraagd: ben je bang om
dood te gaan?

Nee, zei je, nee, ik ben niet bang. Je slaapt gewoon in. En
als je dood bent is alles weg, ik geloof niet in een hemel. Het
leven ist eine einmalige Angelegenheit.

We kijken elkaar in stilte aan.

Dan zegt zij: ‘Ik ben zo moe. Als je straks weggaat, wil je
dan het licht uitdoen?’

Ik voel de zachtheid van haar hand op mijn wang.

‘Tk kom weer gauw,’ zeg ik.

Zij tilt haar hand op en probeert te zwaaien.

‘Dag mijn zoon, dag Cherry, dag mijn zondagsjongen.’

Het zijn de laatste woorden in het Nederlands die ik mijn
Duitse moeder hoor spreken.

Het is zaterdag, 25 juni 2016.

Als ik wegga, leeft mijn moeder nog.

De verzorgsters zouden mij waarschuwen als haar toe-
stand slechter werd.

Bist du nun tot? Lebst du noch?

De stad in het dal ligt al ver achter mij als ik die woorden

kan thuisbrengen.
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Tristan und Isolde.
Om mij heen glijdt het Duitse landschap voorbij.

Zoals het begon.

Niet zo heel lang geleden.

Mijn moeder is nog in haar woning in de Kreuzstrasse, der-
de etage.

Zij duwt haar rollator schuifelend voor zich uit, naar de
gang, naar de badkamer, de slaapkamer in, naar de keuken.
Daar staat haar gemakkelijke stoel bij het raam, een tuin-
stoel met een hoge rugleuning en twee kussens waar zij op
zit. Zij heeft haar kamerplant, een vingersboom, wat op-
zijgeschoven. Zij kijkt uit over het noordelijke deel van de
stad, haar stille ogen gaan langs de groene heuvels aan de
horizon, langs de donkere daken van de huizen, de bomen,
de kerken. De rivier die door de stad in het dal kronkelt en
stroomt, onttrekt zich aan haar zicht, evenals de voortjak-
kerende Schwebebahn erboven.

Dichterbij, waar oude fabrieksloodsen stonden, zijn vrien-
delijke witte eengezinswoningen gebouwd. De bewoners,
die mijn moeder als de zon schijnt in hun tuintjes ziet
rondscharrelen, komen uit het buitenland. Met een glim-
lach kijkt zij naar hun spelende kinderen op het gras.

Af en toe gaat haar blik naar beneden, naar de kleine vij-
ver met de Japanse miniatuurbrug in de achtertuin van
haar huiseigenaar. In het zwarte water zwemmen grote
rood-witte en oranje koikarpers kalm heen en weer. Naast
de vijver staat een perenboom, die in april en mei witbloei-

end oprijst tot in de hemel en dan een deel van haar uit-
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zicht wegneemt. Maar de uitbundige schoonheid van de
bloesems troost haar.

Mijn moeder kijkt naar buiten.

Zij wil hier altijd blijven wonen.

Zij bladert in een tijdschrift, piekert boven een kruis-
woordpuzzel, doezelt.

Zij is tevreden.

Dat zegt zij.

Haar man zit schuin achter haar aan de kleine ronde keu-
kentafel en rookt filtersigaretten, de ene na de andere, en
leest de plaatselijke krant, leesbril op, een gouden ring
met een diamant aan zijn pink. Hij is altijd zorgvuldig ge-
kleed, een helderwit overhemd, stropdas, broek met een
vouw, gepoetste schoenen. Hij heeft donkere slimme ogen
die hooghartig kunnen rondkijken. In zijn stem klinkt een
lispel, het gevolg van het verwijderen van tumoren in zijn
mond. ’s Winters is de man van mijn moeder lichtgetint uit
de tube en met de kastanjebruine spoeling in zijn zorgvul-
dig gekamde haar is zijn leeftijd moeilijk te schatten. Hij is
twaalfjaar jonger dan mijn moeder.

Aan het begin van de jaren vijftig was hij soldaat in het
Vreemdelingenlegioen.

De pronkkast in de woonkamer toont een bijna onopval-
lende herinnering aan zijn verblijf in Noord-Afrika. Tussen
de verzameling porseleinen poesjes, vogeltjes en schoen-
tjes van mijn moeder staat een figuurtje van hout met een
witte kepi en rood-groene epauletten. Op het voetstuk de
woorden: Legio Patria Nostra, het legioen is ons vaderland.

De man van mijn moeder is er zwijgzaam over.
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