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‘In halfslaap deinde een zee mijn kamer binnen 
(de vierde wand ontbrak) in iedere golf 

hield zich een mens verborgen, die pas in de branding 
zijn hand opstak. Red mij!’ 
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1. 
 
 
Nu ik er niet meer woon, brengt het vertrouwde zicht op mijn geboorte-
stad me in verwarring. Steeds langzamer glijdt haar verleden aan me 
voorbij. 
Afgedankte gebouwen die op een herbestemming wachten, fabrieks-
schoorstenen die niet meer roken: de levenslustige binnenstad geeft zich 
hier nog niet prijs. 
Schommelend over een wirwar van wissels zoekt de intercity zijn weg 
naar het station. Tussen de letters SILENCE door zoek ik de hemel en ik 
denk aan wat me is ontnomen en wat ik herwon, aan mensen die uit mijn 
bestaan verdwenen, maar nog altijd in mij voortleven. 
In een poging mijn gedachten te stoppen, druk ik mijn hoofd hard tegen 
de rugleuning. Medereizigers pakken zwijgend of fluisterend hun spul-
len, wellicht nog onder de indruk van de luidruchtige consternatie die 
eerder ontstond toen twee mensen niet leken te beseffen wat “stilte” 
betekent. Mijn ergernis over de hufterige reacties op de vreemdelingen 
ebt langzaam weg. 
 
De conducteur roept om dat we onze bestemming hebben bereikt. Ik 
verlaat de trein, check uit en loop naar de hoofduitgang van het oude 
station, waarachter de gastvrije stad breed haar armen spreidt. Bij de 
ronde hardstenen bank hangt vaag de vertrouwde geur van gefrituurde 
loempia’s. Ik heb een hotel gereserveerd in het centrum, niet in de 
zakenwijk waar morgen het congres plaatsvindt. 
Vreemd hoe het geheugen werkt. Nu ik er loop, herinner ik me tot in 
detail de lange, brede laan waarlangs ik vroeger volkomen onoplettend 
naar het station fietste. Ik zie de winkels in de statige panden weer voor 
me, de sigarenzaak waar mijn vader zijn voorraadje haalde, de midden-
berm met de oude eiken en daartussen de slordig geparkeerde auto’s. 
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Jonge bomen met een nog lange groeiweg nemen nu hun plaats in, er is 
ruimte om te flaneren en er staan stalen zitbanken met een grillig 
gatenpatroon. 
Het hotel is een van de oudste van de stad en ligt zo’n tweehonderd meter 
verderop. Terwijl de receptionist mijn reservering controleert, neem ik 
me voor een kwartiertje op bed te gaan liggen. Uiteindelijk houd ik het 
nog geen vijf minuten vol op de kamer. Een blinde kracht drijft me naar 
buiten. Ik loop door de drukke straat die leidt naar de brug met de 
middeleeuwse bogen, die zo vaak werd herbouwd en toch nooit zichzelf 
verloor. 
 
Het najaar is gul. De voetgangers en fietsers die hun weg zoeken, zijn 
zomers gekleed. De rivier schittert in het zonlicht. In de verte nadert een 
rondvaartboot en toeristen leunen tegen de brugmuren, bestudeerd 
lachend naar hun telefooncamera, zonder de omgeving echt te zien. Het 
verbaast me dat ze niet óp de brug staan. Verderop gooi ik wat munten 
in de doos van de accordeonist, wiens muziek zo goed mijn stemming 
begeleidt. 
Ik heb geen plan, maar zelfs al had ik dat, dan nog zou ik als vanzelf naar 
de straat worden gezogen, waar ik een groot deel van mijn leven door-
bracht. Op het plein staat nog altijd het olijke bronzen mannetje, dat me 
vanaf zijn sokkel met één hand toezwaait. Ik loop de smalle, chique win-
kelstraat in, waar de gerenoveerde huizen elkaar steunen en alleen voor 
wie het weet geschiedenis ademen. Halverwege rechts ligt het pand. Aan 
de buitenkant is nauwelijks iets veranderd: nog steeds wordt de winkel 
gedragen door dezelfde historische gevelelementen, alleen de stenen zijn 
in een andere kleur geschilderd. 
‘Vergeet me niet’, had mijn oude vader gevraagd. Zou de foto van mijn 
grootvader nog in de zaak hangen? Opgelucht constateer ik dat het nog 
steeds een particuliere optiek is. Wordt zo dan toch iets van mijn intentie 
waargemaakt? 
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Ik kijk door de etalageruit naar binnen en herken de namen van bekende 
ontwerpers. Achter in de zaak staat een vrouw met haar rug naar me toe. 
Lange chocoladebruine haren, de haren van Barbara … Mijn hand reikt 
uit, wil haar aanraken. 
Ik kan nóg de wind voelen die door de straat blies toen ik haar voorstelde 
aan mijn ouders.  
Drie jaar geleden zei ze: ‘Ik wist dat je veranderd was en toch verras je 
me.’ Ik was niet in staat te antwoorden, zoals vaker in die periode. 
De vrouw draait zich om en kijkt naar buiten. Heel even ontmoeten onze 
ogen elkaar. Ze lijkt in de verste verte niet op Barbara. Snel loop ik door. 
 
Soms, wanneer emoties en beelden vervagen en ruimte maken voor 
feiten, is de tijd een zegen. Het eerste jaar na die meedogenloos geëin-
digde zomervakantie drongen zich vooral bijzaken op: zoals een al te 
gedetailleerde wegenkaart het overzicht belemmert, zo verloor ik de kern 
uit het oog. Pas nu kan ik de ware aard van de gebeurtenissen zien, 
waarom alles is gegaan zoals het ging. 
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2. 
 
 
Men zegt over familiebedrijven dat hun eigenaren volhardend zijn, 
overtuigd van hun vakmanschap, zelfs erdoor gevangen. En dat deze 
trotse bedrijven een ziel hebben die andersoortige organisaties nooit 
kunnen evenaren. Opvolgers worden geacht het voortbestaan veilig te 
stellen. Was mijn vader een uitzondering? Nooit had hij aangedrongen, 
geduldig had hij hoop gekoesterd. En toch liep ik tien jaar geleden met 
hem naar een statig notariskantoor, op het punt mijn ziel te verpanden 
aan ROOZENDOORN OPTIEK. De hitte die juli in de greep hield, verdampte 
in de regen en ik huiverde in mijn colbertjasje. Raymond senior was kalm 
als altijd; ik voelde me nerveus en blij tegelijk. 
‘Raymond, jongen’, zei hij en hij klopte op mijn schouder. 
Nog even en de zware voordeur zou opengaan. Mijn vader was vijfen-
zestig jaar. Zijn zaak lag in de mooiste winkelstraat van de stad en lang 
geleden al kon je er de beste merken kopen. Veel klanten had hij echter 
niet; achter zijn imponerende gestalte en zijn mooie kostuums school een 
al te behoudend vakman. 
‘Ja, pa, ik weet het nou wel’, verzuchtte ik. 
Had hij mijn aarzeling gevoeld? Over het werk twijfelde ik niet. Ik was 
immers een uitstekend oogmeetkundige en maakte onze verwachtingen 
volledig waar: na mijn aantreden was de omzet verdrievoudigd. Elke 
ochtend ging ik naar de zaak vol positieve verwachtingen over wat de dag 
zou brengen. Te midden van de oprukkende optiekketens was ons 
familiebedrijf een fonkelende diamant, een baken van vertrouwen en 
exclusiviteit. Niets om me zorgen over te maken dus. 
‘Beloof me één ding,’ zei senior voordat we naar binnen gingen, ‘ga nooit 
in zee met die optiekketens. Ze zullen op je afkomen als aasgieren. De 
verleiding zal groot zijn.’ 
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De belofte rolde moeiteloos van mijn lippen. Ik ergerde me al te vaak aan 
hun zogenaamd grappige reclamespotjes, waarin ze brildragers neerzet-
ten als halvegaren. 
Ik was dus klaar voor deze stap, al leek het niet eens zó lang geleden dat 
ik nog van plan was om arts te worden. Maar na twee keer te zijn uitge-
loot, wilde ik me niet aan een derde teleurstelling blootstellen. Soms 
maakt een mens keuzes die hij zelf niet eens begrijpt. 
Daarna was ik, klimgeit in de heuvels, vastbesloten van mijn hobby mijn 
beroep te maken en een professionele wielercarrière te starten. Deze keer 
was het een zwakke rug die mijn plannen saboteerde. Hoe zwaarder ik 
trainde, hoe heviger de pijn in mijn onderrug werd. Na het zoveelste 
onderzoek zei de neuroloog: ‘Zoek iets anders, Raymond. Dit pad loopt 
dood voor jou, tenzij je in een rolstoel wilt belanden.’ 
Maanden van rondtrekken door het buitenland volgden, dagen van 
lanterfanten in cafés, verlangend naar de welwillende blik van een meisje, 
me afvragend wanneer mijn leven eindelijk zou beginnen. Maar hoe? 
 
Op een dag zwierf ik door de drukke binnenstad en passeerde zonder dat 
het mijn bedoeling was de etalage van mijn vaders optiek. Heimelijk 
gluurde ik tussen de etalageattributen door naar binnen. Ik zag de mooie 
maar ouderwetse inrichting en keek naar senior, die naast een klant 
stond. Heel precies, het was alsof ik zijn vingers op mijn huid kon voelen, 
onderzocht hij of het montuur niet te veel druk achter de oren zette. De 
klant knikte tevreden en het was alsof hij naar mij knikte, mij naar binnen 
wenkte. Dat was het moment waarop ik weer een toekomst zag. 
 
‘Hoe is dat nou, pap, elke dag die ogen?’ vroeg ik hem die avond. ‘Ik 
bedoel, sommige mensen vinden het al eng als ze iemand moeten aankij-
ken. Jij doet niet anders.’  
‘Het blijft boeiend, jongen, werkelijk waar.’ Hij ging overeind zitten. ‘Elk 
oog is anders. Uitvergroot en van dichtbij ziet het eruit als, eh … als het 




