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‘In halfslaap deinde een zee mijn kamer binnen
(de vierde wand ontbrak) in iedere golf
hield zich een mens verborgen, die pas in de branding

zijn hand opstak. Red mij!’

J. Bernlef
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EEN WAARDELOZE GETUIGE



Nu ik er niet meer woon, brengt het vertrouwde zicht op mijn geboorte-
stad me in verwarring. Steeds langzamer glijdt haar verleden aan me
voorbij.

Afgedankte gebouwen die op een herbestemming wachten, fabrieks-
schoorstenen die niet meer roken: de levenslustige binnenstad geeft zich
hier nog niet prijs.

Schommelend over een wirwar van wissels zoekt de intercity zijn weg
naar het station. Tussen de letters SILENCE door zoek ik de hemel en ik
denk aan wat me is ontnomen en wat ik herwon, aan mensen die uit mijn
bestaan verdwenen, maar nog altijd in mij voortleven.

In een poging mijn gedachten te stoppen, druk ik mijn hoofd hard tegen
de rugleuning. Medereizigers pakken zwijgend of fluisterend hun spul-
len, wellicht nog onder de indruk van de luidruchtige consternatie die
eerder ontstond toen twee mensen niet leken te beseffen wat “stilte”
betekent. Mijn ergernis over de hufterige reacties op de vreemdelingen

ebt langzaam weg.

De conducteur roept om dat we onze bestemming hebben bereikt. Tk
verlaat de trein, check uit en loop naar de hoofduitgang van het oude
station, waarachter de gastvrije stad breed haar armen spreidt. Bij de
ronde hardstenen bank hangt vaag de vertrouwde geur van gefrituurde
loempia’s. Ik heb een hotel gereserveerd in het centrum, niet in de
zakenwijk waar morgen het congres plaatsvindt.

Vreemd hoe het geheugen werkt. Nu ik er loop, herinner ik me tot in
detail de lange, brede laan waarlangs ik vroeger volkomen onoplettend
naar het station fietste. Ik zie de winkels in de statige panden weer voor
me, de sigarenzaak waar mijn vader zijn voorraadje haalde, de midden-

berm met de oude eiken en daartussen de slordig geparkeerde auto’s.
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Jonge bomen met een nog lange groeiweg nemen nu hun plaats in, er is
ruimte om te flaneren en er staan stalen zitbanken met een grillig
gatenpatroon.

Het hotel is een van de oudste van de stad en ligt zo’n tweehonderd meter
verderop. Terwijl de receptionist mijn reservering controleert, neem ik
me voor een kwartiertje op bed te gaan liggen. Uiteindelijk houd ik het
nog geen vijf minuten vol op de kamer. Een blinde kracht drijft me naar
buiten. Ik loop door de drukke straat die leidt naar de brug met de
middeleeuwse bogen, die zo vaak werd herbouwd en toch nooit zichzelf

verloor.

Het najaar is gul. De voetgangers en fietsers die hun weg zoeken, zijn
zomers gekleed. De rivier schittert in het zonlicht. In de verte nadert een
rondvaartboot en toeristen leunen tegen de brugmuren, bestudeerd
lachend naar hun telefooncamera, zonder de omgeving echt te zien. Het
verbaast me dat ze niet 6p de brug staan. Verderop gooi ik wat munten
in de doos van de accordeonist, wiens muziek zo goed mijn stemming
begeleidt.

Ik heb geen plan, maar zelfs al had ik dat, dan nog zou ik als vanzelf naar
de straat worden gezogen, waar ik een groot deel van mijn leven door-
bracht. Op het plein staat nog altijd het olijke bronzen mannetje, dat me
vanaf zijn sokkel met één hand toezwaait. Ik loop de smalle, chique win-
kelstraat in, waar de gerenoveerde huizen elkaar steunen en alleen voor
wie het weet geschiedenis ademen. Halverwege rechts ligt het pand. Aan
de buitenkant is nauwelijks iets veranderd: nog steeds wordt de winkel
gedragen door dezelfde historische gevelelementen, alleen de stenen zijn
in een andere kleur geschilderd.

‘Vergeet me niet’, had mijn oude vader gevraagd. Zou de foto van mijn
grootvader nog in de zaak hangen? Opgelucht constateer ik dat het nog
steeds een particuliere optiek is. Wordt zo dan toch iets van mijn intentie

waargemaakt?
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Ik kijk door de etalageruit naar binnen en herken de namen van bekende
ontwerpers. Achter in de zaak staat een vrouw met haar rug naar me toe.
Lange chocoladebruine haren, de haren van Barbara ... Mijn hand reikt
uit, wil haar aanraken.

Ik kan nég de wind voelen die door de straat blies toen ik haar voorstelde
aan mijn ouders.

Drie jaar geleden zei ze: Tk wist dat je veranderd was en toch verras je
me.” Ik was niet in staat te antwoorden, zoals vaker in die periode.

De vrouw draait zich om en kijkt naar buiten. Heel even ontmoeten onze

ogen elkaar. Ze lijkt in de verste verte niet op Barbara. Snel loop ik door.

Soms, wanneer emoties en beelden vervagen en ruimte maken voor
feiten, is de tijd een zegen. Het eerste jaar na die meedogenloos geéin-
digde zomervakantie drongen zich vooral bijzaken op: zoals een al te
gedetailleerde wegenkaart het overzicht belemmert, zo verloor ik de kern
uit het oog. Pas nu kan ik de ware aard van de gebeurtenissen zien,

waarom alles is gegaan zoals het ging.
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Men zegt over familiebedrijven dat hun eigenaren volhardend zijn,
overtuigd van hun vakmanschap, zelfs erdoor gevangen. En dat deze
trotse bedrijven een ziel hebben die andersoortige organisaties nooit
kunnen evenaren. Opvolgers worden geacht het voortbestaan veilig te
stellen. Was mijn vader een uitzondering? Nooit had hij aangedrongen,
geduldig had hij hoop gekoesterd. En toch liep ik tien jaar geleden met
hem naar een statig notariskantoor, op het punt mijn ziel te verpanden
aan ROOZENDOORN OPTIEK. De hitte die juli in de greep hield, verdampte
in de regen en ik huiverde in mijn colbertjasje. Raymond senior was kalm
als altijd; ik voelde me nerveus en blij tegelijk.

‘Raymond, jongen’, zei hij en hij klopte op mijn schouder.

Nog even en de zware voordeur zou opengaan. Mijn vader was vijfen-
zestig jaar. Zijn zaak lag in de mooiste winkelstraat van de stad en lang
geleden al kon je er de beste merken kopen. Veel klanten had hij echter
niet; achter zijn imponerende gestalte en zijn mooie kostuums school een
al te behoudend vakman.

‘Ta, pa, ik weet het nou wel’, verzuchtte ik.

Had hij mijn aarzeling gevoeld? Over het werk twijfelde ik niet. Ik was
immers een uitstekend oogmeetkundige en maakte onze verwachtingen
volledig waar: na mijn aantreden was de omzet verdrievoudigd. Elke
ochtend ging ik naar de zaak vol positieve verwachtingen over wat de dag
zou brengen. Te midden van de oprukkende optiekketens was ons
familiebedrijf een fonkelende diamant, een baken van vertrouwen en
exclusiviteit. Niets om me zorgen over te maken dus.

‘Beloof me één ding,’ zei senior voordat we naar binnen gingen, ‘ga nooit
in zee met die optiekketens. Ze zullen op je atkomen als aasgieren. De

verleiding zal groot zijn.’
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De belofte rolde moeiteloos van mijn lippen. Ik ergerde me al te vaak aan
hun zogenaamd grappige reclamespotjes, waarin ze brildragers neerzet-
ten als halvegaren.

Ik was dus klaar voor deze stap, al leek het niet eens z6 lang geleden dat
ik nog van plan was om arts te worden. Maar na twee keer te zijn uitge-
loot, wilde ik me niet aan een derde teleurstelling blootstellen. Soms
maakt een mens keuzes die hij zelf niet eens begrijpt.

Daarna was ik, klimgeit in de heuvels, vastbesloten van mijn hobby mijn
beroep te maken en een professionele wielercarriére te starten. Deze keer
was het een zwakke rug die mijn plannen saboteerde. Hoe zwaarder ik
trainde, hoe heviger de pijn in mijn onderrug werd. Na het zoveelste
onderzoek zei de neuroloog: ‘Zoek iets anders, Raymond. Dit pad loopt
dood voor jou, tenzij je in een rolstoel wilt belanden.’

Maanden van rondtrekken door het buitenland volgden, dagen van
lanterfanten in cafés, verlangend naar de welwillende blik van een meisje,

me afvragend wanneer mijn leven eindelijk zou beginnen. Maar hoe?

Op een dag zwierf ik door de drukke binnenstad en passeerde zonder dat
het mijn bedoeling was de etalage van mijn vaders optiek. Heimelijk
gluurde ik tussen de etalageattributen door naar binnen. Ik zag de mooie
maar ouderwetse inrichting en keek naar senior, die naast een klant
stond. Heel precies, het was alsof ik zijn vingers op mijn huid kon voelen,
onderzocht hij of het montuur niet te veel druk achter de oren zette. De
klant knikte tevreden en het was alsof hij naar mij knikte, mij naar binnen

wenkte. Dat was het moment waarop ik weer een toekomst zag.

‘Hoe is dat nou, pap, elke dag die ogen? vroeg ik hem die avond. Tk
bedoel, sommige mensen vinden het al eng als ze iemand moeten aankij-
ken. Jij doet niet anders.’

‘Het blijft boeiend, jongen, werkelijk waar.’” Hij ging overeind zitten. ‘Elk
oog is anders. Uitvergroot en van dichtbij ziet het eruit als, eh ... als het
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