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Roepende mannetjeskoekoek die zojuist een ander mannetje
van zijn favoriete zitplaats heeft verjaagd.
Wicken Fen, 21 juni 2014.



Voorwoord

Ko6é-koek... koé-koek...

Wanneer koekoeken terugkeren uit hun overwinteringsgebied in
Afrika is de van ver hoorbare roep van het mannetje een welkome
voorbode van de lente. Al eeuwenlang is die roep een teken dat er
een einde komt aan de koude, donkere winterdagen en beurt hij
ons op met het vooruitzicht op een nieuw groeiseizoen en de te-
rugkeer van de warme zon.

Het oudste lied in het Engels, dat dateert van ongeveer 1250, is de
‘Cuckoo Song’, het koekoekslied:

Sumer is icumen in,

Lhude sing cuccu,

Groweth sed, en bloweth med,
And springeth the wode nu,
Sing cuccu!

(De zomer is in aantocht.
Zingluid, koekoek.

Het zaad groeit, de wei bloeit,
en de bomen krijgen blad.
Zing, koekoek!)

Voor de vroegste verwijzing naar de koekoek in de Europese litera-
tuur moeten we 2500 jaar terug in de tijd, naar het Griekenland van



ongeveer 700 v.Chr. Hesiodus noemde toen als beste tijd om te be-
ginnen met ploegen het moment waarop de komst van de kraan-
vogels de winter aankondigt (half november), maar dat het anders
beter is om de voortekenen van de lente af te wachten, namelijk
wanneer de eerste koekoeken beginnen te roepen (in maart).

Het leefgebied van de koekoek strekt zich uit over twee vijfde
van het landoppervlak van de aarde, van heel Europa (IJsland uit-
gezonderd), oostwaarts via Azié en Siberié tot Japan en zuidwaarts
tot en met de Himalaya, China en Zuidoost-Azié. Koekoeken in
het westelijk deel van dat gebied overwinteren in Afrika ten zuiden
van de Sahara, die in het oostelijk deel in Zuid-Azié.

We kunnen ons voorstellen dat koekoeken elk voorjaar in gol-
ven naar het noorden trekken, dwars door de gematigde luchtstre-
ken van de Oude Wereld heen. In veel talen ontleent de koekoek
zijn naam aan zijn roep, zodat de koekoeken hun eigen komst aan-
kondigen. In Europa komen ze in maart aan in het Middellandse
Zeegebied:

‘cuco’ in Spanje en Portugal, ‘cuculo’ in Italié, ‘kotikos’ in Grie-
kenland...

Ze trekken verder door Midden-Europa:

‘coucow’ in Frankrijk, ‘Kuckuck’ in Duitsland, ‘koekoek’ in Ne-
derland en Belgié, ‘kukulka’ in Polen, ‘kakukk’ in Hongarije...

En ze komen tussen half april en mei aan in Noord-Europa:
‘cuckoo’ in het Verenigd Koninkrijk, ‘kik7’ in Finland...
De golven trekken ook door Azié:

‘gquguk’ in Turkije, ‘gugoo’ in Azerbeidzjan, ‘kuku’ in Kasjmier,
‘pug-pug in Nepal, ‘akky’ in Bhutan.

In dat uitgestrekte gebied met bos en open landschap wachten de
mensen waarschijnlijk al sinds het moment waarop onze voorou-
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ders vanuit Afrika naar Eurazié trokken, duizenden jaren geleden,
elk jaar op de roep van de koekoek, wanneer de lente begint.

In Groot-Brittannié werd de roep van de koekoek altijd met gene-
genheid onthaald en drukte het dagblad The Times tot 1940 zelfs elk
jaar ‘eerste koekoek’-brieven af. In de slag om de eerste te zijn bracht
het sommige briefschrijvers tot al te enthousiaste beweringen:

Van de heer Lydekker, lid van de Royal Society.

6 februari 1913. Onder het tuinieren hoorde ik vanmiddag een
vaag geluid dat me ertoe bracht mijn assistent-hovenier, met
wie ik aan het werk was, te vragen: ‘Was dat een koekoek?” Bijna
onmiddellijk daarna hoorden we twee of drie keer de dubbel-
klank van een koekoek... Het was zonder enige twijfel de roep
van een koekoek.

Zes dagen later schreef de heer Lydekker opnieuw:

12 februari 1913. Het spijt mij u te moeten mededelen dat ik,
evenals vele anderen, volledig misleid ben inzake de kwestie van
de vermeende koekoek van 4 februari. Het geluid was atkomstig
van een arbeider van een metselaarsfirma die werkzaam was
in de buurt vanwaar het geluid werd gesignaleerd. Ik heb deze
werkman gesproken, die beweert dat hij met zijn nauwkeurige
nabootsing van de roep van de koekoek, dewelke hij zonder de
hulp van enig instrument weet voort te brengen, in staat is der-
gelijke vogels van over aanzienlijke afstanden te lokken.

Toch waren niet alle vroege waarnemingen onjuist. In een ander
jaar leidde een soortgelijke brief, waarin eveneens een waarneming
in februari werd geclaimd, tot een sceptische reactie van een voor-
aanstaande ornitholoog. Twee dagen later ontving hij per post een
pakketje met een dode koekoek erin.

Het regelmatige ritme van de koekoek door het seizoen heen
wordt bezongen in een lieflijk kindergedichtje van Jane Taylor (1783-
1824), dat een eeuw later op muziek werd gezet door Benjamin Brit-
ten en nog altijd in heel Engeland enthousiast op scholen wordt ge-
zongen:
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Cuckoo, cuckoo...

What do you do?

In April, I open my bill.

In May, I sing night and day.
In June, I change my tune.
In July, far, far Ifly...

In August, away!

I'must.

Achter die goede tijdingen gaat de donkere keerzijde van deze
boodschapper schuil. Voor veel vogelsoorten is de koekoekeninva-
sie in het voorjaar allesbehalve lieflijk, laat staan reden tot vreugde.
De dichter Ted Hughes bespeurt een waarschuwing in de roep van
het mannetje:

Vuige eerste roep die, als een gestolen kus,
Beroering veroorzaakt.

Het is echter de veel minder bekende, naargeestige roep van de
vrouwtjeskoekoek die duidelijk maakt dat ze ‘het’ heeft gedaan.
Elke keer dat ze een ei legt laat ze in triomf een akelig gekakel ho-
ren, want de vrouwtjeskoekoek is de meest geduchte oplichtster uit
de natuur. Ze brengt nooit eigen nageslacht groot. In plaats daar-
van legt ze eieren in het nest van andere vogels, telkens één in een
nest van één gastouderpaar. Zodra een koekoeksjong ter wereld is
gekomen, werkt het de eieren en de jongen van de gastouders het
nest uit. Elke zomer dumpen jonge koekoeken op die manier de
eieren en kuikens van miljoenen vogels. Heeft een koekoekskuiken
het nest eenmaal voor zichzelf opgeéist, dan krijgt het zijn gast- of
pleegouders met list en bedrog zover dat ze hém grootbrengen in
plaats van hun eigen nageslacht.

Voor mij als bioloog en wetenschapper is de roep van de koe-
koek niet alleen maar de voorbode van de lente. Hij is een uitnodi-
ging om een onopgelost raadsel te onderzoeken: hoe komt de koe-
koek weg met zulk misdadig gedrag?
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L)Lv

Ik kijk al mijn hele leven vogels. Ik ben geboren in het dorp Form-
by, ongeveer 15 kilometer ten noorden van Liverpool, aan de
noordwestkust van Engeland. Een van mijn eerste herinneringen is
dat ik thuis de vogels in de tuin te eten gaf en opgewonden vanuit
een met houten stoelen in elkaar geflanste schuilplaats een man-
netjesvink van dichtbij zag. Ik zal een jaar of zes zijn geweest en had
nog nooit zoiets moois gezien. Ik was voor de rest van mijn leven
verkocht. Elk najaar kwamen vluchten kleine rietganzen vanuit
hun broedgebied in IJsland naar het weidelandschap achter ons
dorp om er te overwinteren. In de schemering vlogen ze op weg
naar hun slaapplaats over ons huis, en als ze op mistige avonden
gedesoriénteerd raakten, lag ik me in bed te verwonderen over hun
roep.

Ik heb geen idee waar die vroege passie voor de natuur vandaan
komt; mijn ouders stimuleerden me, maar zij noch mijn twee jon-
gere broers en mijn jongere zus hadden dezelfde obsessie. Toen ik
negen was hield ik nauwkeurig bij welke vogelsoorten ik had ge-
zien. Mijn eerste notitieboekje telt voor dat jaar 137 vogelsoorten.
Bij 1 mei staat: ‘Roep van een koekoek, de eerste deze zomer!” Het
uitroepteken geeft aan hoe enthousiast ik was. Waarschijnlijk was ik
als jongen al gefascineerd door koekoeken en door de weidse hemel
boven het platteland.

In mijn tienerjaren begon ik te beseffen dat biologie meer was
dan alleen lijstjes bijhouden. Van de boeken die ik las inspireerden
er twee me het meest: The Life of the Robin (‘Het leven van het
roodborstje’) van David Lack en The Herring Gull’s World (‘De we-
reld van de zilvermeeuw’) van Niko Tinbergen.

Voor het onderzoek dat Lack in de jaren dertig deed in Darting-
ton, in het zuiden van Devon, ringde hij roodborstjes met gekleur-
de ringen. Daardoor kon hij afzonderlijke exemplaren onderschei-
den en hun hele leven volgen. Ik begon de wereld te bezien als door
de ogen van een vogel en te beseffen met welke problemen vogels te
maken kregen wanneer ze zich moesten verdedigen, voedsel en een
partner moesten zoeken, nageslacht grootbrengen, roofdieren ver-

13



mijden enzovoort. Ook maakte ik kennis met de wetenschappelij-
ke methode om je steeds opnieuw af te vragen waarom een dier
zich op een bepaalde manier gedraagt.

Ik was helemaal weg van de onderzoeksbenadering van Niko
Tinbergen. Hij liet zien dat vogels op eenvoudige stimuli in hun
omgeving reageren. Een volwassen meeuw broedt elk ei uit dat in
zijn nest wordt gelegd, zelfs al verschilt het qua omvang en kleur van
zijn eigen eieren. Een hongerig meeuwenkuiken pikt in de hoop op
een uitgebraakt maal zelfs in een kartonnen model van de snavel
van een volgroeid dier. Ik begon te dromen van een bestaan in de
buitenlucht, waar ik vogels en de natuur kon bekijken en me erover
kon verbazen.

Later, toen ik in Cambridge biologie studeerde, fietste ik vaak
naar Wicken Fen, een veengebied 15 kilometer ten noordoosten
van de stad. Daar zag ik mijn eerste koekoeksei, in een kleine-kare-
kietennest, en zag ik de karekieten hun uiterste best doen het koe-
koekskuiken te voeden. Misschien bezegelde die ervaring wel mijn
lot, want toen ik tegen de dertig liep en naar Cambridge terugkeer-
de om er college te geven en onderzoek te doen naar diergedrag en
ecologie, moest ik weer aan de koekoek denken en begon ik me af
te vragen hoe hij zijn gastouders om de tuin weet te leiden.

Natuurlijk, dacht ik, werkten de gastouders elk koekoeksei dat ze
vonden hun nest uit. Als dat het geval was, zouden koekoeken mis-
schien eieren ontwikkelen die moeilijk te herkennen waren omdat
ze er precies zo uitzagen als de eieren van hun gastouders. Wat
moesten die vervolgens beginnen? Zouden ze gedoemd zijn voor
altijd en eeuwig koekoekseieren te accepteren of zouden ze tactie-
ken ontwikkelen om zich te verweren? Het begon me te dagen dat
het een uitgelezen kans was om dergelijk natuurlijk bedrog te bestu-
deren met als mogelijke uitkomst de ontdekking van een ‘wapen-
wedloop’ waarin afweerstrategieén van de gastouders en het bedrog
van de koekoek zich in samenhang met elkaar ontwikkelden.

Samen met collega’s heb ik die evolutionaire strijd tussen koe-
koeken en gastouders de afgelopen dertig jaar bestudeerd. Het doel
van dit boek is de lezer mee te nemen op een reis die laat zien hoe de
afweer van de gastouders en het bedrog van de koekoek zich als
gevolg van de evolutie hebben ontwikkeld. Ik hoop dat het leest als

14



een detectiveverhaal met de natuur in de hoofdrol, want we ont-
hullen de trucs die koekoeken erop na houden om door de verde-
diging van hun gastouders heen te dringen, eieren te leggen en hun
gastouders zover te krijgen dat ze hun kuiken voeden. Zoals een
speurder details moet bestuderen om een misdaad op te lossen, zo
moet een bioloog nauwgezet het gedrag van koekoeken, de kleur
en de tekening van koekoekseieren en de bedelroep van koekoeks-
kuikens observeren om erachter te komen hoe deze vogel zijn gast-
ouders om de tuin leidt.

Soms zullen we het spoor van de koekoek simpelweg volgen door
goed te kijken. Maar koekoeken zijn stiekem, dus hebben we ook
het gereedschap van de forensische wetenschap nodig, zoals bna-
technieken en satellietvolgsystemen. We zullen enkele schokkende
ontdekkingen doen wanneer we kennismaken met de vernuftige en
vaak meedogenloze methoden die koekoeken erop na houden om
hun gastouders te misleiden en te manipuleren. Dat bedrog is niet
uitsluitend voorbehouden aan volwassen koekoeken; enkele van de
meest geslepen trucs zijn die waarmee koekoeksjongen pleegouders
zover krijgen hen te voeren.

Ik wil niet alleen laten zien héé koekoeken zich gedragen, ik wil
ook uitleggen waarém ze dat doen. Daarvoor moeten we ons afvra-
gen hoe het kan dat de trucs waarmee koekoeken hun gastouders
voor de gek houden zoveel succes hebben. Voor dat deel van ons
onderzoek moeten we onze waarnemingen laten leiden door hypo-
theses. We zullen daarom Tinbergen volgen en onze ideeén, onze
vermoedens, toetsen aan de hand van veldonderzoek. Zo zullen we
met behulp van verschillend gekleurde modeleieren onderzoeken
waarom gastouders een koekoeksei als eigen ei accepteren. Experi-
menten met opgezette koekoeken helpen ons erachter te komen
waarom een vrouwtjeskoekoek snel moet zijn als ze een ei in een
gastoudernest wil leggen. In de buurt van een nest opnames van
piepende kuikens afspelen laat zien dat jonge koekoeken hun pleeg-
ouders doeltreffend met hun bedelroep in de luren leggen. Zulke
experimenten leveren vaak verrassende inzichten op en laten soms
zien dat onze hypotheses niet kloppen en ons op een nieuw spoor
vol ontdekkingen zetten.

Wicken Fen is de afgelopen dertig jaar mijn ‘buitenlaboratori-
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um’ geweest. Het heeft iets obsessiefs als je koekoeken zo lang in
één gebied bestudeert. Maar elk voorjaar raak ik weer even enthou-
siast door de eerste koekoekenroep van het jaar, en omdat de schit-
terende beelden en geluiden van de natuur nauwelijks te bevatten
zijn, is elke zomer weer een verrassing. Ik hou van Wicken Fen in al
zijn verschijningsvormen: het nimmer verstommende geluid van
het riet in de wind en de verschillende bloemen die na elkaar in het
seizoen uitkomen, van de bleekroze pinksterbloem die bloeit wan-
neer de eerste koekoeken in april arriveren, de gele lis en de rode
brede orchis die in mei en juni bloeien, wanneer de koekoeken hun
eieren leggen, tot de paarse kale jonker en de roomkleurige moe-
rasspirea in juli, wanneer de volwassen koekoeken weer naar Afri-
ka terugkeren. Ik heb geprobeerd het plezier van een nieuwsgierige
veldbioloog over te brengen, en daardoor is de sfeer van het veen
nadrukkelijk in dit boek aanwezig. Elk jaar levert weer nieuwe ont-
dekkingen op, die op hun beurt tot nieuwe vragen leiden, dus ook
de wetenschap wordt telkens vernieuwd. Onze reis kent geen ein-
de.

Ons speurwerk voert ons echter tot ver buiten Wicken Fen. We
bestuderen koekoeken en hun gastouders niet alleen in het Ver-
enigd Koninkrijk, maar ook op het vasteland van Europa en hele-
maal tot in Japan. We zullen zien dat evolutionaire veranderingen
meedogenloos zijn. In sommige landen komen koekoeken nieuwe
gastoudersoorten tegen, die nog maar net zijn begonnen afweer-
tactieken te ontwikkelen. We zullen ook kennismaken met in iso-
lement levende gastouderpopulaties waarop niet langer wordt ge-
parasiteerd en die daardoor hun afweermethoden kwijt beginnen
te raken. Het zijn spannende voorbeelden van evolutie in actie, een
stukje van Darwins ‘overwoekerde oever’, waar dieren en planten
voortdurend evolueren om de veranderingen te kunnen bijbenen
die zich voordoen bij hun vijanden en concurrenten. We reizen
ook naar Afrika en Australié als we op zoek gaan naar koekoeken-
soorten die al veel langer geleden de strijd met hun gastouders heb-
ben aangebonden en waarvan het bedrog en het verweer nog ver-
nuftiger zijn. De natuur is telkens weer een bron van verrassingen
en wonderen.

Het verhaal heeft bovendien een menselijke kant, want het gaat
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over ons veranderende beeld van de natuur: van de verbijstering
van al diegenen uit voorbije eeuwen die maar moeilijk konden be-
grijpen waarom de Schepper een dier had voortgebracht dat geen
enkele genegenheid voor zijn nageslacht toont, tot hedendaagse
onderzoekers die geboeid zijn door de gevolgen van de evolutie.

We brengen een eerbetoon aan vroege natuurvorsers die met
hun ontdekkingen de basis legden voor het huidige koekoekenon-
derzoek. Onder hen Aristoteles, die meer dan 2300 jaar geleden al
wist dat koekoeken eieren in nesten van andere vogels leggen; de
zestiende-eeuwer William Turner, die het eerste boek over Britse
vogels schreef; John Ray uit de zeventiende eeuw en Gilbert White
uit de achttiende, die zich allebei verbaasden over de parasitaire ge-
woonten van de koekoek; Whites tijdgenoot Edward Jenner, wiens
eerste, gedetailleerde beschrijving van een koekoeksjong dat gast-
oudereieren en -kuikens het nest uit werkte alom tot verbijstering
en ongeloof leidde; Charles Darwin, Alfred Russel Wallace en Hen-
ry Walter Bates, die in de negentiende eeuw over evolutie nadach-
ten en briljante veldbiologen waren; Alfred Newton, die aan het
einde van de negentiende eeuw schreef over verschillende koekoe-
kenrassen met een eigen gastoudersoort; Edgar Chance, een gepas-
sioneerde eierverzamelaar uit het begin van de twintigste eeuw die
ontdekte hoe koekoeken eieren leggen; en tot slot Charles Swynner-
ton, ook uit het begin van de twintigste eeuw, die met zijn onder-
zoeken naar Afrikaanse koekoeken en hun eieren geldt als pionier.

Ik beschouw ze allemaal als helden, maar koester een speciale
band met twee van hen. In 1530 werd William Turner benoemd tot
fellow, wetenschappelijk staflid, van het Pembroke College in Cam-
bridge, het college waaraan ik heb gestudeerd en waarvan ik zelf
sinds 1979 wetenschappelijk medewerker ben. Turners boek over
vogels, dat in 1544 verscheen, is voorzien van een ‘Peroratio aan de
lezer’ waarin hij een verandering in onze kijk op de natuur aankon-
digt, van de kritiekloze aanvaarding van folklore tot zuiver weten-
schappelijk onderzoek:

Mijn boekje bevat meer gissingen dan rotsvaste zekerheden. [...]

Het kwam me voor dat het van grotere voorzichtigheid getuigt
en beter past bij een onderwerp dat ingewikkeld is en nog onvol-
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