Fuck! Shit! Fuck!

Dus toch!

Hij heeft de eerste dag van de paasvakantie uitgekozen
om het te doen. Zodat ik dan twee weken heb om te wen-
nen aan het idee? Omdat ik me, als het midden in het tri-
mester was gebeurd, niet meer zou hebben kunnen con-
centreren op school, met alle gevolgen van dien? Moet ik
zijn mededeling als een weloverwogen daad beschouwen,
als een bewijs van zijn inlevingsvermogen? Moet ik hem
bedanken dat hij zijn mededeling nu doet en dat het van-
daag gebeurt? Beseft hij dan niet dat mijn vakantie daar-
door hoe dan ook om zeep is nog voor ze goed en wel
begonnen is? Dat mijn leven nooit meer hetzelfde zal zijn
en zijn vertrek op mij zal kleven als huid- en haarschil-
fers op een zwart hemd?

De voordeur klikt dicht. Het lijkt alsof het huis de adem
inhoudt, zo onwezenlijk stil is het. Mocht ik luisteren,
dan zou ik de aarde om haar as horen draaien. Maar ik
heb niet de minste zin om te luisteren. Ik heb de voorbije
maanden genoeg gehoord, en gezien. Of niet gehoord en
niet gezien. En kan ik nog wel horen en zien, denken en,



vooral, voelen? Ik heb soms de indruk dat ik ben uitge-
schakeld, alsof ik een snoer ben dat uit het stopcontact is
getrokken.

Ik hoor zijn voetstappen op het grind, de koffer van de
auto die opengaat, dichtslaat. Weer voetstappen, en ge-
mompel. Het portier van de auto gaat open, wordt even
later dichtgetrokken. Ik zit als gebetonneerd op de rand
van mijn bed, houd mijn adem al zo lang in dat mijn
longen dreigen te ontploften.

In een flits beleef ik alles opnieuw, als een slechte film,
waar je niet nog eens naar wil kijken.

Zijn mededeling duurde amper twee minuten, misschien
drie. Zelfs de reclame op tv duurt langer, en die kan me
meestal gestolen worden. Zijn mededeling ook, maar
ik kon er niet aan ontsnappen, niet wegzappen of een
drankje of een snack halen.

‘Nora, ik denk dat je wel beseft dat het evenwicht tussen
mama en mij een beetje zoek is.’

Wat een understatement! Het evenwicht was al maanden
helemaal ... uit evenwicht.

Ik hoorde weer de echo’s van de woorden die ze elkaar in
het gezicht hadden geslingerd en die van kwaad naar er-
ger waren gegaan: leeg, eenzaam, saai, naast elkaar, ego-
istisch, apathisch ...

Ik zag weer de vuilnisbak vol scherven of met een maaltijd
erin die onaangeroerd was gebleven.

Maar veel erger waren de doodse stiltes tussen hen en de
ijzige blikken.

Ik kan me niet meer herinneren wat papa nog allemaal
heeft gezegd. Wel nog hoe het klonk, droog en koel, zoals
een nieuwslezer van het journaal.

Ik hoorde de bevestiging van wat ik vermoedde, verwacht-
te, vreesde, verafschuwde: hij ging weg.

Dat wou ik je toch meedelen,” besloot papa. Waar bleef
de ‘nog een prettige dag verder’ of de ‘nog een fijne avond/
nacht toegewenst’? Hij had de kunst van het nieuwslezen

nog niet helemaal onder de knie.

Tk ga logeren bij een vriend,’ ging hij verder. ‘Maar ik ga ook
meteen een appartement of zo zoeken. Ik zorg dat er een

extra slaapkamer is. Als je wil, kan je dan komen logeren.’

Een extra kamer ... voor mij ... en voor wie nog als ik er
niet ben, vroeg ik me af want in een fractie van een secon-
de schoten de beelden van tijdens de kerstvakantie weer
door mijn hoofd: papa en die vrouw in de bistro.

Zou ik hem dé vraag stellen? Beter van niet. Wat zou het ver-
anderen? Wie vragen stelt, kan leugens als antwoord krijgen,
en die kon ik er op dat moment echt niet meer bij hebben.



Tk blijf toch liever hier, antwoordde ik. Tk wil niet in de
weg lopen!’

Papa keek me vragend aan.

‘Laat maar, zei ik.

Hij stond op, schoof naar de deur, keek nog even om — ik bleef
naar een punt op de vloer staren — en verliet mijn kamer.

Je zou je verdriet in een fles moeten kunnen stoppen, de
dop er stevig op vastschroeven, de fles in zee gooien — al
is dat niet goed voor het milieu — en hopen dat iemand
ze ooit aangespoeld vindt, opent en de inhoud leest. Maar
waarom zou je anderen opzadelen met je eigen problemen?
Is het niet beter dat die fles blijft dobberen of ongeopend in
de glasbak — beter voor het milieu — terechtkomt?

De motor slaat aan, de auto vertrekt. Te snel, het grind
spat op, klettert tot tegen de garagepoort.

Ik spring naar het raam, zie de auto nog net in de bocht
van de straat verdwijnen. Ik slaak een diepe zucht.

Als dit een romantische film was, zou het avond zijn of
nacht, het zou buiten regenen, de hoofdpersonages zouden
sip en somber kijken, er zou melancholische muziek op
de achtergrond weerklinken. Het vrouwelijke hoofdperso-
nage zou achter het raam staan en naar buiten staren, haar
tranen de vrije loop laten. De kaakspieren van de man in
de wegrijdende auto zouden ongecontroleerd trillen.

Pathetisch, ik weet het. In de bioscoopzaal of thuis voor
de buis zouden sommigen, net zoals het vrouwelijke
hoofdpersonage, misschien een krop in de keel krijgen,
een paar tranen wegpinken; anderen zouden, net als het
mannelijke hoofdpersonage, hun kaken spannen; maar
nog anderen zouden dat allemaal overdreven vinden,
hun stinkende best doen om niet in de lach te schieten
of, gewoon, popcorn of chips in hun mond proppen en
slurpen van hun drankje.

Maar dit is geen film en ik laat geen traan, voel er zelfs
geen opwellen. Bovendien haat ik popcorn en chips, en
ik slurp nooit.

Buiten schijnt de zon. Ergens weerklinkt muziek, het ge-
joel van kinderen, het gezang van vogels. Het wordt al-
lemaal overstemd door mama’s snikken, vloeken, moppe-
ren, kermen, rommelen, als aankomend onweer, dat soms
lijkt in te houden en de andere kant uit te drijven, maar
dan weer onheilspellender dan voorheen komt opzetten.

Hun meningsverschillen werden aanvankelijk nog uit-
gepraat en leken niet zo groot. De vakantie van vorige
zomer was er zo eentje. Mama wou een lange reis maken.
Papa vond dat ze al genoeg lange reizen hadden gemaakt,
dat je uiteindelijk overal hetzelfde zag, dat reizen ont-
zettend duur was geworden enzovoort. Ze begreep het.



Maar een reis deed altijd deugd na een jaar van hard
werken. Stilte. Gewoon thuisblijven kon toch ook deugd
doen, vond hij dan weer. Zo ging het nog een tijd heen en
weer. Uiteindelijk kwam er een compromis: het werden
weekendtrips, maar die vielen zwaar tegen.

Later werd er niets meer uitgepraat. Uren en daarna da-
gen van beeld zonder klank.

Op den duur was het alleen nog aftellen tot een nieuwe ru-
zie begon. Elke dag een nieuw record. Soms had je de in-
druk dat de ruzie al begonnen was nog voor ze elkaar onder
ogen kwamen. Soms werd er geruzied met alleen de ogen,
met grimassen, met gebaren. Stomme film. Hoe dwaas!
Mijn mening werd niet gevraagd, en als ik die dan toch
gaf — meestal wees ik hen erop dat ze zich aanstelden,
zich nog erger gedroegen dan kleine kinderen — werd ik
meteen terechtgewezen. De twee vechtende honden ver-
gaten waar ze mee bezig waren en keerden zich verenigd
tegen de derde.

In het begin werd ik verzocht om me niet te bemoeien.
Daarna werd ik bevolen om mijn mond te houden en ten
slotte werd ik al naar mijn kamer gestuurd nog voor het
gekibbel en geruzie begon.

Soms verdween ik zelf al op voorhand.

Ik ga weer op mijn bed zitten, kijk naar de poster aan
de muur erboven. Lady Gaga en Bradley Cooper kijken
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elkaar verliefd in de ogen, terwijl hij op zijn gitaar tokkelt
en zij een tekst schrijft. Ik heb zin om die poster van de
muur te rukken en in duizend stukken te scheuren. Ik
vind A star is born plots een snertfilm.

Ik laat Lady Gaga en Bradley Cooper toch aan de muur -
ze zijn hier uiteindelijk niet de oorzaak van en kunnen er
niets aan veranderen — en ga naar beneden.

Maar op de onderste trede van de trap, slaat de twijfel
weer toe.

Zou ik mama niet beter even met rust laten? Het onweer
lijkt voorbij, maar is het nu niet té stil in de keuken?

Ik loop naar binnen. In de keuken en de woonkamer is
geen spoor van mama te bekennen, ook niet in de tuin.
Ik zie daar alleen Pita, onze kat, die al de hele ochtend
met engelengeduld zit te wachten bij het hol van een muis.
Hadden mama en papa niet meer geduld moeten tonen?
Je kan veel leren van katten.

Ik neem een boek uit de kast, ga naar buiten en nestel
me in de hoek van de tuin in een van de ligstoelen die,
zoals elk jaar, op 21 maart — weer of geen weer — uit het
tuinhuis zijn gehaald en in de zonnigste hoek van de
tuin neergepoot. Drie stoelen ... Zullen we toch nog even
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