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Luister,

misschien vang je wel een vleugje op van een aloude toestand, niet 
geheel vergeten, vaag wellicht, en toch niet helemaal onbekend, zo-
als een lied waarvan de naam allang vergeten is en waarvan jij je de 
omstandigheden waarin je het hoorde totaal niet meer heugen kan. 

Niet het hele lied is jou bijgebleven, maar slechts een zweem van een 
melodie, niet gebonden aan een persoon, een plaats of iets bepaalds. 
Maar jij herinnert je, alleen al aan dit fragmentje, hoe liefelijk het 
lied was, hoe wonderschoon de omgeving waarin jij het hoorde en 
hoezeer jij degenen liefhad die daar aanwezig waren en daar luis-
terden met jou.

De noten zijn niets. Toch heb jij ze bewaard, niet omwille van hen-
zelf, maar als subtiele geheugensteun voor wat jou tot tranen toe 
bewegen zou als jij je kon heugen hoe dierbaar het jou was. Je zou 
het je kunnen herinneren, maar je bent bang omdat je gelooft dat je 
de wereld die je sedertdien hebt geleerd, verliezen zou. 

En toch weet je dat niets in de wereld die jij hebt geleerd, jou ook 
maar half zo lief is als dit. 

Luister, en kijk of jij dit aloude lied herinnert dat je zo lang geleden 
kende, en dat jou dierbaarder was dan enige melodie die jij jezelf 
sindsdien hebt leren koesteren. 

(Een Cursus in Wonderen, Tekstboek, hoofdstuk 21, par. 1)
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Proloog

Grappig! Ik zie mezelf nog zitten op mijn eerste meditatie-
avond in De Kosmos in Amsterdam. Het is een soort thuis-
komen, een diep vermoeden dat dit een goed pad is dat naar 
waarheid en vrijheid kan leiden. Ik heb er al veel over ge-
lezen en wat me aanspreekt is om niets aan te nemen op 
het gezag of het geloof van een ander, maar steeds zelf on-
derzoeken: wat klopt er en wat klopt er niet. Als ik toen 
had geweten dat deze innerlijke reis naar het geheim van het 
leven meer dan dertig jaar zou duren, was ik er waarschijn-
lijk nooit aan begonnen. Als ik toen had geweten dat ik vele 
spirituele stromingen moest volgen en met pijn in mijn hart 
er ook vele weer moest loslaten, was ik er waarschijnlijk 
nooit aan begonnen. Als ik toen had geweten dat ik heel veel 
vrienden en vriendinnen op het pad zou verliezen, was ik er 
waarschijnlijk nooit … Je weet het al.

Hoe komt het dat ik een innerlijke reis ben gaan volgen, is 
misschien gelijk een vraag die bij de lezer opkomt. Ik weet 
nog dat ik als zesjarig kind voor het eerst geconfronteerd 
werd met de dood. Mijn oma was overleden, terwijl het net 
feest in het dorp was. Een heel vreemd contrast: blijde en 
enthousiaste mensen die naar de feestweek gingen en thuis 
een vader die ik voor het eerst in mijn leven zag huilen! En 
kon ik dan ook zomaar doodgaan, net als mijn oma?

Ik begreep het niet en weet nog goed hoe ik houvast zocht. 
We hadden een dikke Friese bijbel, daar moesten toch wel 
de antwoorden in staan. Ik kon geen Fries lezen, dus de 
woorden zeiden mij niet zoveel. Ik had bedacht dat ik elke 



10

avond voor het slapen daar maar een stukje in moest lezen, 
dan zouden de antwoorden wel komen. Gelukkig vergeet je 
dat als kind ook gauw weer en bij mij thuis werd ook nau-
welijks gepraat over het overlijden van mijn oma. Ik was ook 
niet bij de begrafenis. 

Wat ik niet vergeten ben, is dat als puber en als jonge twin-
tiger steeds weer de vraag bovenkwam: wie ben ik eigenlijk? 
Als ik lang met deze vraag bezig was, kon ik haast panisch 
worden van angst. Later begreep ik dat dit eigenlijk een 
vorm van doodsangst was, bang om te verdwijnen, bang om 
op te lossen in het grote Niets.

Een innerlijke reis volgen, lijkt een beetje op gaan trouwen 
en op kinderen krijgen. Als we alles van tevoren weten, be-
ginnen we er niet aan! Gelukkig weten we maar weinig van 
tevoren en dat zorgt ook voor een zekere ontvankelijkheid 
en regelmatig ook voor een flinke dosis naïviteit. 

In dit boek worden een aantal spirituele stromingen en een 
vorm van psychotherapie besproken die me erg veel gegeven 
hebben en daar ben ik erg dankbaar voor. Aan de andere 
kant is het ook goed om te beseffen dat elke stroming ook 
schaduwkanten heeft en vaak op een bepaalde manier cul-
tureel gekleurd is. Toen ik ermee in aanraking kwam eind 
jaren tachtig van de vorige eeuw stond er nog veel in de kin-
derschoenen. Aan de andere kant was er vaak wel nog een 
zekere puurheid en was men veel minder uit op commer-
cieel gewin dan wat ik nu vaak om me heen zie. Blijkbaar 
ontkomen we er in het Westen niet aan om aan vrijwel alles 
een prijskaartje te hangen!
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Als ik trouw was gebleven aan één stroming was waarschijn-
lijk het hele pad heel anders gelopen. Het voordeel van dit 
beschreven pad is dat ik, door er diverse keren uit te stap-
pen, kritischer kon kijken en op een gegeven moment door-
kreeg dat elk pad, elke spirituele stroming, ook maar een 
kijk is, een perspectief is op hoe je naar jezelf en de wereld 
kijkt. Dit perspectief is nooit de waarheid, het is als een vin-
ger die naar de maan wijst.

Ik hoop dat dit boek voor jou als lezer een inspiratiebron 
mag zijn, als een vinger die naar de maan wijst. Als je naar 
Zuid-Afrika wilt, dan heeft het weinig zin een grote kaart 
van Zuid-Afrika te pakken en erop te gaan zitten in de il-
lusie dat je nu wel in Zuid-Afrika bent. De enige manier 
die werkt is zelf stappen te zetten, zelf te ervaren. Want het 
mooie is dat het geheim van het leven niet gekend of begre-
pen kan worden, maar wel ervaren kan worden. 

Dat ervaren gun ik ieder mens, waarbij het een wonder is 
dat we vaak eerst geloven dat we bergen en bergen werk 
moeten verzetten. Meestal pas na vele jaren ontdekken we 
op een gegeven moment dat juist ontspannen, rustig zitten, 
even helemaal niets doen een poort is waardoor het mysterie 
van het Leven zich kan ontvouwen en in al zijn schoonheid 
en soms wreedheid zichtbaar kan worden.

Zoals de begeleidster van de geboorte-en-doodworkshop me 
vertelde: vuur moet je eerst naar de aarde brengen. Ik ben 
nogal een vuurtype en vergat regelmatig in mijn enthousias-
me dat het vuur eerst naar de aarde gebracht moet worden. 
Dat is blijkbaar de levensles die ik ook moest leren. Ook 
genoot ik bij diverse stromingen van een heerlijke staat van 
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welbevinden, die ik op een gegeven moment ging koesteren 
en steeds weer opnieuw dacht te moeten vinden. Hoezo ver-
slaafd aan verlichting? 

Na vele strubbelingen en tientallen keren tegen de muur ge-
knald te zijn, ging het langzaam dagen! Ik moest vele malen 
door de poort van niet-doen wandelen, voordat er uiteinde-
lijk ontspanning en een ontwaken plaatsvond. Ik moest vele 
malen de valstrikken van het ego onder ogen komen, elke 
keer weer verbaasd hoeveel er onbewust is en hoe makke-
lijk we van zaken wegkijken, de beroemde blinde vlekken. 
Langzamerhand kan ik steeds meer rusten in mijn ware aard 
en lukt het om steeds meer vanuit liefde te denken en te han-
delen in plaats vanuit angst. Eindelijk komt het vuur meer 
en meer op de aarde, of zou je moeten zeggen: in de hemel?



13

Je zit rustig,
je doet niets
de lente komt
en het gras groeit vanzelf

(een bekend Zen gedicht)





15

1	 Mijn zencarrière

Ik zit op een avond in de trein van Dordrecht naar 
Amsterdam. Het is midden jaren tachtig vorige eeuw. Ik ben 
nog jong, 27 jaar, en op weg naar een spiritueel centrum, De 
Kosmos genoemd. Er stond een miniadvertentie in de krant: 
Introductieavond zen door Maarten Houtman. Ben nieuwsgierig, 
heb wat zenboeken gelezen en wil er wat mee doen. Zoals in 
een van die boeken stond: Neem niets aan, geloof niets, maar ga 
zitten en onderzoek zelf. 

Zenmeditatie staat nog in de kinderschoenen in Nederland 
en ik wil het graag aan den lijve ervaren. Bij binnenkomst in 
De Kosmos staat bij de ingang een groot bord waarop staat 
waar ik moet zijn. In een klein lokaaltje staan wat mensen te 
praten. Ik stel me voor en maak kennis met een wat oudere, 
rustige man: Maarten Houtman, een van de zenpioniers in 
Nederland. Maarten houdt een kort praatje, geeft wat in-
structies over de zithouding en laat een belletje klingelen. 
Ik geniet van het zitten, de rust en het niets hoeven. De tijd 
vliegt voorbij. De zoektocht naar vrijheid en waarheid is 
vandaag begonnen!

Stap voor stap duik ik het zenwereldje in. Het is intrigerend, 
nieuw en zo totaal anders dan wat ik ken en hoe ik op het 
Friese platteland opgevoed ben. Mijn ouders snappen er wei-
nig van, maar laten me het gelukkig zelf uitzoeken. Ik geniet 
van de rust en de sfeer die zen uitstraalt en na een aantal we-
ken oefenen, doe ik mee aan een week retraite van Maarten, 
ergens in Gelderland. Het is een groep van ongeveer twintig 
mensen en de meditaties worden afgewisseld met tai chi-oe-
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feningen. Ik vind het geweldig. Er is een ongedwongen sfeer. 
Er wordt goed op vragen ingegaan en de tai chi-oefeningen 
zijn heerlijk om te doen en zorgen voor steeds meer losheid 
en ontspannenheid. Al snel word ik smoorverliefd op een 
leuke vrouw en droom regelmatig lekker weg op mijn kus-
sentje. Ik heb op dat moment verkering en weet niet zo goed 
raad met de verliefdheid.

In de trein op weg naar huis zit een andere jonge vrouw en 
ik vertel honderduit over mijn ervaringen van die week. Nog 
nooit heb ik me zo open en spontaan gevoeld. Het is een 
heerlijke staat van zijn, die een aantal dagen aanhoudt en, 
zoals ik jaren later hoor, in zen positieve samadhi genoemd 
wordt. Iets wat ik nog vaak mee zal maken en ook iets ver-
slavends heeft, maar daarover later meer.

Via het tijdschrift Zen ontdek ik steeds meer. Na een stil-
teweekend in de Tiltenberg in Vogelenzang, een prachtige 
plek met een mooie kapel, besluit ik dat het nu wel tijd 
wordt voor het echte werk. In de Tiltenberg komen regel-
matig ‘echte zenleraren’ die retraites geven. Er is een Duitse 
vrouw, Prabhasa, die me op de een of andere manier aan-
spreekt en in november volg ik mijn eerste zenretraite, ook 
wel sesshin genoemd. Ik ga gelijk maar de volle tien dagen. 
Hoezo een vuurtype?

Het is een totaal ander gezelschap dan bij Maarten. Er lopen 
mensen in zwarte gewaden rond en er zijn veel deelnemers 
uit Duitsland en een paar uit andere landen. Als we de eerste 
keer met zo’n dertig deelnemers in de grote, koude kapel 
zitten van de Tiltenberg kijk ik mijn ogen uit. Ook het pro-
gramma is wel even andere koek: ’s ochtends om halfvijf op-
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staan, dan allerlei rondjes zit- en loopmeditaties doen en pas 
om ongeveer acht uur ontbijten, heerlijke drabbige pap! En 
na de introductieavond, waarbij gesproken wordt, gaat alles 
verder in stilte. Alles maar dan ook alles wordt aangegeven 
door bellen. Wonderlijk hoe snel je dat dan doorhebt. De bel 
gaat en als een pavlovhond maken we een buiging. Een mens 
leert zo snel!

De eerste ochtend na het vroege opstaan zit ik half bibbe-
rend in de meditatiezaal annex kapel. Tot mijn grote schrik 
loopt er iemand rond met een grote stok op zijn schouder. 
Hij loopt dreigend door de ruimte. Plotseling maakt een van 
de deelnemers een buiging. De samoerai, dat is wat ik er-
van maak, buigt terug, gaat voor haar staan en mept haar 
klappend met de stok op de schouder. En dan op de andere 
schouder. Pang, Pang! Verstijfd van schrik kijk ik het aan: 
waar ben ik in hemelsnaam in terechtgekomen? Gelijk denk 
ik terug aan het gemoedelijke sfeertje bij Maarten en ik wil 
het liefst dat ik hier nooit aan begonnen was. Hoe kom ik in 
godsnaam hierdoorheen, wie was er ook alweer zo gek om 
maar gelijk tien dagen te gaan? Met stramme benen strompel 
ik als de bel is gegaan naar de pap.

Rond tien uur word ik wat rustiger. Het is tijd voor het 
praatje van de lerares. Gespannen en nieuwsgierig kijk ik 
hoe ze de kapel binnenschrijdt. Ze is gekleed in een bruin 
gewaad en kijkt wakker en geconcentreerd de ruimte in. Ze 
is niet groot en heeft een natuurlijke charme en directheid. 
Ze praat over Boeddha, boeddhisme en liefde en ik voel me 
gelijk thuis, wat een bijzonder mens! 

’s Avonds wordt het helemaal bijzonder. Mensen die dat 
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willen, kunnen naar Prabhasa toe voor een persoonlijk on-
derhoud. Hoe al deze zaken verlopen, is de eerste avond 
uitvoerig besproken door de assistenten van Prabhasa. Niets 
wordt aan het toeval overgelaten. Het gaat er allemaal zeer 
gedisciplineerd, gestructureerd en super Japans aan toe. 
Niet zo gek als je bedenkt dat Prabhasa jarenlang student 
was van Sasaki Roshi. Een Japanse zenleraar die een klooster 
stichtte in Los Angeles, Mount Baldy genoemd, en later de 
leraar werd van onder andere Leonard Cohen, die hem een 
tijdje ook persoonlijk verzorgde, zoals te zien in de docu-
mentaire over het leven van Cohen: I’m your man.

Het verhaal gaat dat Prabhasa, na jarenlang student geweest 
te zijn, haar eigen pad wou gaan. Sasaki Roshi was het daar 
niet mee eens, waarna ze bij hem vertrok. Ze kende een 
Vietnamese zenleraar die haar inwijdde als lerares en haar 
de naam Prabhasa gaf. Deze bijzondere vrouw, geboren in 
Duitsland, ga ik vanavond bezoeken. Jippie!

Als op een gegeven moment de bel gaat, zie ik tot mijn ver-
bijstering mensen opspringen en de kapel uit rennen. Jeetje, 
je moet er blijkbaar snel bij zijn om bij Prabhasa te komen! 
Er mogen totaal maar zes mensen weg en pas als eentje terug 
is, kan er weer iemand anders opspringen. Het houdt me in 
ieder geval goed wakker. 

Na een aantal mislukte pogingen ben ik een keer de eerste. 
Ik loop de lange gangen van de Tiltenberg door en geniet van 
het gevoel van vrijheid en, o zo heerlijk, mijn benen kunnen 
strekken. Aan het eind van de gang is een kamertje en daar 
zitten vier mensen in meditatiehouding op een stoel roerloos 
te wachten. Ik sluit achteraan. Een assistent zit ervoor en 
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houdt de boel in de gaten, zeer vervaarlijk voor zich uitsta-
rend. Ik heb zin om hem eens lekker te kietelen, maar houd 
me keurig in. 

Op een gegeven moment hoor ik een nieuw belletje. Het 
komt uit de kamer schuin voor ons. De deur gaat open en 
een deelnemer loopt terug naar de kapel. De voorste in onze 
rij slaat op een gong en gaat de kamer binnen. Daar zit ZE.

Ik ga me opeens vreselijk druk maken over de buigingen. 
Als teken van respect dien je bij binnenkomst drie buigingen 
languit op de grond voor Prabhasa te maken, dan noem je je 
naam en je oefening. Ik heb nog geen oefening en hoe vaak 
moet ik ook alweer op die gong slaan? Shit, daar gaat het bel-
letje alweer en we schuiven weer een plek op. Ik word steeds 
nerveuzer. Mijn Engels is ook niet zo goed en wat wil ik 
eigenlijk vragen? Al die anekdotes van barse zenleraren met 
hun nietsontziende methodes schieten door mijn hoofd. Dat 
slaan vond ik ook helemaal niets en bij Maarten hadden we 
lekker tai chi, hier is het zitten en zitten en zitten. Alweer 
dat stomme belletje. 

Ik ben nu de voorste. Zal ik wel gaan, kan ik niet weg, hoe 
was die ingewikkelde buiging ook alweer? Opeens staat de 
vervaarlijk uitziende assistent pal voor mijn neus. O jee, wat 
heb ik verkeerd gedaan! Hij gebaart naar de kapel. We moe-
ten terug. Opeens dringt de verschrikkelijke waarheid tot 
mij door: het is blijkbaar tijd! Niets geen ontmoeting met 
mijn lerares. Niets geen buigingen of moeizaam Engels. 
Volkomen ontnuchterd, maar ook tien kilo lichter, verlaat ik 
het kamertje en ga weer braaf mediteren, wat een schouw-
spel!
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Heb ik me daar nu zoooo vreselijk druk om gemaakt?

De volgende ochtend zit ik weer in hetzelfde rijtje van vijf. 
De mensen die de vorige dag niet aan de beurt kwamen, 
mogen nu eerst. Ik zit weer braaf vooraan. De spanning is 
na de ervaring van gisteren volkomen weg. Ik doe mijn drie 
buigingen en zeg mijn naam. Ik kijk regelrecht in een wak-
ker en open gezicht van Prabhasa: mijn lerares voor jaren, 
maar dat weet ik dan nog niet. 

Ze vraagt wat ik oefen en ik antwoord dat ik mijn aandacht 
richt op de adem. Ze vraagt hoe en adviseert me de adem te 
tellen, steeds een tel op de uitademing. Dat heeft nog nooit 
iemand verteld en ik realiseer me dat ik nu met een echte 
meester van doen heb. Voor ik het weet, klinkt het belletje 
en al buigend verlaat ik het kamertje. IJverig ga ik in de kapel 
bezig met mijn oefening. Ja, ja, ik heb nu een echte oefening! 
De dagen verstrijken en ik geniet van het intense proces om 
steeds overal met je aandacht bij te zijn. Het in meditatie zit-
ten, kost me niet zoveel moeite en na een paar dagen krijg 
ik mijn eerste koan van Prabhasa: “How can you realize boed-
dhanature when you are counting your breath?”

Een koan is een paradoxale vraag waarop je mediteert en die 
in de rinzai zen-traditie veel gebruikt wordt. Prabhasa komt 
uit deze traditie en er zijn in de literatuur veel spannende 
verhalen te vinden over hoeveel moeite monniken doen om 
het antwoord op hun koan te vinden. 

Ik probeer me meer en meer te focussen op de koan en oe-
fen zelfs tijdens het eten en de sporadische momenten van 
vrije tijd. Er ontstaat een heel geworstel met de adem en de 


