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Met de jaren

moet er veel worden weggegooid.
De gedachte bijvoorbeeld

dat geluk mild is en duurzaam
iets als een zuidelijk klimaat

in plaats van een blikseminslag
die levenslang gekoesterde
littekens achterlaat.

Hanny Michaelis
Uit Onvoorzien, Van Oorschot 1966



Een

Eerst was haar silhouet alles wat hij van haar zag, dertig me-
ter van hem af in de schemerige collegezaal. De projector
zoemde en prikte in zijn ogen, en hij vertelde in zijn lage
stem over Cézanne en Picasso. Van tijd tot tijd vergat hij naar
zichzelf te luisteren.

Onder de houten verhoging waarop hij zat, strekten de
banken zich uit, met daaraan de gebogen gestaltes, steu-
nend, hangend, verwelkt in het donker. Bleke vingers trip-
pelden over de toetsenborden, pennen krasten op papier, zo
nu en dan klonk het geluid van omslaande bladzijden.

Hij herhaalde de data en spelde luid de namen, zei ‘Ma-
tisse, fauvisme, negentienvijf, joie de vivre, groene streep,
Vlaminck, V-L-A-M-I-N-C-K,” en keek langs de kruinen tot
zijn blik bleef haken aan een smal silhouet dat bewegingloos
rechtop zat. Zij schreef niet. Kijk, een buitenlandse. Er wa-
ren elk semester weer van die uitwisselingsstudenten die de
tred van de colleges niet bij konden houden, die struikelden
over elk jaartal — je zag ze tellen, mille huit-cent quatre-vingt-
seize, en de uitkomst neerkrabbelen om zich dan halsover-
kop weer achter de rode draad aan te werpen. Hij schiep er
soms plezier in om hen af te schudden en buiten adem in
hun bank te zien hangen. Vaak genoeg kwamen ze hem ach-
teraf om de aantekeningen vragen. Nou, ze deden hun best
maar. Dit was Frankrijk.

Hij kwam bij de zevende pagina van zijn college, sloeg
hem om, keek weer op. Dat meisje schreef nog steeds niet.
Maar ze zat kaarsrecht, alsof ze wachtte. Elke blik die hij de



zaal in wierp, stuitte op die rechte rug die tussen de geknakte
nekken uitstak. Het was oncomfortabel.

Die avond reisde hij met tegenzin naar het etentje bij Paul en
Marie Bonnard, dat zoals altijd het academisch jaar inluid-
de voor Pauls ‘beste vrienden’. Zijn vriendin Sylvie had hem
met leedvermaak uitgezwaaid. ‘Wat jammer toch, dat ik niet
bij jullie faculteit hoor. Doe Bonnard de groeten van me.’

Bonnard was een schriele man die nog niet tot Oliviers
schouder kwam. Ze waren tegelijk aan de universiteit begon-
nen, en Olivier had neergekeken op zijn praatjes, zijn maat-
pakken en zijn met brillantine opgekamde haren. Inmiddels
keek Olivier recht op zijn glanzende hoofdhuid. Hun op-
mars binnen de faculteit was gelijk op gegaan tot Bonnard
vier jaar terug voorzitter van de universitaire bestuursraad
werd. Sindsdien schepte Olivier extra genoegen in zijn fysie-
ke overwicht, en in de algemeen gangbare opvatting dat Bon-
nard een groot deel van zijn succes dankte aan de kookkunst
van zijn vrouw, die ‘een engel in de keuken en een duivel
in de slaapkamer’ was, al geloofde niemand dat laatste. Zij
was een gewezen secretaresse, een ingedroogd schepsel met
knijprimpels rond haar mond. Samen bewoonden ze een
ruim en roomkleurig appartement bij het Bois de Boulogne,
dat bekend was bij een groot aantal Parijse collega’s. Het ont-
vangen van een potje pruimen op Armagnac van mevrouw
Bonnard gold binnen de academische wereld als een hoge
onderscheiding. Haar pruimen heetten heerlijk te zijn.

Het was vol toen Olivier aankwam. Hij had nog niet ieder-
een begroet toen ze aan tafel gingen en Paul hem aanstoot-
te: ‘Olivier, heb je onze nieuwe gast al ontmoet?” Hij knikte
naar het meisje dat aan de andere kant van de tafel zat, blond,
bleek, met haar handen in haar schoot. ‘Ze studeert dit se-
mester bij ons en woont zolang in Carla’s oude kamer.’



Olivier keek naar haar en het beeld op zijn netvlies schok-
te, als bij een diaprojector die wordt aangestoten; er schoof
een oude dia over de huidige, zodat hij even niet wist waar
hij naar keek, naar nu of naar lang geleden.

Ze 1éék op haar. Mon dieu.

Hij kneep met zijn ogen achter zijn bril. Ze leek echt ont-
zettend. Hij keek naar Paul, toen nog eens naar het meisje.
Ze glimlachte toen ze zijn blik opving. De vijfentwintig jaren
die verstreken waren tussen nu en het moment dat hij dat
gezicht voor het laatst had gezien, verkruimelden. Hij had
de grootste moeite om te beseffen waar hij was en waarover
hij praatte. Nadat hij een aantal keer midden in een gesprek
was stilgevallen, bleef hij nors zwijgen.

Na het dessert, voordat hij weg kon komen, nam Paul hem
apart.

‘Het is wat, he, opeens zo'n meid in je huis... Ik ken haar
ook nauwelijks, hoor.’

‘Hoe kom je aan haar?’

‘Ik heb haar moeder gekend, in een ver verleden. Leu-
ke dingen mee beleefd tijdens mijn stage in Amsterdam.
Ik weet zelfs niet helemaal zeker of ze niet mijn kind is...
hhmm?’

‘Ze lijkt totaal niet op je.’

‘Nee, nou, de heer zij geprezen. Ik wil me nergens aan
branden. Maar ik kon ook onmogelijk weigeren. Haar moe-
der vroeg me of ze voor de duur van het semester bij mij kon
logeren. En wij hebben ruimte zat.’

Zijn voldane uitdrukking verdween terwijl hij deed alsof
hij nadacht.

‘Hé, trouwens, ik zag dat ze een van jouw vakken volgt.
Kan jij niet een beetje op haar letten in de les? Je weet wel,
vragen of ze het bij kan benen, af en toe een praatje, dat soort
werk. Dat ze zich een beetje thuis gaat voelen.’



‘Kun jij dat niet beter doen?’

‘Nou, ik vind het al genoeg dat ze bij mij in huis woont.
Ik wil er verder niet te veel mee te maken hebben. En niet al
te vaak met haar gezien worden. Dat staat ook zo vreemd.’

‘En bij mij staat dat niet vreemd?’

‘Ach, je legt gewoon uit hoe het zit, vrienden via via, en
dan spreiden we de taken gewoon een beetje. Bovendien — ik
wil Marie niet nerveus maken.” Hij knipoogde. ‘En jij bent
tenslotte niet getrouwd.’

“Zo goed als.’

‘Dat is toch anders. Ze wodnt niet eens bij je. Heel verstan-
dig, overigens.” Opnieuw een knipoog. Was Sylvie er maar
bij geweest — zij had wel een repliek kunnen bedenken. Oli-
vier was nooit snel genoeg.

‘Bovendien ben ik echt razend druk, met die extra bestuurs-
taken. Wacht, ik roep haar even.’

‘Paul! Hé —

‘Mademoiselle, kom er eens bij. Dit is mijn collega, pro-
fessor Massarin — maar dat wist je natuurlijk all Zeg maar
Olivier, hoor. Zeg, zou je het leuk vinden als Olivier je wat
van Parijs liet zien? Hij kent de stad als geen ander en kan
eindeloos vertellen. Dat heb je zeker wel gemerkt! Volgens
mij heeft hij de reisgids zo ongeveer ingeslikt, mm? Nou,
lijkt dat je wat?’

‘Ja, natuurlijk, lijkt me leuk,” zei ze.

‘Olivier? Ideeén?’

Wel godverdomme. De man bleef werkelijk staan tot ze
bloedbroederschap hadden gesloten met een botermesie.

‘Ik heb weinig tijd dit semester,” zei hij. Het bleef stil; Paul
bleef hem toegrijnzen met opengesperde ogen. Het meisje
keek naar haar handen. Olivier kromde zijn tenen in zijn
glanzende schoenen. ‘Maar ik doe dit jaar een aantal excur-
sies met de eerstejaars; misschien kun je daarbij meegaan.
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Leer je nog mensen kennen.’

Ze bleef flauw staan glimlachen. Paul sloeg haar op de schou-
der, zodat ze onwillekeurig een stap naar Olivier toe deed.
‘Prima! O, wacht even, Olivier. Ik wil jullie nog even samen
kieken.” Hij had de camera al in zijn hand.

‘Ik weet trouwens niet of ze wel in mijn werkgroep zit,’
zei Olivier, terwijl ze naast elkaar poseerden. De kamer ver-
bleekte in de flits.

‘Goed punt. Ik regel het meteen even.” En weg was hij.

Je moest het hem nageven. Zo'n onderkruipsel, maar hij
was hem weer te vlug af. Olivier staarde een tijdje naar zijn
wijn en sloeg hem achterover. Ze stond er nog steeds en
lachte beleefd naar hem.

Hij slikte de wijn weg en baste: ‘En je naam?’

‘Fie.’

Hij keek haar een paar seconden aan. ‘Pardon?’

‘F-I-E,” spelde ze.

‘En je achternaam?’

‘Schoonhoven.’

Sorry, dat kon hij niet volgen.

‘C’est a cause de 'H,” zei ze. Ze rekte het zo dat het klonk
als dge.

‘Waar kom je vandaan?’

‘Nederland.’

‘Aparte naam.’

‘Schoonhoven?’

‘Nee, je voornaam.’

‘Ah.

“Wat betekent het>’

‘Niets. Het is kort voor Sofie.’

‘Is dat zo. Ik ga wijn halen.’

Ze zei niet dat ze ook wilde.
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Twee

In de metro op weg naar huis sloeg hij een boek open, maar
kon de woorden niet aaneenrijgen. Hij las drie keer dezelfde
passage en deed het boek weer dicht. Zijn spiegelbeeld, nors
en grauw op de vuile metroruit, keek overstoorbaar naar hem
terug. Pas toen hij opstond en het boek in zijn tas stopte, zag
hij dat hij aan de hoeken van het stofomslag gepulkt had.

Vijfentwintig jaar.

En toch.

In zijn hoofd werden deze dag en dat moment van vijfen-
twintig jaar geleden naar elkaar toe gebracht, en als de pun-
ten van een laken bij elkaar genomen; en alles wat ertussen
lag, verdween in een smalle plooi. Zo opgevouwen leek zijn
leven kort en simpel.

Zij: Wil je me iets beloven?

Hij: Mm.

Zij: Als het uit ging tussen ons...
(hij doet zijn ogen open)
...beloof je me dan dat je nooit zo'n vreselijke vriendin
neemt? Zo'n gemanicuurde vrouw die jou dan ‘Poe-
kie’ noemt. Ook niet als jij oud bent en zij twintig.
Beloof je dat?

Hij: Meen je dat nou?

Zij: Ja. Als je na ons een stomme liefde begon, dat zou
alles achteraf verpesten.

Hij: Nee. Dat beloof ik. Als het ooit uit ging dan zou ik
een vriendin nemen die zoveel mogelijk op jou leek.
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Zij:
Hij:
Zij:

Hij:
Zij:

Hij:

He, gatver!

Hoezo?

Dat zou net zijn of je iets met mij deed terwijl ik er
niet bij was. Dat is oneerlijk. Een soort necrofilie.
Maar ik wil niemand anders.

Dat is wel lief.

(Ze draait zich op haar zij, legt haar hand langs zijn
gezicht.)

Maar de enige die op mij mag lijken is mijn kind.
Dan moeten we maar een kind maken. Dan heb ik
nog iets van je als je bij me weggaat.

(Ze lacht. Ze kust hem.)
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Drie

Diezelfde avond nog was er een mailtje in zijn inbox, met
daarin de foto die Bonnard van hen samen genomen had.

De foto laadde langzaam. Eerst verschenen de roomkleu-
rige gordijnen, toen zijn grijze haar, en pas toen zijn schou-
ders volledig zichtbaar waren, streepte de computer ook haar
gezicht bij elkaar. Zijn hoofd werd zwaar, en rolde naar voren
op zijn brede nek.

Het was Mathilde zoals ze was in ’85. Naast haar stond
een sombere man in een verkreukeld linnen pak; en voor
het eerst, ondanks alle kleine tekens onderweg, zag hij dat
hij er nu was. Aan de overkant. Oud. Naast haar zag hij er
groezelig uit, alsof hij eindeloos dubbelgevouwen en weer
gladgestreken was. Dag in dag uit had hij zich achter com-
puters, in inbouwkeukentjes, in de metro gepropt. En daar
stond zij, onaangeraakt. Het spook van Mathilde.

Ze had hetzelfde steile haar, dat los langs haar scherp ge-
tekende gezicht viel. Spijkerbroek, witte blouse, wollen vest.
Heel gewoon. Maar ze stond stijf rechtop, met haar armen
om zich heen, een stukje bij hem vandaan. Hij herinnerde
zich hoe hij haar ooit had aangekeken, hoe ze ooit terugkeek,
en hoe ze ooit precies onder zijn arm paste. Weer werd zijn
hoofd zo zwaar.
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Vier

Toen hij de maandag daarop het universiteitsgebouw bin-
nenliep, zag hij het meisje in de inkomsthal. Ze bestudeerde
het grote prikbord waar iNFOrRMATIONS boven stond. Zelfs op
haar rug gezien herkende hij haar meteen, aan haar houding
en haar steile blonde haar, dat door een klemmetje op haar
achterhoofd bij elkaar gehouden werd. Ze droeg opnieuw
een spijkerbroek en had smalle billen, die verder naar ach-
ter staken dan naar opzij, precies zoals die van Mathilde. Ze
zocht iets in haar tas, haar agenda waarschijnlijk, sloeg het
boekje open en keek toen nogmaals naar het prikbord. Hij
zou haar eigenlijk moeten aanspreken. Een rooster of een
plattegrond zou ze op dat bord niet vinden. Maar hij voel-
de zijn mond droog worden en bleef staan. Een collega van
middeleeuwse kunst liep groetend langs. Een seconde te laat
groette Olivier terug, en liep toen met lange passen richting
het trappenhuis. Hij nam de trap met twee treden tegelijk.
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