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Voorwoord 
 
 
Voodoo, x-factor, innerlijke kracht, iets sensueels, een verwijzing naar een 
songtekst of een hete Spaanse saus. Er is geen echte Nederlandse betekenis 
te vinden voor het Amerikaanse woord ‘Mojo’. Toch is het ook hier een bekende 
term en tevens de perfecte naam voor het rock-’n-rollbedrijf dat opgericht is 
door Berry Visser en later werd geprofessionaliseerd door Leon Ramakers. 
De naam was snel verzonnen en ook het bedrijfslogo was geen probleem. 
Berry knipte een clowntje van een speelkaart en voilà, het Mojo-clowntje 
werd geïntroduceerd. 
	  
In maart 1968 had Berry de oprichtingspapieren van Mojo Concerts in handen. 
Om onduidelijke redenen belandden die echter pas in het najaar van 1969 bij 
de Kamer van Koophandel. Rond die tijd is het concert van Jethro Tull in het 
Concertgebouw in Amsterdam het eerste wapenfeit van Mojo Concerts. 
	  
Het is vijftig jaar na dato een mooi moment om eens terug te blikken op de 
geschiedenis van een bedrijf dat is meegegroeid met de live-industrie in 
Nederland. Een geschiedenis van vallen, opstaan, faillissementen, overnames, 
eerste festivals, successen en blunders, allemaal door mensen die van hun 
passie hun beroep mochten maken. Vol goede moed werd er begonnen aan 
een boek, maar Mojo’ers blijken al die verhalen zelf helemaal niet zo goed  
te kunnen vertellen. Beroepsblindheid gemixt met het adagium ‘wat backstage 
gebeurt blijft backstage’.  

GOT YOUR MOJO WORKING?

Daarom hebben we anderen gevraagd om een aspect uit onze unieke business 
op zijn of haar eigen manier te beschrijven. Schrijvers, fotografen en kunste
naars hebben carte blanche gekregen en mochten ons alles vragen wat ze 
wilden. Geen geschiedenisboek dus, geen overzichtswerk om onszelf mee 
op de borst te kloppen, maar een prikkelend en kleurrijk boek dat past bij 
het jongensverhaal van Berry en Leon, waar nog altijd aan geschreven wordt. 
Een bonte mengeling van reportages, interviews, anekdotes en verhalen, 
sommige waarheidsgetrouw, andere fictief of een mix van beide.  
	  
Samen vormen ze een kijkje in de keuken van Mojo, een nuchter Delfts bedrijf 
omgeven door (inter)nationale wereldsterren, en een blik in de backstage
wereld van de concertgigant die ooit begon op een zolderkamer.
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DOOR BERT WAGENDORP 

 
Ik vroeg me af of ik ‘boeker’ zou willen zijn – ik heb  
dat wel vaker, dat je hoort wat iemand doet voor z’n 
beroep, en dat je je dan afvraagt of je zou willen ruilen, 
of dat je ooit, toen de kruispunten van je leven elkaar 
nog snel opvolgden, ergens een andere afslag had 
moeten nemen. Zodat je na een afslag of drie boeker 
was geweest. 
	  
En nu was ik dus iemand tegengekomen die boeker was 
en ook nog een aangenaam persoon en dus vroeg ik  
me af of het iets voor mij was geweest, ooit, boeker.  
	  
Ik dacht altijd dat het ‘booker’ was, omdat het in de 
popwereld nu eenmaal is vergeven van het Engels; pop, 
om te beginnen, rock-’n-roll, hiphop, rap, no-show en 
cancellation. Om maar wat te noemen. 
	  
Maar het was gewoon boeker. Een boeker, begreep  
ik van de boeker die ik sprak, boekte; bands, solo
artiesten, alles wat er maar te boeken viel – dat maakte 
het ook wel weer logisch.

ging naar een oplossing. Ergens was er namelijk altijd 
een oplossing, ook al dacht je van niet.  
	  
En dat je een artiest ontdekte die net was begonnen en 
dat die dan steeds groter werd en het tot wereldster 
schopte, dat was ook een mooie kant van het bestaan als 
boeker. Norah Jones, Jamie Cullum, Amy Winehouse, 
daar had ze dat mee zien gebeuren. Op tijd gespot, groot 
geworden, meegegroeid. Goed, daar kon ik me iets bij 
voorstellen. Ook de boeker had zijn beroepseer en wie  
op tijd een talent spotte, was als boeker in het voordeel 
wanneer het talent eenmaal was uitgegroeid tot een ster. 
Niet altijd, maar soms wel.  
	  
Maar er moest nog iets anders zijn wat het boeker
bestaan tot iets bijzonders maakte. 
	  
De boeker vertelde een verhaal over een boeker van 
lang geleden. Die had Ray Charles geboekt voor North 
Sea Jazz. Vlak voor Ray Charles op moest eiste hij 
extra geld, anders zou hij in de kleedkamer blijven.

Maar dat stond niet in het contract, 
zei de verbaasde boeker.

Waarom werd iemand boeker? De boeker zei dat hij een 
passie had voor muziek en dat hij organiseren ook leuk 
vond en dat hij zodoende boeker was geworden. Met een 
beetje geluk, natuurlijk, want de meeste mensen met  
een passie voor muziek en organisatietalent werden 
geen boeker. Zoveel boekers waren er niet nodig. 
	  
De boeker was boeker bij Mojo, zeg maar de boekers
hemel. Hij vond het belangrijk aan een act te werken en 
samen met de artiest te bouwen en te groeien. Dat klonk 
goed. Mij iets té goed, eerlijk gezegd. Ik was op zoek naar 
de vraag waarom ik boeker zou willen worden, en dan was 
samen met de artiest bouwen en groeien niet het ant
woord. Dan kon ik beter naar de landbouwschool gaan. 
	  
Ik belde een andere boeker. Zij zat ooit op het conser-
vatorium, stapte over naar een studie kunst- en media
management, liep stage bij North Sea Jazz en daarna 
mocht ze jazzbandjes boeken. Waarmee ze boeker was 
geworden. Zo snel kon het gaan, in de wereld van het 
boeken. Nu zat ze ook bij Mojo en boekte ze Kanye West, 
Beyoncé en Rihanna, om maar eens een paar namen te 
noemen. Veel hoger kon je in het boeken niet komen,  
leek mij.  
	  
Wat was er zo leuk aan?
  
Boeken is brandjes blussen, zei ze. Dat vond ze machtig. 
Dat er mensen waren die in problemen dachten en alles 
moeilijk probeerden te maken, en dat zij dan op zoek 

Dat contract, zei Ray Charles, heb ík niet gelezen. 

Nee, logisch, Ray Charles was blind.  
 
De boeker haalt ergens geld vandaan en overhandigt het 
aan Ray Charles. Wat moest hij anders – het publiek was 
in gespannen afwachting van Ray Charles. 
 
Dát, zegt de boeker. 
 
Wát? 
 
Brandjes blussen. 
 
Gechanteerd worden, zeg ik. 
 
Dat ook. 
 
Niks bijzonders. Womack & Womack, één hit, in 1988, 
‘Teardrops’. Geven een show, er zijn tweeduizend tickets 
verkocht. Vlak voor ze op moeten komen ze naar de 
boeker toe, een van de directeuren van Mojo was dat. 
Vijfduizend dollar cash of we gaan niet op, zeggen 
Womack & Womack. Hij betaalt, geen keus. Maar dat 
was dus wel de laatste keer Womack & Womack, want 
zo werkt het soms ook.

Niet met de echte groten, wel met Womack & Womack. 

THRILLSEEKER DIE DE ROTZOOI OPRUIMT
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Je leert ervan, dat is ook wat waard. Het is anders dan  
in het gewone bedrijfsleven. Je wordt boeker, maar dat  
wil niet zeggen dat je geen vertrouwen in mensen hebt. 
Maar dat wordt dus wel minder als je wat langer in deze 
business zit. 
 
Het enige wat je kunt doen is ervoor zorgen dat mensen 
wel vertrouwen in jou hebben. Je moet altijd laten zien 
dat je keihard werkt. Ook al krijg je daar niks voor terug, 
of alleen een hoop rottigheid. Je moet hard werken en 
zorgen dat je een olifantenhuid krijgt. 
 
De boeker had een band geboekt voor Lowlands. Optreden 
om 17.30 uur, aanwezig om 15.30 voor de checks. 
 
De band moest van Pukkelpop naar Lowlands. Van Hasselt 
in Belgisch Limburg naar Flevoland. Ze wilden per se met 
het vliegtuig. Dat had hij geregeld: van Maastricht naar 
Lelystad Airport. Voor het optreden wilden ze eerst nog 
even naar het hotel in Amsterdam. Daarvoor had hij vier 
busjes geregeld, voor de bandleden en de entourage, van 
Lelystad naar Amsterdam. In Amsterdam gingen ze eerst 
naar hun hotel, maar daarna helaas ook nog even naar 
een coffeeshop.  
 
Om 17.40 uur kwamen ze aan bij het podium. 
 
Dat vond hij zeer onprofessioneel en toen vroeg hij zich 
wel even af waar hij mee bezig was. 
 
Maar ja, je pikt het, als boeker. Je pikt veel, je moet wel. 
 
Betrouwbaarheid, tja. Je moest het zo zien, als boeker: 
het leeuwendeel van de optredens ging door en begon 
zelfs gewoon op tijd.  
 
Maar zeker wist je het nooit. Er kon altijd iets gebeuren. 
 
Ik voelde dat ik de fascinatie van de boeker naderde, ik 
zou er spoedig achter komen wat het boekersbestaan zo 
onweerstaanbaar maakte, maar ik kon er de vinger nog 
even niet op leggen. 
 
Ik hou van popmuziek, maar ik heb weinig met popsterren. 
Ik heb weinig met de adoratie van popsterren, moet ik 
zeggen. Het hele fenomeen adoratie staat me tegen, als 
ik er goed over nadenk. Niet alleen die van de popster, 
ook de adoratie van de topsporter, de vermaarde kunste
naar of de bestsellerschrijver staat me tegen. Als je een 
jaar of veertien bent en je staat voor het podium met je 
helden, oké. Dat is nog te begrijpen. Op je veertiende heb 
je adoratie nodig om uit te vinden wie je zelf bent. Dat mag 
duren tot je zestiende, hooguit, of in uitzonderlijke geval
len tot je achttiende. Maar daarna is elke vorm van adoratie 
– behalve die van een grote liefde – uit den boze en een 
teken van een onvolgroeide persoonlijkheid. Er is niets 
tegen levenslange bewondering, maar adoratie is iets 
anders. Die is per definitie kritiekloos. Die schakelt elke 
vorm van zelfrespect uit en levert de geest uit aan de 
bewonderde halfgod. Er is overgave en er is vervoering 
en die zijn allebei gevaarlijk. Mannen van vijftig die nog 
steeds met waanzin in hun ogen naar het podium staan  

te kijken, vrouwen in de overgang die nog altijd als 
verliefde bakvissen naar de zanger staan te gillen: het is 
weerzinwekkend. 
 
En toch kenmerkt dit het wezen van de popmuziek, van 
ouwe rock-’n-roll tot hiphop: mateloze adoratie. Tevens 
heeft het de grootste popartiesten gemaakt tot wat ze 
vaak zijn: onuitstaanbare karakters. Mannen en vrouwen 
die in de heilige veronderstelling verkeren dat de wereld 
is geschapen als decor voor hun weergaloze wederwaar
digheden, die hun megalomane zelfoverschatting zien 
als een terechte blijk van zelfvertrouwen en de fans als 
bevestiging van het verwrongen zelfbeeld waarin ze de 
wereld aan hun voeten zien liggen.  
 
Ik moet me hier onmiddellijk verontschuldigen tegenover 
de artiesten die ondanks hun overduidelijke talenten en 
wereldwijde roem níét zo zijn. Dit zijn de allergrootsten: 
zij hebben hun ego onder controle, ondanks alle pogingen 
het te ondermijnen en te corrumperen. Ondanks de mil
joenen die hun kant op zijn gevloeid hebben ze iets van 
het jongetje of meisje dat ze ooit waren weten te conser
veren, zijn ze trouw gebleven aan hun wortels. Ik noem 
hier met opzet geen namen, omdat ik dan het grote risico 
loop er volslagen naast te zitten. Dan blijkt de in mijn ogen 
‘normale’ wereldster een losgeslagen projectiel met een 
fantastisch goed bewaakt imago te zijn – en ben ik alweer 
een illusie armer. Goed, eentje dan: ik denk dat Bruce 
Springsteen een man met een ingewikkeld karakter is, 
maar ik denk niet dat een halve eeuw adoratie hem krank
zinnig heeft gemaakt. Hij zal heus weleens een groupie 
op z’n kamer hebben uitgenodigd en een blowtje hebben 
genomen, Bruce is natuurlijk niet van steen. Maar hij is 
nooit afgedwaald naar het nirwana van de waanzinnig 
makende roem. Hoop ik. 
 
Wie ook heel normaal zijn gebleven: Frans Bauer en 
Guus Meeuwis.

Verder moet ik nóg een voorbehoud maken. Ik zou zelf, 
wanneer ik op mijn twintigste op een podium had gestaan 
met een microfoon in handen voor een opgezweepte 
menigte van tachtigduizend adorerende fans, volledig 
door het lint zijn gegaan. Ik zou na drie van dergelijke 
optredens met eisen zijn gekomen waar zelfs de meest 
ervaren boeker stijl van achterover was geslagen. Ik had 
een rider besteld zoals er nog nooit eerder eentje is 
opgenomen in het absurde contract, zelfs niet door de 
Rolling Stones. Ik kan me de overgave aan elke denkbare 
vorm van exces volledig voorstellen. Ik zou me te buiten 
zijn gegaan aan seks en drugs. Ik begrijp de arrogante 
ellendelingen van de pop volledig. 
 

Lowlands
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De mens die zich staande weet te houden in zeeën van 
adoratie is de uitzondering – híj is degene die in feite niet 
helemaal normaal is. Normaal is dat je je eraan laaft tot je 
zwelgt van tevredenheid met je eigen superieure existentie, 
uitgroeit tot de grootste narcist sinds Narcissus, elke 
relativering uit het oog verliest en een wandelend super­
latief bent geworden, onuitstaanbaar bent geworden, een 
mens zonder grenzen bent geworden.  
 
Dát is de normale reactie op de abnormaliteit van de 
wereldwijde bekendheid, het onbeperkte geld, de grenze­
loze adoratie en de razendsnelle roem. 
 
Het kan zijn, zegt de boeker, dat je in februari een act 
boekt die nog bekend moet raken, en dat diezelfde act  
in augustus, als ze op je festival staan, wereldberoemd is. 
Dat ze viral zijn gegaan en opeens miljoenen fans hebben. 
Dat is de immense verandering die internet teweeg heeft 
gebracht in de populaire muziek: de dingen gaan veel 
sneller. Zo sta je op een straathoek van het getto een 
beetje voor je uit te staren, zo ben je een miljonair met 
een wereldwijde following en noemt iedereen je een 
fenomeen. En net zo snel kan het weer in elkaar donderen, 
want er zijn er veel meer zoals jij, het is dringen en de 
competitie is heftig. Wat vroeger jaren kon duren – de 
opbouw van een carrière – voltrekt zich nu soms in weken. 
 
Het enige wat niet is veranderd, is de prijs die je ervoor 
betaalt. Die is onveranderd hoog en als het echt wat 
voorstelt, met die immense roem, staat er nog altijd vaak 
‘dood’ op het prijskaartje. 
 
De rappers van nu zijn niet gekker dan de doorgesnoven 
rockers van vroeger – of beter gezegd: ze zijn even 
krankjorum. 
 
Dus als je dan tussen februari en augustus bent geëx­
plodeerd, wil je meer geld. En dan kan je boeker wel naar 
het contract wijzen, maar daar heb je dan geen enkele 
boodschap aan – en anders vertelt je manager je wel dat 
je daar geen enkele boodschap aan moet hebben. 
 
Dus dan krijg je als boeker opeens een telefoontje: ik 
kom niet, voor dat geld. 
 
Dan kun je wel gaan zwaaien met het contract, maar dat 
helpt niet. Ze worden ziek, ze missen het vliegtuig, hun 
oude moedertje overlijdt; hoe dan ook, ze komen niet. 
Behalve wanneer je meer geld biedt. Geld, het gaat alleen 
om geld. Vroeger was er nog zoiets als loyaliteit, tussen de 
boeker en de artiest, tussen de manager van de artiest en 
de boeker, tussen het boekingskantoor en het manage­
mentbureau – ergens was er soms nog iets van loyaliteit, 
van trouw, van vertrouwen, van gedeeld verleden – maar 
dat is nu meestal weg. Het is geld of cancelen. 
 
Je buigt, als boeker. 
 
Je buigt, als een rietstengel in de wind. Die mensen zijn 
niet gewend om nee te horen. Die hebben een hofhouding 
van ja-knikkers om zich heen, wat wil je. Prince, die had 
dat. Als iemand in zijn entourage nee zei, vloog hij eruit. 

Dus wat denk je dan dat jouw nee betekent, als boeker? 
 
Meebuigen, er zit niks anders op. 
 
Je leert leven met de waarheid van dat moment en dat 
dat een andere waarheid is dan die van gisteren – so be 
it. De enige waarheid is uiteindelijk de advocatenwaarheid, 
als je het echt tot op het bot wilt uitvechten. Maar wil je 
dat? Nee, want dat is veel te duur. Dus heb je de praktische 
waarheid, die van de praktijk, de pragmatische waarheid: 
de volgende keer moet je wéér onderhandelen met die 
agent en volgend jaar wil je de artiest heel graag wéér 
voor een van je festivals omdat de fans hem nu eenmaal 
vereren en massaal toestromen als hij komt en forse 
entreebedragen neertellen.  
 
Als hij komt. 
 
Daarom buig je. 
 
Je zelfrespect, dat haal je maar ergens anders vandaan.  
 
De modus is: we moeten het fixen, hoe dan ook. Je bent 
veel te bang om niet meer mee te doen, in de business. 
Het wemelt van de boekers. 
 
Er is maar één grens: dat het zoveel geld gaat kosten dat 
je het nooit meer terugverdient, deze keer niet en een 
volgende keer ook niet. 
 
Je bent boeker en je bent het laatste stukje in de 
voedselketen. 
 
D’Angelo moet optreden, maar hij is er niet. Niemand 
weet waar hij is, maar hij moet over een halfuur op.  
 
Jij bent de boeker, dus je vraagt: waar is D’Angelo, hij 
moet zo op.

Dan zegt iemand: ik geloof dat hij nog in zijn hotel is.  
 
Niemand durft hem te bellen, want D’Angelo wordt niet 
graag gestoord. 
 
Jij bent de boeker, dus je belt naar zijn kamer. Je zegt: 
helemaal nergens om, maar je moet zo op. 
 
Ik lag te slapen, zegt D’Angelo. Ik kom eraan. 
 
Is dat stress? Ja, dat is stress.  
 
Maar als D’Angelo dan op het podium staat en iedereen 
gaat uit z’n dak, dan is het alle stress waard geweest. 
 
Ze bellen meestal uit Los Angeles, negen uur tijdsverschil. 
Lig je te slapen, als boeker, hoor je dat ze alleen komen 
als ze kunnen overnachten in vijfsterrenhotels. De band 
van negen man ook. Een band van negen man? Daar 
wist je niks van, als boeker. Welke band van negen man?  
 
Een band. Negen man, plus de vrouwen. Zo niet, dan 
stappen we niet op het vliegtuig.  
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Dat noemen we hier blackmailen. 

Ja, zo noemen wij dat hier ook. Vijfsterren en de band. 
Negen man. Take it or leave it, man. 
 
Dan zit je dus klem tussen je principes en je wens de fans 
tevreden te houden. Een heel dure spagaat. Nee, je noemt 
geen namen. We hebben hem nog een keer nodig. 
 
Soms bellen ze op: we zijn dan en dan in Europa en we 
zoeken een show. Urgent, urgent. Moet je als een dwaas 
op zoek naar een zaal, alles in elkaar zetten en 
organiseren.  
 
Ach, Amy Winehouse. Er was geen redelijkheid meer. 
North Sea Jazz gecanceld. Pinkpop gecanceld. Drank en 
geen grenzen meer. Drake, in de Ziggo Dome. Concerten 
waren al twee keer verplaatst, kwam hij wel, werd hij ziek. 
Hoe ziek? Wat mankeerde hij precies? Dat vraag je niet. 
Ziek is ziek. Je gaat als boeker niet vragen of iemand wel 
echt ziek is. 
 
Rihanna, dan weet je: die komt te laat. Madonna: nooit 
op tijd. Die moet een heel schema afwerken voor een 
optreden, en als ze te laat aan het schema begint, begint 
ze te laat aan het concert. Dan gaat ze niet het schema 
inkorten, want dat kan niet, nee, dan begint ze te laat.  
Dat is haar onvermogen, en daar heb jij mee te dealen, 
als boeker. 
 
Dat onaangepaste, dat onvoorspelbare, dat totaal 
onbetrouwbare, dat gaat op een gegeven moment bij 
zo’n artiest horen. Dat versterkt zijn imago, dat maakt 
hem extra bijzonder in de ogen van de fans. Snap je wat 
ik bedoel? Zo’n ster krijgt er iets geheimzinnigs door, 
iets onbereikbaars, iets gevaarlijks. Dat weet hij en dat 
weet zijn agent en dat weet iedereen. En dat versterkt 
het alleen maar. Als zo’n man of vrouw een keer nuchter 
en op tijd komt aanzetten, staat iedereen raar te kijken: 
wat is er aan de hand?  
 
Je hebt de profs. Level 42, Foo Fighters, Pearl Jam. De 
oude mannen, Paul Simon, Elton John, Paul McCartney. 
Acts met een bepaald ethos. Lionel Richie, keihard 
werken, lichaam in conditie. Jay-Z, Beyoncé, Justin 
Timberlake. Artiesten met een team om zich heen dat 
met hun roem is meegegroeid. Maar veel hiphoppers 
hebben nog steeds hun oude buurjongen uit het getto 
als manager. Dat is anders.  
 
Boeker zijn, zegt de boeker, heeft iets verslavends. Je raakt 
verslaafd aan het scoren van die ene gig. Het is spannend 
en die spanning is ook verslavend. Zo erg, dat je jezelf 
erop kunt betrappen dat je betrouwbaarheid saai begint 
te vinden. Dat is vreemd, maar het is zo. 
 
Desnoods verkoop je je ziel aan de duivel. Het kan 
gebeuren dat je jezelf opeens terugvindt in het televisie­
programma van Harry Mens, terwijl je Paul Anka zit te 
promoten. En dat je dat later die Anka ook in zijn gezicht 
smijt: weet je wel wat ik heb gedaan om die zaal vol te 
krijgen? Ik ben in het televisieprogramma van Harry Mens 

gaan zitten, dát heb ik gedaan. Dat is heel erg, maar ik 
heb het gedaan om die verdomde zaal vol te krijgen, 
voor jou. En als hij dan vol is, geeft dat je toch een  
goed gevoel.  
 
Zo zit het in elkaar. De boeker functioneert in een 
absurde wereld waarin zijn innerlijke thrillseeker altijd 
aan bod komt. Er gebeurt altijd wat en als er dan wat 
gebeurt, moet jij zorgen dat wat er gebeurt het optreden 
niet in de weg staat. 
 
Ik bewonder de boeker, maar ik zou het zelf nooit 
kunnen zijn. 
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DOOR JORIS LUYENDIJK 
 
 
Wembley, juni 2016. Negentig pond was ik kwijt geweest 
voor mijn kaartje, en nu zag ik op een podium in de verte 
een figuur ter grootte van een luciferdoosje op en neer 
springen. Gelukkig hing ernaast een groot scherm waarop 
dat poppetje te herkennen viel als Bruce Springsteen. 
Mijn beste moment kwam toen een paar rijen voor mij 
enkele mensen opstonden om te gaan dansen. Direct 
sprong er een mevrouw op van begin zestig in een spe
ciaal pakje die hen maande weer te gaan zitten. Anders 
werden ze verwijderd. Engelsen zijn over het algemeen 
brave mensen en de fans gehoorzaamden.

Dus daar zaten we dan, verplicht in het gelid. Toen sloeg 
Bruce de eerste akkoorden aan van ‘Born to Run’.

Mijn allereerste concert was ook in een stadion, U2, 
midden jaren tachtig in De Kuip. Dat kaartje was veel 
goedkoper maar voelde veel duurder, want ik had er als 
tiener heel wat kranten voor moeten bezorgen. Wat me 
destijds het meest bijbleef was hoeveel idioten er fan 
waren van dezelfde band als ik. Voorheen had ik me 
ingebeeld dat wij U2-fans een groot broeder- en 

afrekening doen met de accountant van de artiest – 
waarover later meer. ‘Romantische verhalen,’ zegt 
Giezenaar schaterlachend over de zakken cash waarmee 
in die tijd ‘gesleept’ zou zijn. ‘Er klopt niks van. Een 
enkele keer is dat voorgekomen misschien, maar denk 
eens na. Zo’n band toert door acht landen. Er was toen 
nog geen euro. Denk je dat die zin hebben in acht zakken 
met guldens, franken, kronen, marken, lira enzovoort? 
Het is ook veel goedkoper om over te maken dan te 
wisselen.’ En dan heb je nog het veiligheidsrisico met 
cash. Het enige voordeel voor de artiest: de fiscus kijkt 
niet mee, bij cash.

Giezenaars eerste ‘afrekening’ voor Mojo deed hij in 1993: 
U2 in De Kuip. ‘Die hadden een heel harde touraccountant. 
Zaten we daar tot halfzeven ’s ochtends, in zo’n hokje.’ 
Dit waren de tijden dat je tickets nog liet drukken, op 
papier, bij de NSD, de Nederlandse Speciaal Drukkerij. 
Elke stoel had een kaartje, maar niet alle stoelen waren 
verkoopbaar. Voor sommige stond bijvoorbeeld een 
enorm mengpaneel; daar wil niemand achter zitten. Dus 
nam Giezenaar dan een enorme rol met overgebleven 
kaartjes mee, en die ging de touraccountant dan natellen: 
klopt het allemaal wel wat Mojo hem voorhoudt?

zusterschap vormden. Maar wat een fantastische 
ervaring, zo’n concert.

Het grote verschil is dat ik dertig jaar geleden nog geen 
idee had van wat er rond zo’n concert allemaal gebeurt 
‘onder de motorkap’. En dan vooral: financieel. Follow 
the money, zeggen journalisten. Kijk naar hoe het geld 
wordt verdiend en uitgegeven en je komt onvermijdelijk 
bij de kern. Of het nu over profvoetbal gaat, politiek  
of wetenschap.

Wie bij de muziek het geld volgt komt misschien niet bij 
de kern, want dat is en blijft de magie van de muziek. 
Maar follow the money en je ziet wel de diep ingrijpende 
economische, financiële en technologische verande
ringen waar de wereld van de muziek de afgelopen 
decennia doorheen is gegaan en nog steeds gaat. Dan 
gaat het niet alleen over waarom de kaartjes de afge
lopen jaren zoveel duurder zijn geworden, waarom er 
tegenwoordig zoveel festivals zijn, waar de opbrengsten 
uiteindelijk terechtkomen of hoe zogeheten scalpers 
werken. Volg het geld en je ziet iets veel breders, 
namelijk hoe en waarom het woord ‘muziekindustrie’ 
heeft kunnen ontstaan. Want dat is het geworden. Of 
was het dat altijd al?

Ben Giezenaar kent ze ook, de verhalen over plastic 
tassen vol cash geld die Mojo in de goeie ouwe tijd zou 
hebben afgeleverd bij artiesten. Giezenaar was in de 
jaren negentig accountant bij Mojo en moest dus de 

Bands die luchtfoto’s laten maken om te controleren  
of er niet veel meer mensen staan (en dus een kaartje 
hebben gekocht) dan Mojo beweert. Chauffeurs die  
bij alle ingangen met een ‘klikker’ staan en bij iedere 
toegelaten concertganger op een knop drukken. ‘Zit je 
tegenover de touraccountant en liggen daar twaalf van 
die klikkers.’ Een goede afrekening vereist een zekere 
band met de touraccountant, en dus helpt het dat 
Giezenaar sociaal heel vaardig is; een makkelijke lach, 
een natuurlijke belangstelling voor anderen en een 
gezonde dosis zelfspot. ‘Zodra je die touraccountant 
ziet, ga je schmoozen. Praatje maken, over gezamenlijke 
dingen proberen te hebben… En ’s avonds laat je  
hem inslapen!’

Opnieuw een schaterlach.

Het sleutelwoord voor wie het geld volgt is dus de 
‘afrekening’, settlement in het Engels. En het meest 
bijzondere ervan is misschien wel dat het op de dag van 
het concert plaatsvindt. Op dit moment doet bij Mojo 
Ferry van Leeuwen die afrekeningen. Een nieuwe tijd 
met nieuwe ontwikkelingen, maar ook veel constanten. 

Ferry is een man van begin veertig die zo boomlang is dat 
hij zijn hele leven al te horen krijgt van lange mensen: 
‘Ik dacht dat ik lang was, maar jij bent echt lang!’ Of, 
vult Ferry aan, ‘zoals ze dat in Brabant zo mooi kunnen 
zeggen: ik dagt da ik grot war, maar gij bent egt grot.’
Ferry heeft een open gezicht en het soort halflang haar 

SPREADSHEETS, DRUGS EN ROCK-’N-ROLL
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dat je de hele tijd met je handen naar achter moet strijken 
zodat het niet meer voor je ogen hangt – als gordijntjes 
die steeds dichtvallen. 

Hij is van oorsprong Brabander en studeerde economie 
aan de Erasmus Universiteit. Na wat gereis over de wereld 
bedacht hij eind jaren negentig dat Mojo wel een leuke 
club zou zijn om voor te werken. Hij belde op, werd uit
genodigd om eens langs te komen en, zoals Amerikanen 
dat uitdrukken, ‘the rest is history’. Stel je Ferry voor, 
lopend door de catacomben van het stadion. Nu dreunen 
de bassen van de supporting act nog door het beton heen, 
maar zo dadelijk begint het echte concert. Onder zijn 
arm heeft Ferry een dikke map, want hij maakt zich op 
voor het hoogtepunt van zijn werk: de al eerdergenoemde 
settlement ofwel afrekening: een partijtje boekhoud
kundig worstelen met de touraccountant of tourmanager 
van de hoofdact. Een heel enkele keer verloopt die worstel
wedstrijd zo snel dat Ferry voor het begin van de hoofd
act al klaar is. Meestal duurt het langer, zodat hij hooguit 
een deel van het concert kan zien. Soms komt het ook 
voor dat hij net als Ben Giezenaar in een marathon
onderhandeling uren en uren door moet, tot ver na 
middernacht; het soort uitputtingsslag waar Europese 
leiders elkaar in Brussel regelmatig aan onderwerpen. 
Lang of kort, er moet die avond een handtekening komen 
onder de afrekening van alle inkomsten en uitgaven 
voor het concert, waarmee de opbrengst voor de artiest 
van het concert van die avond definitief vastgelegd is. 
‘Vrienden en familie vragen soms: “Zie je weleens 
artiesten?” vertelt Ferry opgewekt als ik hem bij een 
waterig zonnetje spreek op een terras in Amsterdam-
Noord. “Tja, ik zie ze weleens lopen,” zeg ik dan. Het 
begin van de show probeer ik altijd mee te maken. Als 
de artiest opkomt, dat is en blijft een magisch moment. 
Maar meer ook niet, want dan is het terug naar mijn werk.’

Dat werk begint zo: een artiest – we noemen hem voor 
het gemak Pearl Jam – besluit Europa aan te doen en 
schakelt via zijn management zijn agent in die contact 
zoekt met zogenoemde promoters in Europese landen. 
Mojo is zo’n promoter en de boeker bij Mojo krijgt dan 
van Pearl Jams agent de simpele vraag: wat bied je?

De boeker moet een inschatting maken, aan de ene kant 
hoeveel gage hij/zij denkt te moeten bieden – de zoge
noemde ‘garantie’ – om de artiest naar Nederland te 
halen. Aan de andere kant hoeveel bezoekers tegen 
welke prijs er op deze artiest afkomen en welke locatie 
het best passend is. Vroeger kon je bij het beoordelen 
van de populariteit van een band of artiest afgaan op de 
hitlijsten. Door de digitalisering is dat nu helemaal 
anders. Het gaat voor een flink deel om ‘gut feeling’: het 
kan best zijn dat een artiest weinig zichtbaar is, maar 
als de fanbase heel trouw is, komt zo’n zaal of stadion 
nog steeds vol. Dan is de vraag wel heel belangrijk 
wanneer de band voor het laatst in Nederland was; 
hoeveel hardcore fans betalen twee jaar achter elkaar 
honderd euro voor een kaartje?

Met een mail van de boeker, die meestal niet heel uitge
breid is (‘Pearl Jam, volle Ziggo, topticket 69 euro’) slaat 

Ferry aan het rekenen. Wat ze in het wereldje noemen: 
een breakdown maken.

Ferry laat de posten zien op een eenvoudige begroting, 
dat wil zeggen een concert in de Ziggo Dome en niet op 
een open veld of in een stadion: Support. Catering artiest. 
Catering local. Dressing Rooms. Sounds & Lights. Internal 
Transportation. Crew. Site-crew. Runners/Wash-ups. 
Rigging. Spots & Spotops. Hotels & Flights. Hall rent. 
Barriers & Fencing. Tickets scanning. Security. Curtains 
& Trusses. Chairs. Insurance. Publicity. En helemaal 
onderaan ‘Miscellaneous’, ofwel ‘overig’.

Uiteindelijk blijft er na verrekening van de kosten en 
opbrengsten onder aan de streep een bedrag over dat 
met de artiest ‘gesplit’ wordt. Doorgaans zijn dit 85/15 
deals, dat wil zeggen: 85 procent is voor de artiest en  
15 procent voor de promoter.

Als de garantie hoog genoeg is, kan de artiest vastgelegd 
worden. Vindt de agent het bod te laag, dan kun je bijvoor
beeld door het verhogen van de ticketprijs jouw ‘offer’ 
verhogen in de hoop dat de agent dan wel toehapt.

Het cruciale punt is dat een artiest met dit systeem van 
garanties het financiële risico helemaal bij Mojo legt. 
Anders gezegd: bij een volle zaal verdienen de artiesten 
extra geld. Maar bij een halfvolle zaal verdienen ze nog 
steeds het garantiebedrag. ‘Je kunt echt het schip ingaan,’ 
vertelt Ferry uit ervaring. ‘Een garantie op basis van 
15.000 tickets (“tix”) voor € 79 en dat er dan nog geen 
tienduizend verkocht worden. Zit je met een gat van zes 
ton. Dat krijg je met geen bezuiniging meer dicht. Mojo 
moet dan de garantie aftikken en het verlies pakken, 
maar bedenkt zich de volgende keer wel twee keer als 
die artiest zich weer aandient.’

Terwijl de concertdatum dichterbij komt, verzamelt Ferry 
alle bonnetjes en afrekeningen – als een ijverige bij, maar 
ook als een strenge schoolmeester. Want als hij op de 
avond van het concert geen bonnetjes kan voorleggen, 
staat hij veel zwakker bij het partijtje worstelen. En als 
een bonnetje pas na de show bekend wordt, dan kan het 
niet meer in rekening worden gebracht bij de artiest. 
Want daar komt dus alles samen: op de avond van het 
concert zelf, terwijl dat concert gaande is, gaat de tour
accountant of -manager zitten met Ferry, en moet Ferry 
al deze posten op zijn begroting gaan verdedigen. De 
reden is makkelijk te begrijpen: de artiest krijgt hoe dan 
ook het gegarandeerde bedrag. Maar als de zaal goed  
vol zit of het veld goed vol staat, dan is er meer geld te 
verdelen: de opbrengst uit de kaartverkoop minus… alle 
gemaakte kosten. Daar valt dus geld te verdienen voor 
de artiest. Hoe lager de gemaakte kosten, des te meer  
er overblijft uit de opbrengst van de kaartverkoop. 
1000 euro minder kosten betekent bij een 85/15-deal  
dat de artiest met 850 euro meer naar huis gaat.
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Dat is gauw verdiend en daarover gaat dan ook de 
settlement van Ferry met de tourmanager op de avond 
van het concert. De tourmanager of accountant loopt 
regel voor regel de werkelijke kosten door en vergelijkt 
deze met de begroting. Vervolgens probeert hij er dingen 
‘uit te gooien’. Klopt dat bedrag voor de aansprakelijk­
heidsverzekering wel, want die is in België toch veel 
lager? Hoezo extra lampen, daar hadden we toch niet 
over gesproken? Waarom kosten voor schoonmaak, zit 
dat niet in de zaalhuur inbegrepen? De muziek mag dan 
op de achtergrond klinken en tienduizenden zijn zich 
gereed aan het maken voor een geweldige avond, 
maar dit is serieuze business tussen Ferry en het tour­
management. Geen drank erbij, en dan door de map 
heen, regel voor regel.

‘Het is geven en nemen op zo’n moment,’ vertelt Ferry. 
Je hebt er touraccountants tussen zitten die enorm 
moeilijk doen. Dat weet je van tevoren. Dus bouw je 
potjes in die je weer kunt weggeven. Punt is: als je iets 
een keer weggeeft, moet je het altijd weggeven, en ook 
aan iedereen. Tourmanagers rapporteren aan agenten, 
er zijn maar een paar grote agenten in de business. Dat 
zingt zich zo rond.

‘Mensen in deze business werken al tientallen jaren met 
elkaar. Men kent elkaar zo goed. In zo’n netwerk zijn 
menselijke relaties en vertrouwen alles. Als de agent van 
Bruce Springsteen gaat bellen met Nederland, dan belt 
hij niet Mojo. Hij belt Leon. Je moet echt snappen wat 
dingen zijn,’ noemt Ferry als een typische beginnersfout. 
‘Bij bullshit word je geslacht, daar prikken die tour­
managers zo doorheen. Als er bijna 200K aan verkeers­
maatregelen worden genomen voor een veldconcert 
van Bruce Springsteen in Den Haag, dan kun je ver­
wachten dat je haarfijn moet uitleggen waar dat voor 
nodig is. En dan leg ik, zo veel mogelijk in detail, het totale 
logistieke verkeersplan en de bijbehorende inzet uit, 
noodzakelijk om 60.000 bezoekers tijdens de avondspits 
Den Haag in te krijgen en na afloop zo snel en soepel als 
mogelijk er weer uit.’ Op zo’n moment heeft Ferry niet 
alleen baat bij zijn charme en typisch Nederlandse 
informaliteit, maar zeker ook bij de hoge organisatie­
graad van Nederland. ‘Als jij met een tourmanager zit die 
net uit Rusland komt… Die moet daar met een heel ander 
soort type mensen onderhandelen dan bij ons, zeg maar. 
Maar ook in vergelijking met Zuid-Europese landen springt 
Nederland er goed uit. Wij leveren alles aan zoals de 
tourmanagers het eisen, het juiste formaat… alles. Wij 
zijn in Nederland helemaal ingesteld op procedures.  
Dat maakt alles enorm efficiënt. En dan heb je de taal.  
Wij spreken gewoon prima Engels… Als ik hoor dat een 
tourmanager net uit Frankrijk komt, dan weet ik dat ze 
opgelucht naar Nederland komen en maak je met de 
georganiseerdheid hier meteen een goede indruk. Met 
name bij Amerikaanse bands moet alles op papier staan, 
iedereen moet gedekt zijn.’ Het is soms een kat-en-muis­
spel om de laatste centen, lacht Ferry, en goede sociale 
vaardigheden kunnen daarbij goed van pas komen. ‘Als 
er echt kosten zijn die ik niet uit de afrekening wil halen, 
maar waar de finale afrekening op blijft hangen, dan wil 
ik de “rock-’n-roll-split” nog weleens voorstellen. Oftewel 

de helft van de kosten in de afrekening en de helft eruit. 
Klinkt sexy en leidt meestal tot het gewenste resultaat. 
Een handtekening onder de finale gage en een tevreden 
tourmanagement, dat meestal dezelfde nacht doorrijdt 
naar de volgende stad.’

Dat is wat er onder de motorkap gebeurt, in financiële 
zin, bij een concert. Ferry heeft zo’n een-tweetje met een 
touraccountant gemiddeld één keer per week. Maar zo’n 
touraccountant zelf heeft er meerdere per week, steeds 
in een nieuwe stad. ‘Soms zie ik ze weleens met hun 
kinderen praten op Skype,’ zegt Ferry. ‘Dan denk ik: jij 
liever dan ik. Als we klaar zijn met de settlement haast ik 
me weleens naar buiten. “Waar moet je zo snel heen?” 
vraagt zo’n tourmanager dan. En ik zeg: “Naar squash. 
Naar volleybal. Naar de kroeg met vrienden.” Dan zeggen 
ze soms letterlijk: “You mean you have a social life? ” 
Jaren geleden heb ik me er weleens snel van afgemaakt 
om nog op tijd bij de salsales te zijn. De touraccountant 
herinnert me er nog steeds aan. Salsales. Haha! Niet echt 
rock-’n-roll.’ 
 
Het blijft een mooie en dynamische industrie om in te 
werken, stelt Ferry. ‘Ik had economie gestudeerd aan de 
Erasmus, en toen dacht ik: hoe kan ik voorkomen dat ik 
de rest van mijn leven een pak aan moet?’ Dat is met zijn 
baan bij Mojo mooi gelukt: ‘Daar loopt geen das rond.’ 
Maar de verzakelijking gaat door en de wereld van de 
pakken komt steeds dichterbij. 

De buitenwereld ziet dit aan de prijzen. ‘Daarvan denken 
wij elke keer: nu houdt het op. Maar zelfs tijdens de 
financiële crisis na 2008 bleven mensen die prijzen 
betalen. Heel lang dachten we: honderd euro is de grens. 
Maar daar zijn we allang overheen. De Rolling Stones 
laatst was de grootste omzet ooit. Het gemiddelde 
kaartje was 150 euro. Gemiddeld hè, dus sommige 
kaartjes waren minder, maar anderen meer… De grens  
is nog niet bereikt.’ Die enorme vraag betekent ook dat 
de zogeheten scalpers goede zaken blijven doen – 
handelaren die erop ingericht zijn om zo veel mogelijk 
kaarten te kunnen kopen bij de start van de voorverkoop 
om die voor een hogere prijs door te verkopen. Voor  
de eerste en enige keer tijdens ons gesprek trekt een 
schaduw over Ferry’s gezicht. ‘Die strijd hebben we nog 
altijd niet gewonnen… Gewone mensen hebben soms 
geen idee. Je googelt “kaartjes Bruce Springsteen”  
en de eerste tien zoekresultaten zijn tussenhandelaren 
(scalpers). Tja, lang niet iedereen weet dat Ticketmaster 
of Mojo de officiële voorverkoopadressen zijn. Dus gewone 
mensen trappen erin en vragen dan boos: “Waarom zijn 
de tickets zo duur?” Tja, omdat je ze op de zwarte markt 
koopt. Maar dat weten mensen dus niet.’ Nog erger zijn 
de valse kaarten – nu vertrekt Ferry’s gezicht. ‘Dat is heel 
hard. De meeste mensen hebben geen idee dat hun kaart 
vals is. Dus dan vissen wij die eruit. Wij stellen ze meteen 
in staat aangifte te doen. Maar het is heel zuur; ze zijn 
hun geld kwijt en zien geen concert. Het is ons echt een 
doorn in het oog. Die scalpers maken gigantische 
winsten terwijl wij het financiële risico lopen bij zo’n 
concert.’ De scalpers zullen wel blijven zolang er zulke 
grote winsten te maken zijn.
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En hoe hoger de ticketprijzen, des te hoger die winst. 
De logica hierachter is vrij simpel te begrijpen: vroeger 
verdiende je als artiest aan de plaatverkoop, en diende 
de tournee om die verkoop te stimuleren. Dus hield je de 
ticketprijzen laag zodat er veel mensen zouden komen. 
Tegenwoordig is muziek vrijwel gratis. Het geld moet 
nu worden verdiend met toeren. Artiesten moeten zich 
nu gaan onderscheiden met hun concerten. Dus Madonna 
heeft op een gegeven moment een gevolg van honderd 
vrachtwagens. U2 heeft zelfs drie volledig uitgeruste shows 
naast elkaar, zodat er op ieder moment ergens eentje 
wordt afgebroken en eentje wordt opgebouwd waar zo 
dadelijk het concert is. En de derde is onderweg naar de 
locatie voor het concert daarna. Volgens dezelfde logica 
zijn de festivals zo populair geworden: daarvoor heeft een 
band nauwelijks kosten, want alles staat er toch al. Dus je 
laadt ze in een bus en rijdt ze door Europa. Ze komen 
aan, spelen anderhalf uur en zijn weer weg. Daardoor 
kun je heel veel optredens ‘wegzetten’ in relatief heel 
korte tijd. Zeker omdat al die festivals in ieder geval een 
paar grote namen nodig hebben, en er per definitie niet 
zoveel grote namen bestaan. Die kunnen de markt dus 
enorm opdrijven. Waar de hoofdact bij Lowlands een 
paar jaar terug nog hooguit twee ton vroeg, is dat nu al 
rustig een miljoen. Artiesten sluiten nu contracten met 
managementbureaus voor kolossale bedragen. Dat moet 
worden terugverdiend, dus proberen die bureaus de 
leveranciers en boekers lager in de voedselketen zo veel 
mogelijk uit te knijpen. Zulke grote bedrijven moeten 
ook voldoen aan veel meer wetten en regels, dus krijg je 
de ‘compliance officers’ en andere interne controleurs 
die moeten voorkomen dat het bedrijf in de problemen 
komt met toezichthouders. 
 
Als een artiest begint, doe je de settlement bij wijze van 
spreken met de artiest erbij, zegt Ferry. Daarna alleen 
nog met diens tourmanager. En als de artiest nog groter 
wordt heeft ook die tourmanager geen tijd meer en zit je 
met de touraccountant. Ja, grinnikt Ferry opnieuw, dat 
woord bestaat echt: touraccountant. Hij zegt het zonder 
wrok: ‘Er zijn tegenwoordig zo ontzettend veel mensen 
afhankelijk van zo’n artiest of band… De romantiek van 
rock-’n-roll gaat niet samen met de schaal van concerten 
anno nu.’

Bruce Springsteen, Malieveld 2016
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DOOR HERMAN BRUSSELMANS 

 
Niet alles wat buitenlanders in België introduceren, op 
de markt brengen of tot een succes willen maken, kun 
je als een schot in de roos beschouwen. België is een 
moeilijk land om te veroveren. Het land bevat drie delen, 
Vlaanderen, Wallonië en Brussel, en alle drie hebben 
ze verschillende wetten, regels, agenda’s, die door drie 
verschillende regeringen worden ontwikkeld, met daar
boven de federale regering, die meestal van toeten noch 
blazen weet, voor alles van enige waarde geld tekortkomt, 
en zo happig is op nieuwe initiatieven en ontwikkelingen 
als een vrouw op het versieren van de Elephant Man. 
Dat hangt overigens, doch dit terzijde, van zo’n vrouw 
af. Er zijn immers vrouwen die ondanks alles graag de 
Elephant Man zouden versieren, omdat over z’n bochel 
wrijven hen opwindt, omdat de Elephant Man rijk is (door 
al dat geld naar z’n kop gegooid te krijgen op kermissen), 
of omdat de Elephant Man enorm geschapen is, want z’n 
bijnaam luidt natuurlijk niet voor niks de Elephant Man. 
Maar goed, probeer maar eens in België iets tot stand te 
brengen. In 1864 wilde de Franse chirurg Jean-Jacques du 
Botterand aan de Belgische ziekenhuizen z’n uitvinding 
slijten, en dat was een verdovingsmiddel op basis van 
gas, dat op gejuich werd onthaald in Franse en andere 

geweest, uiteraard omdat geen enkel blind paard de 
eindmeet kon vinden, en de jockeys konden die even
min vinden, omdat ze in Koekelare beslist hadden dat 
de jockeys achterstevoren op hun paard moesten zitten. 
Dan was er de geboren en getogen Belg Octaaf De Zaeg
her, die aan de regering voorstelde om alle ministers te 
vervangen door genieën. De regering zei echter tegen 
hem: ‘Dat kan niet, onze ministers zijn nu al genieën.’ 
Om het tegendeel te bewijzen vroeg De Zaegher aan de 
minister van Landbouw: ‘Hoe vang je een koe zonder 
haar tegelijkertijd te melken?’ en de domoor wist op 
zo’n simpele vraag natuurlijk niet het antwoord, en de 
minister van Cultuur wist evenmin het antwoord op de al 
even simpele vraag: ‘Waar woont Hugo Claus als je weet 
dat hij in z’n thuisstad naar de Gentse Feesten gaat?’ In 
plaats van De Zaegher gelijk te geven sloot de Belgische 
regering hem op in de gevangenis, op verdenking van 
pedofilie, en dat enkel en alleen omdat De Zaegher de 
geur van het kutje van z’n achtjarige buurmeisje wilde 
verkopen in flesjes van 25 centiliter.  
 
En dan heb je ook nog mijzelve. Ik ben al sinds 1982 de 
enige Belgische schrijver van belang, maar ik word hier 
in eigen land voortdurend tegengewerkt. In plaats van 
honderdduizenden boeken van mij te kopen, kopen de 
Belgische romanlezers maar tienduizenden boeken

medische milieus, maar in België wees men het product 
van de hand en ging men door met de patiënten te ver
doven door hun een gigantische klap tegen hun kanis 
te geven met een houten voorhamer. In 1914 vroegen 
de Duitsers aan de Belgen om hen te assisteren in de 
oorlog tegen de geallieerde mogendheden, maar de 
Belgen zeiden nee, omdat ze van de Duitsers niet ten 
strijde mochten trekken met pijl-en-boog in plaats van 
vuurwapens. In 1938 weigerden de Belgen om kaas uit 
Somalië in te voeren, omdat Somalische kaas werd 
geproduceerd door zwarte mensen, en de Belgen vrees
den dat ze door het eten van die kaas ook zwart zouden 
worden, hoewel de kaas zelf een witte kleur had. Ik 
bedoel, de Belgen zijn conservatief, niet al te slim, achter
dochtig, bang en bescheten. Let op, het zijn niet alleen 
buitenlanders die in België meestal bot vangen, vaak 
zijn het ook autochtonen die door de Belgen verworpen, 
uitgelachen of weggehoond worden. De Belgische 
paardenfokker Jules Partoute mocht met z’n paard 
Bobo niet meedoen aan de snelheidswedstrijd van 
Koekelare omdat Bobo maar drie poten had. Partoute 
wilde dan met z’n reservepaard, Vivi, meedoen, maar 
dat mocht ook niet, omdat Vivi vijf poten had. Partoute 
vroeg aan de organisatie: ‘Moet een paard dan godver
domme per se vier poten hebben?’ en de organisatie 
zei: ‘Niet per se, maar het moet wel blind zijn’, want 
de snelheidswedstrijd van Koekelare was er een voor 
blinde paarden, typisch Belgisch en derhalve heel stomp
zinnig, want nooit in de zestigjarige geschiedenis van 
de snelheidswedstrijd van Koekelare is er een winnaar 

van mij. Dat is toch pure pesterij? En van 1985 tot 1993 
werden er, iedere keer als ik een openbare letterkundige 
lezing gaf, rotte tomaten naar m’n kop gegooid. Is dat 
niet schandelijk? Toegegeven, van 1985 tot 1993 was ik 
geen dag nuchter, wist ik van dronkenschap m’n lul niet 
te onderscheiden van de elastiek in m’n onderbroek, 
sloeg ik continu wartaal uit en beledigde ik m’n publiek 
door de elastiek van m’n onderbroek aan hen te laten 
zien, maar betekent zulks dat het verantwoord was om 
rotte tomaten naar mij te gooien? Geenszins!  
 
Hoe dan ook, zowel buitenlanders als binnenlanders 
hebben het in België moeilijk om een poot aan de grond 
te krijgen, en degenen die het daarmee het moeilijkst 
van allemaal hebben, dat zijn de Nederlanders. Belgen 
hebben Nederlanders nooit kunnen uitstaan. Er zijn 
natuurlijk uitzonderingen, zoals mijzelve, die een 
Nederlandse vriendin heeft, die Jort Kelder en Maxim 
Hartman en Karin Bloemen ongelooflijk komische 
talenten vindt, en die op een keer een brief heeft 
geschreven naar Oranje met de vraag of koningin 
Máxima op m’n verjaardagsfeestje in een bikini uit 
een reuzegrote taart wilde springen. Ze schreef terug 
dat het een zeer aanlokkelijk aanbod was, maar dat 
ze allergisch was voor taart. Jammer, maar toen heb 
springen, en iedereen op m’n feestje was daarover zeer 
enthousiast. Ik ben ook zo dol op Nederland omdat ik 
daar als schrijver veel meer gewaardeerd word dan 
in België. Nog nooit is er met rotte tomaten naar mij 
gegooid, behalve die ene keer, toen ik in de Kleine 

DE VEROVERING VAN BELGIË
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Komedie in Amsterdam tijdens een toneelstuk waarin 
Georgina Verbaan meespeelde het podium op sprong 
en m’n tong in het oor van Georgina stak, en dat vonden 
de toeschouwers niet leuk, mede omdat ze wisten dat 
Georgina met veel pijn aan het spelen was, door een 
oorontsteking, en met zieke artiesten heeft het publiek 
algauw een boel medelijden, kijk maar naar Jeroen 
Krabbé, die ooit meespeelde in een film terwijl hij een 
zakbreuk had, en iedereen vond hem toen erg zielig en 
pinkte een traantje weg. Wat ik wil zeggen is dat niet 
iedere Belg een hekel heeft aan Nederland en alles wat 
Nederlands is, maar de meesten hebben die hekel wel. 
Hoe komt dat? Waarschijnlijk omdat de Nederlanders 
ooit de Belgen topografisch en militair overheerst 
hebben, omdat vele Nederlanders een boel mooier, 
knapper en slimmer dan vele Belgen zijn, en omdat je 
in Nederland beter aan toerisme kunt doen, neuken, 
en een kroket uit de muur halen dan in België. Neem nu 
dat neuken. Ik heb ooit, toen ik vrijgezel was, ’ns een 
test gedaan en ik ging naar een Belgische hoer en naar 
een Nederlandse hoer. De Belgische hoer wilde me niet 
pijpen, vertikte het om zich anaal te laten pakken door 
mij en stonk uit haar bek naar een varkensvagina, en de 
Nederlandse hoer pijpte me drie kwartier aan één stuk, 
liet zich zowel door m’n pik, m’n middelvingers en m’n 
tong anaal pakken, en rook uit haar mondje naar rozen
blaadjes. Bovendien was ze een zwarte temeier, dus 
intercultureel zat het in Nederland ook al gebeiteld. Al 
bij al kun je als Nederlander maar beter geen pogingen 
ondernemen om grote sier te maken in België. Arnon 
Grunberg verkoopt geen honderd boeken in België, 
om de grappen van Theo Maassen kan niemand lachen 
in België, en Louis van Gaal wordt in België beschouwd 
als een randdebiel, dus dat zegt genoeg omtrent de 
verwrongen kijk van België op Nederland. Nog een 
voorbeeld: de muziek. Luv’ heeft nooit op nummer één 
gestaan in de Belgische top veertig, Gerard Joling wordt 
door de Belgen gehaat om z’n homoseksualiteit in plaats 
van geprezen om z’n uniek stemgeluid, en van The Cats 
hebben zes van de tien Belgen nog nooit gehoord, en de 
andere vier kunnen niet eens zesentwintig hits van The 
Cats opnoemen. Of concerten organiseren. Niet doen 
in België als je van Nederlandsen bloede bent! De ene 
ramp volgt geheid de andere op. Ik moet hierbij kwansuis 
denken aan Mojo, de beroemde Nederlandse concert
organisatie die in eigen land en in vele andere landen 
op een fantastische, bijna perfecte manier concerten 
organiseert, in allerlei muziekgenres. Mojo bestaat 
vijftig jaar, dus dat is geen beginnersclubje. Zelfs toen 
ze nog wel een beginnersclubje waren liepen hun 
organisaties op rolletjes. Behalve in België. En verdomd, 
wat hebben ze geprobeerd om het ook in België goed te 
doen! Of is het niet schitterend om in 1971 Frank Zappa 
naar Belgenland te halen, en hem daar te laten spelen 
voor een publiek dat zich gelukkig mocht achten om een 
halfgod als Zappa op eigen gebied te verwelkomen? 
En Mojo had alles tot in de puntjes geregeld: de prijs van 
een ticket werd zo goedkoop mogelijk gehouden, de 
wc’s waren schoon, het bier was goedkoop, het podium 
was voor iedereen zichtbaar en het optreden zou op tijd 
beginnen. Maar wat gebeurde er? Van de Belgische 
zaaluitbater mocht Zappa niet optreden omdat ten eerste 

z’n haar te lang was, ten tweede z’n vriendin Shirley een 
clitorispiercing had, ten derde Zappa’s hond Happa in 
de backstage had gescheten, en ten vierde Zappa de 
elastiek van z’n onderbroek toonde aan de echtgenote 
van de zaaluitbater, een vijfenzestigjarige zuurpruim 
met een te groot vals gebit. Dan had je de toentertijd erg 
populaire band The Fairport Convention. Die zouden 
optreden in Leuven, in een zaal met 576 stoelen. De Bel
gische medeorganisator had echter achter de rug van 
Mojo 1400 kaarten verkocht, zodat er aan de ingang een 
gevecht uitbrak. Daarbij vielen twaalf zwaargewonden, 
onder wie de Belgische prins Filip, een zeer grote fan 
van The Fairport Convention, die zich incognito naar het 
concert had begeven, gekleed in een matrozenpak, met 
een zuidwester op z’n kop, gummilaarzen aan z’n voeten 
en een sigaret in z’n mondhoek, en hij werd in elkaar 
geslagen door twee huisvrouwen, een werkloze buizen
fitter en een dwerg, allemaal afkomstig uit het West-
Vlaamse Knokke-Heist. En nu ik toch grote namen op
noem, er was die keer toen The Everly Brothers zouden 
optreden in de Antwerpse zaal Roma. Toen ze via de 
artiesteningang wilden binnenlopen werden ze daar 
staande gehouden en de Antwerpse deurwachter vroeg: 
‘Wie zijn jullie?’ Don Everly antwoordde: ‘We zijn The 
Everly Brothers, we komen hier zingen.’ ‘Bewijs maar ’ns 
dat jullie broers zijn,’ zei de deurwachter. Zowel Don als 
Phil Everly liet z’n paspoort zien, maar daardoor was de 
van nature argwanende deurwachter niet overtuigd. 
‘Mijn broer en ik,’ zei hij, ‘hebben allebei een moedervlek 
op onze eikel, wat bewijst dat wij wel degelijk broers 
zijn.’ ‘Kom, toon jullie eikel maar ’ns, dan controleer ik 
of daar moedervlekken op te zien zijn.’ Don Everly wilde 
z’n eikel wel tonen, maar Phil Everly, een wat preutse 
jongen, wilde het niet. Daardoor ging het optreden van 
The Everly Brothers niet door. 

Het kon nog erger. Emerson, Lake & Palmer, een van de 
wereldberoemdste bands van die tijd, traden om acht uur 
op in Vorst. Dat was althans de bedoeling. Ze logeerden 
in het Brusselse hotel La Siquombe. Ze hadden gevraagd 
of ze in een Mercedes van het hotel naar de zaal konden 
worden vervoerd. Keith Emerson, Greg Lake, en Carl 
Palmer stonden erom bekend dat ze dol waren op auto’s 
van Mercedes. Zelf hadden ze er thuis elk vierendertig, 
en Keith Emerson had zelfs de Mercedes waarin Hitler in 
1943 van de frontlinie in Frankrijk terug naar Duitsland 
was gereden, waar hij op bezoek ging bij de Brauns, de 
ouders van z’n vriendin Eva. Deze Mercedes is er niet 
zomaar eentje. Het is namelijk zo dat Hitler bij de koffie 
door Frau Braun een abrikozengebakje voorgeschoteld 
kreeg. Wat niemand wist was dat Frau Braun, Eva’s 
moeder, Hitler een verschrikkelijke oetlul vond. En dus 
had ze het abrikozentaartje ongemerkt ingesmeerd met 
haar urine, en ze was insulinepatiënte, dus dat taartje 
was allesbehalve koosjer. 
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Een uur later reed Hitler van het huis van de Brauns naar 
z’n kantoor in het Berlijnse hoofdgebouw van de nazi’s, 
en onderweg werd hij misselijk en braakte hij heel de 
achterbank onder. Z’n chauffeur stopte abrupt en trok 
Hitler uit de auto, om hem verder te laten kotsen in de 
berm, maar het ongeluk was geschied: er lag zeker een 
halve liter braaksel van Hitler in de Mercedes. De vlekken 
heeft men er nooit uit gekregen en daarom was Keith 
Emerson zo trots op het bezit van uitgerekend die 
Mercedes. Maar goed, Mojo had voor het trio rocksterren 
via de uitbater van zaal Vorst Nationaal een Mercedes 
gehuurd, maar toen E, L & P bij hun hotel in de auto wilden 
stappen bleek dat een Citroën 2CV. E, L & P deden hun 
beklag bij Mojo, en Mojo belde meteen naar Vorst Natio­
naal, waar ze te horen kregen dat een Mercedes veel te 
duur was, en dat die drie langharige klootzakken niet te 
goed waren voor een leuke 2CV, overigens de 2CV die 
nog had toebehoord aan de Belgische minister van 
Landbouw. Uiteraard trokken E, L & P zich van de Bel­
gische minister van Landbouw geen reet aan, en Mojo 
betaalde dan maar zelf voor een Mercedes, die pas twee 
uur later arriveerde (onderweg naar het hotel een lekke 
band gehad), zodat het concert door de schuld van de 
Belgen pas om tien uur begon. Je kunt ze ook nog 
beroemder dan Emerson, Lake & Palmer krijgen. Wat te 
denken van Paul McCartney & Wings? Mojo haalde hen 
naar België, en er moest aangedrongen worden want 
Paul McCartney was niet gek op België. Toen hij in 1964 
naar België was gekomen met The Beatles, om in een 
muziekwinkel in Aartselaar hun lp’s te signeren, had de 
eigenaar van die winkel tegen McCartney gezegd: ‘John 
Lennon is een veel betere muzikant dan jij.’ Dat moest je 
net tegen Paul McCartney zeggen. Sindsdien haatte hij, 
terecht, België als de pest. Maar bij Mojo konden ze heel 
goed overtuigen, en ze zeiden tegen McCartney dat die 
winkeleigenaar uit Aartselaar ondertussen onder helse 
pijnen was gestorven aan de tyfus, en McCartney maakte 
van z’n hart een steen en kwam met z’n nieuwe groep, 
Wings, waarin ook z’n vrouw Linda meespeelde, naar 
België. Eerst ging hij lp’s signeren in een muziekwinkel in 
Lovendegem. Daar zei de eigenaar tegen Linda Eastman, 
mevrouw McCartney: ‘Yoko Ono is een veel betere 
muzikante dan jij.’ Dat moest je net tegen Linda Eastman 
zeggen. Ze probeerde haar man over te halen om niet in 
België te spelen. Maar het was zo dat Mojo erin geslaagd 
was om voor McCartney en z’n band een gage van ander­
half miljoen pond los te krijgen, en McCartney speelde 
toch. Tijdens het concert, tussen twee nummers in, begon 
Linda in haar microfoon te scanderen: ‘Fuck Yoko Ono! 
Fuck Yoko Ono!’ In plaats van solidair met haar te zijn en 
ook ‘Fuck Yoko Ono!’ te roepen, schreeuwde het Belgische 
publiek als uit één keel: ‘Fuck Linda McCartney! Fuck 
Linda McCartney!’, waardoor Linda uiteraard de rest van 
het concert heel pissig afwerkte, en toen ze na het 
concert om een maaltijd vroeg kreeg ze door de Bel­
gische kok een biefstuk/friet voor haar neus gezet, terwijl 
zo ongeveer heel de wereld wist dat Linda McCartney de 
overtuigdste vegetariër op aarde was. Tjonge, wat deed 
Mojo z’n best om concerten in België vlotjes te laten 
verlopen, maar altijd ging er door de fout van de Belgische 
medewerkers iets mis. Er was de aangekondigde show 
van Jerry Lee Lewis. Het was geen geheim dat die ooit 

getrouwd was met z’n dertienjarige nichtje. Maar wat 
nergens een geheim is, is dat in België vaak nog wel, en 
het was pas op de dag van de show dat een Belgische 
krant ermee uitpakte dat Lewis en z’n minderjarige nichtje 
in zonde hadden geleefd. De journalist, die toen heel jong 
was maar later uitgroeide tot de bekende Belgische 
rockreporter Marc Didden, had ook uitgevlooid dat Lewis 
de geur van het kutje van z’n piepjonge vrouw verkocht 
in flesjes, en nu ging de regering zich ermee bemoeien. 
Bij monde van de minister van Justitie werd beslist dat er 
op Belgische bodem niet zo’n ontaarde artiest mocht 
optreden, bovendien een halve gek die piano speelde 
met z’n voeten, z’n voorhoofd, en als hij een goeie dag 
had z’n penis. Jerry Lee Lewis en z’n gevolg werden 
tegengehouden bij de grens en terug naar Amerika 
gestuurd. De minister van Justitie verklaarde aan de pers 
dat dit gebeurd was bij wijze van voorzorgsmaatregel, 
omdat de drummer van Lewis’ groep mond-en-klauwzeer 
had gehad. Mojo probeerde het nog een paar keer, onder 
andere met een tournee van Soft Machine. Waar die 
ook optraden was de zaal niet verwarmd, stroomden 
de toiletten over, waren er lelijke groupies, smaakten 
de drugs naar poedersuiker en was de biefstuk van de 
biefstuk/friet niet goed doorbakken. Soft Machine zei 
tegen Mojo: ‘Al laat je ons optreden in Zuid-Abessinië 
terwijl daar een burgeroorlog bezig is, zolang het niet in 
België is zijn we tevreden.’ Overigens was het optreden, 
later, van Soft Machine in Zuid-Abessinië een groot succes.

Wat ik wilde schetsen is dat Mojo, een van de beste 
concertorganisatoren ter wereld, er nooit in geslaagd is 
om hun ervaring, hun kennis, hun talent en hun vakman­
schap te laten renderen in België. Dat zegt vooral iets 
over België. Laten we met z’n allen onze elastiek uit onze 
onderbroek halen, die gebruiken als katapult, en scherpe 
steentjes schieten naar alle Belgen die van België een 
flutland maken. Alle andere Belgen, die van België een 
superland maken, mogen meeschieten. 
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Eddie Vedder (Pearl Jam), Pinkpop 1992 
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DOOR SANDER DONKERS & DAVID KLEIJWEGT

 
 
‘Ik heb heel lang gedacht dat ik in dit vak zat omdat ik 
van muziek hield,’ zegt Leon Ramakers. ‘Maar wat ik het 
allerleukste vind, is organiseren. En het liefst organiseer 
ik muziek. In die volgorde. Het heeft lang geduurd voor
dat ik dat besefte.’ Híj was het die tijdenlang ’s ochtends 
om halfzeven in Ahoy stond als er die avond een show 
was. ‘We hadden nog geen productiemensen, Berry was 
daar niet van, dus ik moest wel. Maar ik ben daar altijd 
vrolijk naartoe gereden. Dan staat de crew klaar. Het is 
heel vroeg. Koffie, broodjes. De trucks worden naar 
binnen gereden – prachtig. Zo’n lege Ahoy  –, en je weet: 
als ik hier vannacht om twee uur weg ga, is-ie wéér leeg. 
Maar in de tussentijd is er een soort wonder gebeurd.’

Leon Ramakers is ‘een instituut’, zeggen ze op kantoor. 
Als Bruce Springsteen in Nederland wil spelen, belt hij 
hem. Of beter gezegd: dan belt Jon Landau, Springsteens 
manager sinds midden jaren zeventig. Een saillant 
verschil, al komt het uiteindelijk op hetzelfde neer.
Ze bellen hém, ook al is hij al dik tien jaar geen directeur 
meer. ‘Consultant’ staat er dezer dagen op zijn visite

Vrijwel iedereen is weleens bij een door hen georga
niseerd evenement geweest. De meesten zelfs meer
malen. Ook als u weinig opheeft met harde rock-’n-roll 
in een zweterige concerthal, of met de hedonistische 
chaos van een festival. Want dan heeft u wellicht wel
eens genoten van de Night of the Proms, of was u met 
het gezin naar het Cirque du Soleil, of met de vrouwelijke 
collega’s naar The Chippendales.

Het komt allemaal uit de koker van Mojo Concerts, kort
weg Mojo. Zo’n tweehonderd concerten organiseren ze 
per jaar, plus een belangrijk deel van de Nederlandse 
festivals, waaronder Lowlands, Pinkpop en North Sea 
Jazz. Daarnaast boeken ze voor het clubcircuit jaarlijks 
ongeveer tweeduizend shows. Van Paradiso in Amster
dam tot P3 in Purmerend, van het Paard in Den Haag tot de 
Pul in Uden. Je zou kunnen stellen dat Mojo popgeschie
denis heeft geschreven in Nederland, maar bij het bedrijf 
zelf zeggen ze liever dat Mojo ánderen in staat heeft gesteld 
om die geschiedenis te schrijven. The Byrds en Pink Floyd 
op het Holland Popfestival in Kralingen, Grateful Dead in 
het Concertgebouw, Queen in de Groenoordhallen 
in Leiden, Frank Zappa in Ahoy, Bob Dylan in De Kuip, 
Eddie Vedder van Pearl Jam die tijdens Pinkpop van een 
camerakraan af sprong, Nirvana op Ein Abend In Wien, 
Leonard Cohen in het Westerpark in Amsterdam, Amy 

kaartje. ‘Maar zo iemand als Landau zegt: ik heb 
mijn hele leven alleen maar met jou gebeld. Het zal 
me een rotzorg zijn waar je mee bezig bent, ik blijf 
jou bellen.’

Zijn rock-’n-roll-dagen liggen mijlenver achter hem, als 
hij ze – zelfverklaard ‘keurig jongetje’ – al heeft gehad. 
Toch is rock-’n-roll al bijna vijftig jaar zijn business. 
Tegenwoordig is hij een man in bonis die ook regelmatig 
in andere kringen verkeert, zoals die keer dat hij dineerde 
met een gerenommeerd gezelschap in Barcelona. ‘Mijn 
vrouw zit in design, we waren bij de voormalige stads
architect op bezoek. Mensen vroegen me wat ik deed. 
Nou, zei ik, ik zit ook een beetje in de architectuur. Wij 
bouwen elk jaar vanuit het niets een stad voor 60.000 
mensen, alleen wordt die maar drie dagen bewoond.’ 

Het zijn dit soort momenten dat Ramakers zich reali
seert dat hij in een bijzondere branche zit – iets wat hij 
over het algemeen graag mag relativeren. Herkenning, 
zo heeft hij weleens gezegd, daar handelt hij in. ‘Bijna 
geen mens komt naar een zaal om muziek te horen 
die ze helemaal niet kennen. Kijk maar naar het gemid
delde concert: als er een nieuw nummer wordt gespeeld, 
is de respons meestal lauw. Als je jong bent, kan pop
muziek nog uitdrukking geven aan wie je bent. Maar 
voor de meesten geldt: pop is entertainment.’

Vrijwel elke Nederlander heeft weleens een kaartje 
gekocht bij het bedrijf dat hij decennia heeft geleid. 

Winehouse in de Heineken Music Hall – het vond allemaal 
plaats met Mojo als onmisbare schakel in de ketting.

Maar dat het zo zit, weet u waarschijnlijk helemaal niet. 
Als u al enige associatie bij de naam Mojo heeft, dan zijn 
het wellicht de strakke zwart-witte posters die jarenlang 
zo opvallend waren in het straatbeeld. Lettertype Futura 
Bold, in hoofdletters. Of de vaste advertentie op de achter
pagina van OOR, waarop de grootste concerten altijd 
werden aangekondigd. Zelfs als u zich dat nog herinnert, 
dan weet u nog steeds niet welke mensen erachter zitten. 
En als het aan Mojo ligt blijft dat ook zo. Veelzeggend 
genoeg hebben zelfs de kopstukken van het bedrijf geen 
eigen Wikipedia-pagina. Dit boek, ter ere van het vijftig
jarig bestaan van het bedrijf, is de spreekwoordelijke 
uitzondering. 

Het zit ook een beetje in de aard van de man die het langst 
bij Mojo betrokken is: Leon Ramakers, voormalig direc
teur, een term die hem toch nooit beviel, en nu dus consul
tant. Maar iedereen die je over hem spreekt, zal je binnen 
vijf minuten vertellen dat hij nog altijd onmisbaar is. 
En ze citeren maar wat graag de tegelwijsheden over het 
vak die hij in al die jaren verzameld heeft. Zoals: ‘If you 
want loyalty in this business, buy a dog.’ Of, geleend van 
de vermaarde impresario Bill Graham: ‘It’s not about the 
money. It’s about the money!’

Hij is geen bekend gezicht en wil dat graag zo houden. 
‘Jarenlang heb ik meer kaarten verkocht dan Joop van 

HET MOJO-DNA
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Berry Visser (oprichter Mojo Concerts), door Erwin Olaf
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den Ende. Maar iedereen kent Joop en niemand kende 
mij. Hij deed drie of vier van die musicals per jaar. Wij 
doen een veelvoud daarvan.’ Hij zegt het zonder een 
spoor van verontwaardiging, het is een vaststelling. 
‘Al mijn buitenlandse collega’s zijn in hun land wereld
beroemd, en daar ben ik helemaal niet jaloers op. Iemand 
als Harvey Goldsmith, de grootste promoter van Engeland, 
had zelfs zijn eigen tv-programma. Herman Schueremans 
van Rock Werchter kan echt niet gewoon door de stad 
lopen. Ik kan de hele zaterdag de Kalverstraat op en 
neer wandelen, maar niemand die mij herkent. Goddank, 
want ik ben er echt van overtuigd: It’s God’s biggest 
curse to make you famous.’

Niet op de voorgrond willen treden, omdat je daar niet 
hoort: die indruk wordt nog eens bevestigd als je de 
Delftse burelen bezoekt. Goed, er hangen foto’s van 
rocksterren aan de muur in de gang. Grote foto’s ook, 
van grote sterren: Mick Jagger, David Bowie, Prince, 
Bono, Beyoncé, Michael Jackson en Miles Davis – allen 
gefotografeerd tijdens een door Mojo georganiseerd 
concert. Maar wat moeten ze anders aan de muur 
hangen? Deze rocksterren zijn immers, voor zover ze 
nog leven, zowel de zakenrelaties van de firma als het 
product dat ze verkopen. 

Maar dat is het dan ook, wat glamour betreft. Veel 
opvallender aan het Mojo-hoofdkwartier is nou juist 
de afwezigheid daarvan. Je verwacht selfies van mede
werkers met hun beroemde zakenrelaties of andere 
zeldzame souvenirs, maar niks. ‘Ja,’ erkent boeker 
Gideon Karting, ‘ik had een leuk plakboekkie kunnen 
hebben als ik op de foto was gegaan met al die artiesten 
die ik geboekt heb. Maar ja, waarom? Om andere 
mensen te laten zien hoe cool je bent? Als je het daar
voor moet doen…’ Voor dit boek heeft Leon Ramakers 
zich laten overhalen op de foto te gaan met de Rolling 
Stones, U2 en Paul McCartney. Maar daarvoor bestond 
er maar één foto met een ster van hem. En dat kwam 
alleen omdat de manager van Tina Turner hem ‘voor het 
blok zette’. ‘Hij haalde een camera tevoorschijn en zei: 
“En nou ga je naast Tina staan.” Die foto ligt bij mijn 
moeder. Er is ook nog ergens een kiekje met Kaz Lux. 
Maar dan heb je het ook gehad.’ 

Nuchterheid is altijd een wezenlijk bestanddeel van Mojo 
geweest, misschien wel het grote geheim van het succes. 
Leon Ramakers herinnert zich nog levendig hoe hij ooit, 
midden jaren zeventig, met verbazing keek naar Paul 
Acket, de grote promoter van een generatie daarvoor en 
geestelijk vader van het North Sea Jazz Festival. ‘We 
staan in De Doelen in Rotterdam, bij de kleedkamer van 
drie van de grootste muzikanten van de vorige eeuw: 
Count Basie, Duke Ellington en Ella Fitzgerald. Het is 
acht uur, Acket loopt zonder kloppen die kleedkamer in 
en zegt: “Showtime.” En drie van de grootste muzikanten 
van de vorige eeuw staan op, geven een voor een Paul een 
hand en zeggen: “Thank you for having us, Mr. Acket.” ’

Hij lacht. ‘Ik dacht: dat kan Acket misschien maken, 
maar dat moet ik echt niet proberen bij Elton John of bij 
The Who. In de jazztijd was de promoter de employer, en 

de muzikant de employee. De sfeer was: wij zijn de baas 
over de artiesten. En veel van de huidige promoters 
denken dat nog steeds. Dat die zaal vol zit, komt niet 
door Michael Jackson, maar door hen. En tja, dat kun je 
wel denken, maar dat is gewoon niet zo.’

Door die houding zou je je zomaar kunnen vergissen 
in hoe groot Mojo Concerts eigenlijk is. Het bedrijf heeft 
honderdtien mensen in dienst, die gebruikmaken van 
drieënveertig leaseauto’s. Daarnaast worden er zo’n 
driehonderd zzp’ers regelmatig ingehuurd voor tal
van klussen. 

Een paar ramen en een statige blauwe deur, dat is de 
façade van het kantoor, die niets dan deftige tuttigheid 
doet vermoeden. Erachter schuilen tamelijk anonieme 
werkruimten, en één die er meteen bovenuit schiet: de 
weelderig versierde ‘blauwe kamer’, waar de belangrijke 
vergaderingen worden gehouden. In de grootste ruimte 
huist de promotieafdeling, dertien man sterk, die de 
banden met de echte wereld onderhoudt. De mensen 
achter de computers zijn veelal jong, de meesten dragen 
sneakers en spijkerbroeken. Ze zien er niet uit alsof ze 
het voorbije weekend wilde, drugsovergoten nachten met 
popsterren hebben beleefd, en hoogstwaarschijnlijk is dat 
ook niet zo. Een van de senior marketing & communi
catiemanagers is deze morgen foto’s op Facebook aan 
het posten van de laatste editie van Symphonica in Rosso, 
die gisteravond is begonnen. ‘Dat vinden de mensen die er 
geweest zijn leuk. Kunnen ze even nagenieten.’ 

Achter dit gedeelte ligt een grote tuin annex binnenplaats, 
die leidt naar een eigen parkeerplaats – luxe voor de 
binnenstad van Delft – en nog een groot pand. Daar reside
ren de boekers, de mensen die via agenten bands en 
artiesten contracteren om concerten in Nederland te 
geven. ‘Het zijn ongeschreven afdelinkies,’ zegt Gideon 
Karting terwijl hij rondleidt. Aan de namen op de post
bakjes – ‘dancehol’, ‘alto’s’, ‘rockhok’– valt af te lezen 
dat de boekers grofweg zijn ingedeeld naar muziekgenre 
– iets wat niet noodzakelijkerwijs overeenkomt met 
hun muzieksmaak.  
 
Wat ze met elkaar gemeen hebben is het ‘Mojo-dna’, al 
kan niemand precies uitleggen wat dat is. Waar het mee 
te maken heeft, is dat je als boeker je plaats moet kennen. 
Een boeker praat niet met een band, overlegt doorgaans 
ook niet met het management van de band. Een boeker 
dealt met een agent, die ervoor moet zorgen dat de band 
in kwestie bij een zo groot mogelijk, of dan toch het 
juiste, publiek terechtkomt.  
 

Leon Ramakers met U2, door Anton Corbijn
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