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Voorwoord

Voodoo, x-factor, innerlijke kracht, iets sensueels, een verwijzing naar een
songtekst of een hete Spaanse saus. Er is geen echte Nederlandse betekenis
te vinden voor het Amerikaanse woord ‘Mojo’. Toch is het ook hier een bekende
term en tevens de perfecte naam voor het rock-"n-rollbedrijf dat opgericht is
door Berry Visser en later werd geprofessionaliseerd door Leon Ramakers.
De naam was snel verzonnen en ook het bedrijfslogo was geen probleem.
Berry knipte een clowntje van een speelkaart en voila, het Mojo-clowntje
werd geintroduceerd.

In maart 1968 had Berry de oprichtingspapieren van Mojo Concerts in handen.
Om onduidelijke redenen belandden die echter pas in het najaar van 1969 bij
de Kamer van Koophandel. Rond die tijd is het concert van Jethro Tull in het
Concertgebouw in Amsterdam het eerste wapenfeit van Mojo Concerts.

Het is vijftig jaar na dato een mooi moment om eens terug te blikken op de
geschiedenis van een bedrijf dat is meegegroeid met de live-industrie in
Nederland. Een geschiedenis van vallen, opstaan, faillissementen, overnames,
eerste festivals, successen en blunders, allemaal door mensen die van hun
passie hun beroep mochten maken. Vol goede moed werd er begonnen aan
een boek, maar Mojo’ers blijken al die verhalen zelf helemaal niet zo goed
te kunnen vertellen. Beroepsblindheid gemixt met het adagium ‘wat backstage
gebeurt blijft backstage’.

GOT YOUR MOJO WORKING?

Daarom hebben we anderen gevraagd om een aspect uit onze unieke business
op zijn of haar eigen manier te beschrijven. Schrijvers, fotografen en kunste-
naars hebben carte blanche gekregen en mochten ons alles vragen wat ze
wilden. Geen geschiedenisboek dus, geen overzichtswerk om onszelf mee
op de borst te kloppen, maar een prikkelend en kleurrijk boek dat past bij
het jongensverhaal van Berry en Leon, waar nog altijd aan geschreven wordt.
Een bonte mengeling van reportages, interviews, anekdotes en verhalen,
sommige waarheidsgetrouw, andere fictief of een mix van beide.

Samen vormen ze een kijkje in de keuken van Mojo, een nuchter Delfts bedrijf
omgeven door (inter)nationale wereldsterren, en een blik in de backstage-
wereld van de concertgigant die ooit begon op een zolderkamer.
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DOOR BERT WAGENDORP

Ik vroeg me af of ik ‘boeker’ zou willen zijn - ik heb
dat wel vaker, dat je hoort wat iemand doet voor z’n
beroep, en dat je je dan afvraagt of je zou willen ruilen,
of dat je ooit, toen de kruispunten van je leven elkaar
nog snel opvolgden, ergens een andere afslag had
moeten nemen. Zodat je na een afslag of drie boeker
was geweest.

En nu was ik dus iemand tegengekomen die boeker was
en ook nog een aangenaam persoon en dus vroeg ik
me af of het iets voor mij was geweest, ooit, boeker.

Ik dacht altijd dat het ‘booker’ was, omdat het in de
popwereld nu eenmaal is vergeven van het Engels; pop,
om te beginnen, rock-"n-roll, hiphop, rap, no-show en
cancellation. Om maar wat te noemen.

Maar het was gewoon boeker. Een boeker, begreep
ik van de boeker die ik sprak, boekte; bands, solo-
artiesten, alles wat er maar te boeken viel - dat maakte
het ook wel weer logisch.

ging naar een oplossing. Ergens was er namelijk altijd
een oplossing, ook al dacht je van niet.

En dat je een artiest ontdekte die net was begonnen en
dat die dan steeds groter werd en het tot wereldster
schopte, dat was ook een mooie kant van het bestaan als
boeker. Norah Jones, Jamie Cullum, Amy Winehouse,
daar had ze dat mee zien gebeuren. Op tijd gespot, groot
geworden, meegegroeid. Goed, daar kon ik me iets bij
voorstellen. Ook de boeker had zijn beroepseer en wie
op tijd een talent spotte, was als boeker in het voordeel
wanneer het talent eenmaal was uitgegroeid tot een ster.
Niet altijd, maar soms wel.

Maar er moest nog iets anders zijn wat het boeker-
bestaan tot iets bijzonders maakte.

De boeker vertelde een verhaal over een boeker van
lang geleden. Die had Ray Charles geboekt voor North
Sea Jazz. Vlak voor Ray Charles op moest eiste hij
extra geld, anders zou hij in de kleedkamer blijven.

Maar dat stond niet in het contract,
zeide verbaasde boeker.

THRILLSEEKER DIE DE ROTZOOI OPRUIMT

Waarom werd iemand boeker? De boeker zei dat hij een
passie had voor muziek en dat hij organiseren ook leuk
vond en dat hij zodoende boeker was geworden. Met een
beetje geluk, natuurlijk, want de meeste mensen met
een passie voor muziek en organisatietalent werden
geen boeker. Zoveel boekers waren er niet nodig.

De boeker was boeker bij Mojo, zeg maar de boekers-
hemel. Hij vond het belangrijk aan een act te werken en
samen met de artiest te bouwen en te groeien. Dat klonk
goed. Mij iets té goed, eerlijk gezegd. Ik was op zoek naar
de vraag waarom ik boeker zou willen worden, en dan was
samen met de artiest bouwen en groeien niet het ant-
woord. Dan kon ik beter naar de landbouwschool gaan.

Ik belde een andere boeker. Zij zat ooit op het conser-
vatorium, stapte over naar een studie kunst- en media-
management, liep stage bij North Sea Jazz en daarna
mocht ze jazzbandjes boeken. Waarmee ze boeker was
geworden. Zo snel kon het gaan, in de wereld van het
boeken. Nu zat ze ook bij Mojo en boekte ze Kanye West,
Beyoncé en Rihanna, om maar eens een paar namen te
noemen. Veel hoger kon je in het boeken niet komen,
leek mij.

Wat was er zo leuk aan?
Boeken is brandjes blussen, zei ze. Dat vond ze machtig.

Dat er mensen waren die in problemen dachten en alles
moeilijk probeerden te maken, en dat zij dan op zoek
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Dat contract, zei Ray Charles, heb ik niet gelezen.

Nee, logisch, Ray Charles was blind.

De boeker haalt ergens geld vandaan en overhandigt het
aan Ray Charles. Wat moest hij anders - het publiek was
in gespannen afwachting van Ray Charles.

Dat, zegt de boeker.

Wat?

Brandjes blussen.

Gechanteerd worden, zeg ik.

Dat ook.

Niks bijzonders. Womack & Womack, één hit, in 1988,
‘Teardrops’. Geven een show, er zijn tweeduizend tickets
verkocht. Vlak voor ze op moeten komen ze naar de
boeker toe, een van de directeuren van Mojo was dat.
Vijfduizend dollar cash of we gaan niet op, zeggen
Womack & Womack. Hij betaalt, geen keus. Maar dat
was dus wel de laatste keer Womack & Womack, want
zo werkt het soms ook.

Niet met de echte groten, wel met Womack & Womack.




Lowlands

Je leert ervan, dat is ook wat waard. Het is anders dan
in het gewone bedrijfsleven. Je wordt boeker, maar dat
wil niet zeggen dat je geen vertrouwen in mensen hebt.
Maar dat wordt dus wel minder als je wat langer in deze
business zit.

Het enige wat je kunt doen is ervoor zorgen dat mensen
wel vertrouwen in jou hebben. Je moet altijd laten zien
dat je keihard werkt. Ook al krijg je daar niks voor terug,
of alleen een hoop rottigheid. Je moet hard werken en
zorgen dat je een olifantenhuid krijgt.

De boeker had een band geboekt voor Lowlands. Optreden
om 17.30 uur, aanwezig om 15.30 voor de checks.

De band moest van Pukkelpop naar Lowlands. Van Hasselt
in Belgisch Limburg naar Flevoland. Ze wilden per se met
het vliegtuig. Dat had hij geregeld: van Maastricht naar
Lelystad Airport. Voor het optreden wilden ze eerst nog
even naar het hotel in Amsterdam. Daarvoor had hij vier
busjes geregeld, voor de bandleden en de entourage, van
Lelystad naar Amsterdam. In Amsterdam gingen ze eerst
naar hun hotel, maar daarna helaas ook nog even naar
een coffeeshop.

Om 17.40 uur kwamen ze aan bij het podium.

Dat vond hij zeer onprofessioneel en toen vroeg hij zich
wel even af waar hij mee bezig was.

Maar ja, je pikt het, als boeker. Je pikt veel, je moet wel.

Betrouwbaarheid, tja. Je moest het zo zien, als boeker:
het leeuwendeel van de optredens ging door en begon
zelfs gewoon op tijd.

Maar zeker wist je het nooit. Er kon altijd iets gebeuren.

Ik voelde dat ik de fascinatie van de boeker naderde, ik
zou er spoedig achter komen wat het boekersbestaan zo
onweerstaanbaar maakte, maar ik kon er de vinger nog
even niet op leggen.

Ik hou van popmuziek, maar ik heb weinig met popsterren.
Ik heb weinig met de adoratie van popsterren, moet ik
zeggen. Het hele fenomeen adoratie staat me tegen, als
ik er goed over nadenk. Niet alleen die van de popster,
ook de adoratie van de topsporter, de vermaarde kunste-
naar of de bestsellerschrijver staat me tegen. Als je een
jaar of veertien bent en je staat voor het podium met je
helden, oké. Dat is nog te begrijpen. Op je veertiende heb
je adoratie nodig om uit te vinden wie je zelf bent. Dat mag
duren tot je zestiende, hooguit, of in uitzonderlijke geval-
len tot je achttiende. Maar daarna is elke vorm van adoratie
-behalve die van een grote liefde - uit den boze en een
teken van een onvolgroeide persoonlijkheid. Er is niets
tegen levenslange bewondering, maar adoratie is iets
anders. Die is per definitie kritiekloos. Die schakelt elke
vorm van zelfrespect uit en levert de geest uit aan de
bewonderde halfgod. Eris overgave en er is vervoering
en die zijn allebei gevaarlijk. Mannen van vijftig die nog
steeds met waanzin in hun ogen naar het podium staan

33

te kijken, vrouwen in de overgang die nog altijd als
verliefde bakvissen naar de zanger staan te gillen: het is
weerzinwekkend.

En toch kenmerkt dit het wezen van de popmuziek, van
ouwe rock-"n-roll tot hiphop: mateloze adoratie. Tevens
heeft het de grootste popartiesten gemaakt tot wat ze
vaak zijn: onuitstaanbare karakters. Mannen en vrouwen
dieinde heilige veronderstelling verkeren dat de wereld
is geschapen als decor voor hun weergaloze wederwaar-
digheden, die hun megalomane zelfoverschatting zien
als een terechte blijk van zelfvertrouwen en de fans als
bevestiging van het verwrongen zelfbeeld waarin ze de
wereld aan hun voeten zien liggen.

Ik moet me hier onmiddellijk verontschuldigen tegenover
de artiesten die ondanks hun overduidelijke talenten en
wereldwijde roem niét zo zijn. Dit zijn de allergrootsten:
zij hebben hun ego onder controle, ondanks alle pogingen
het te ondermijnen en te corrumperen. Ondanks de mil-
joenen die hun kant op zijn gevloeid hebben ze iets van
het jongetje of meisje dat ze ooit waren weten te conser-
veren, zijn ze trouw gebleven aan hun wortels. lk noem
hier met opzet geen namen, omdat ik dan het grote risico
loop er volslagen naast te zitten. Dan blijkt de in mijn ogen
‘normale’ wereldster een losgeslagen projectiel met een
fantastisch goed bewaakt imago te zijn-en ben ik alweer
eenillusie armer. Goed, eentje dan: ik denk dat Bruce
Springsteen een man met een ingewikkeld karakter is,
maar ik denk niet dat een halve eeuw adoratie hem krank-
zinnig heeft gemaakt. Hij zal heus weleens een groupie
op z’'n kamer hebben uitgenodigd en een blowtje hebben
genomen, Bruce is natuurlijk niet van steen. Maar hij is
nooit afgedwaald naar het nirwana van de waanzinnig
makende roem. Hoop ik.

Wie ook heel normaal zijn gebleven: Frans Bauer en
Guus Meeuwis.

Verder moet ik nég een voorbehoud maken. lk zou zelf,
wanneer ik op mijn twintigste op een podium had gestaan
met een microfoon in handen voor een opgezweepte
menigte van tachtigduizend adorerende fans, volledig
door het lint zijn gegaan. Ik zou na drie van dergelijke
optredens met eisen zijn gekomen waar zelfs de meest
ervaren boeker stijl van achterover was geslagen. Ik had
een rider besteld zoals er nog nooit eerder eentje is
opgenomen in het absurde contract, zelfs niet door de
Rolling Stones. Ik kan me de overgave aan elke denkbare
vorm van exces volledig voorstellen. Ik zou me te buiten
zijn gegaan aan seks en drugs. Ik begrijp de arrogante
ellendelingen van de pop volledig.



De mens die zich staande weet te houden in zeeén van
adoratie is de uitzondering - hij is degene die in feite niet
helemaal normaal is. Normaal is dat je je eraan laaft tot je
zwelgt van tevredenheid met je eigen superieure existentie,
uitgroeit tot de grootste narcist sinds Narcissus, elke
relativering uit het oog verliest en een wandelend super-
latief bent geworden, onuitstaanbaar bent geworden, een
mens zonder grenzen bent geworden.

D4t is de normale reactie op de abnormaliteit van de
wereldwijde bekendheid, het onbeperkte geld, de grenze-
loze adoratie en de razendsnelle roem.

Het kan zijn, zegt de boeker, dat je in februari een act
boekt die nog bekend moet raken, en dat diezelfde act
in augustus, als ze op je festival staan, wereldberoemd is.
Dat ze viral zijn gegaan en opeens miljoenen fans hebben.
Dat is de immense verandering die internet teweeg heeft
gebracht in de populaire muziek: de dingen gaan veel
sneller. Zo sta je op een straathoek van het getto een
beetje voor je uit te staren, zo ben je een miljonair met
een wereldwijde following en noemt iedereen je een
fenomeen. En net zo snel kan het weer in elkaar donderen,
want er zijn er veel meer zoals jij, het is dringen en de
competitie is heftig. Wat vroeger jaren kon duren —de
opbouw van een carriére - voltrekt zich nu soms in weken.

Het enige wat niet is veranderd, is de prijs die je ervoor
betaalt. Die is onveranderd hoog en als het echt wat
voorstelt, met die immense roem, staat er nog altijd vaak
‘dood’ op het prijskaartje.

De rappers van nu zijn niet gekker dan de doorgesnoven
rockers van vroeger - of beter gezegd: ze zijn even
krankjorum.

Dus als je dan tussen februari en augustus bent geéx-
plodeerd, wil je meer geld. En dan kan je boeker wel naar
het contract wijzen, maar daar heb je dan geen enkele
boodschap aan - en anders vertelt je manager je wel dat
je daar geen enkele boodschap aan moet hebben.

Dus dan krijg je als boeker opeens een telefoontje: ik
kom niet, voor dat geld.

Dan kun je wel gaan zwaaien met het contract, maar dat
helpt niet. Ze worden ziek, ze missen het vliegtuig, hun
oude moedertje overlijdt; hoe dan ook, ze komen niet.
Behalve wanneer je meer geld biedt. Geld, het gaat alleen
om geld. Vroeger was er nog zoiets als loyaliteit, tussen de
boeker en de artiest, tussen de manager van de artiest en
de boeker, tussen het boekingskantoor en het manage-
mentbureau - ergens was er soms nog iets van loyaliteit,
van trouw, van vertrouwen, van gedeeld verleden — maar
dat is nu meestal weg. Het is geld of cancelen.

Je buigt, als boeker.

Je buigt, als een rietstengel in de wind. Die mensen zijn
niet gewend om nee te horen. Die hebben een hofhouding
van ja-knikkers om zich heen, wat wil je. Prince, die had
dat. Als iemand in zijn entourage nee zei, vioog hij eruit.
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Dus wat denk je dan dat jouw nee betekent, als boeker?
Meebuigen, er zit niks anders op.

Je leert leven met de waarheid van dat moment en dat
dat een andere waarheid is dan die van gisteren - so be
it. De enige waarheid is uiteindelijk de advocatenwaarheid,
als je het echt tot op het bot wilt uitvechten. Maar wil je
dat? Nee, want dat is veel te duur. Dus heb je de praktische
waarheid, die van de praktijk, de pragmatische waarheid:
de volgende keer moet je wéér onderhandelen met die
agent en volgend jaar wil je de artiest heel graag wéér
voor een van je festivals omdat de fans hem nu eenmaal
vereren en massaal toestromen als hij komt en forse
entreebedragen neertellen.

Als hij komt.

Daarom buig je.

Je zelfrespect, dat haal je maar ergens anders vandaan.
De modus is: we moeten het fixen, hoe dan ook. Je bent
veel te bang om niet meer mee te doen, in de business.
Het wemelt van de boekers.

Er is maar één grens: dat het zoveel geld gaat kosten dat
je het nooit meer terugverdient, deze keer niet en een
volgende keer ook niet.

Je bent boeker en je bent het laatste stukje in de
voedselketen.

D’Angelo moet optreden, maar hij is er niet. Niemand
weet waar hij is, maar hij moet over een halfuur op.

Jij bent de boeker, dus je vraagt: waar is D’Angelo, hij
moet zo op.

Dan zegt iemand: ik geloof dat hij nog in zijn hotel is.

Niemand durft hem te bellen, want D’Angelo wordt niet
graag gestoord.

Jij bent de boeker, dus je belt naar zijn kamer. Je zegt:
helemaal nergens om, maar je moet zo op.

Ik lag te slapen, zegt D’Angelo. Ik kom eraan.
Is dat stress? Ja, dat is stress.

Maar als D’Angelo dan op het podium staat en iedereen
gaat uit z’'n dak, dan is het alle stress waard geweest.

Ze bellen meestal uit Los Angeles, negen uur tijdsverschil.
Lig je te slapen, als boeker, hoor je dat ze alleen komen
als ze kunnen overnachten in vijfsterrenhotels. De band
van negen man ook. Een band van negen man? Daar
wist je niks van, als boeker. Welke band van negen man?

Een band. Negen man, plus de vrouwen. Zo niet, dan
stappen we niet op het vliegtuig.




Dat noemen we hier blackmailen.

Ja, zo noemen wij dat hier ook. Vijfsterren en de band.
Negen man. Take it or leave it, man.

Dan zit je dus klem tussen je principes en je wens de fans
tevreden te houden. Een heel dure spagaat. Nee, je noemt
geen namen. We hebben hem nog een keer nodig.

Soms bellen ze op: we zijn dan en dan in Europa en we
zoeken een show. Urgent, urgent. Moet je als een dwaas
op zoek naar een zaal, alles in elkaar zetten en
organiseren.

Ach, Amy Winehouse. Er was geen redelijkheid meer.
North Sea Jazz gecanceld. Pinkpop gecanceld. Drank en
geen grenzen meer. Drake, in de Ziggo Dome. Concerten
waren al twee keer verplaatst, kwam hij wel, werd hij ziek.
Hoe ziek? Wat mankeerde hij precies? Dat vraag je niet.
Ziek is ziek. Je gaat als boeker niet vragen of iemand wel
echt ziek is.

Rihanna, dan weet je: die komt te laat. Madonna: nooit
op tijd. Die moet een heel schema afwerken voor een
optreden, en als ze te laat aan het schema begint, begint
ze te laat aan het concert. Dan gaat ze niet het schema
inkorten, want dat kan niet, nee, dan begint ze te laat.
Dat is haar onvermogen, en daar heb jij mee te dealen,
als boeker.

Dat onaangepaste, dat onvoorspelbare, dat totaal
onbetrouwbare, dat gaat op een gegeven moment bij
zo'n artiest horen. Dat versterkt zijn imago, dat maakt
hem extra bijzonder in de ogen van de fans. Snap je wat
ik bedoel? Zo'n ster krijgt er iets geheimzinnigs door,
iets onbereikbaars, iets gevaarlijks. Dat weet hij en dat
weet zijn agent en dat weet iedereen. En dat versterkt
het alleen maar. Als zo’n man of vrouw een keer nuchter
en op tijd komt aanzetten, staat iedereen raar te kijken:
wat is er aan de hand?

Je hebt de profs. Level 42, Foo Fighters, Pearl Jam. De
oude mannen, Paul Simon, Elton John, Paul McCartney.
Acts met een bepaald ethos. Lionel Richie, keihard
werken, lichaam in conditie. Jay-Z, Beyoncé, Justin
Timberlake. Artiesten met een team om zich heen dat
met hun roem is meegegroeid. Maar veel hiphoppers
hebben nog steeds hun oude buurjongen uit het getto
als manager. Dat is anders.

Boeker zijn, zegt de boeker, heeft iets verslavends. Je raakt
verslaafd aan het scoren van die ene gig. Het is spannend
en die spanning is ook verslavend. Zo erg, dat je jezelf
erop kunt betrappen dat je betrouwbaarheid saai begint
te vinden. Dat is vreemd, maar het is zo.

Desnoods verkoop je je ziel aan de duivel. Het kan
gebeuren dat je jezelf opeens terugvindt in het televisie-
programma van Harry Mens, terwijl je Paul Anka zit te
promoten. En dat je dat later die Anka ook in zijn gezicht
smijt: weet je wel wat ik heb gedaan om die zaal vol te
krijgen? lk ben in het televisieprogramma van Harry Mens
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gaan zitten, dat heb ik gedaan. Dat is heel erg, maar ik
heb het gedaan om die verdomde zaal vol te krijgen,
voor jou. En als hij dan vol is, geeft dat je toch een
goed gevoel.

Zo zit het in elkaar. De boeker functioneert in een
absurde wereld waarin zijn innerlijke thrillseeker altijd
aan bod komt. Er gebeurt altijd wat en als er dan wat
gebeurt, moet jij zorgen dat wat er gebeurt het optreden
niet in de weg staat.

Ik bewonder de boeker, maar ik zou het zelf nooit
kunnen zijn.



DOOR JORIS LUYENDIJK

Wembley, juni 2016. Negentig pond was ik kwijt geweest
voor mijn kaartje, en nu zag ik op een podium in de verte
een figuur ter grootte van een luciferdoosje op en neer
springen. Gelukkig hing ernaast een groot scherm waarop
dat poppetje te herkennen viel als Bruce Springsteen.
Mijn beste moment kwam toen een paar rijen voor mij
enkele mensen opstonden om te gaan dansen. Direct
sprong er een mevrouw op van begin zestig in een spe-
ciaal pakje die hen maande weer te gaan zitten. Anders
werden ze verwijderd. Engelsen zijn over het algemeen
brave mensen en de fans gehoorzaamden.

Dus daar zaten we dan, verplicht in het gelid. Toen sloeg
Bruce de eerste akkoorden aan van ‘Born to Run’.

Mijn allereerste concert was ook in een stadion, U2,
midden jaren tachtig in De Kuip. Dat kaartje was veel
goedkoper maar voelde veel duurder, want ik had er als
tiener heel wat kranten voor moeten bezorgen. Wat me
destijds het meest bijbleef was hoeveel idioten er fan
waren van dezelfde band als ik. Voorheen had ik me
ingebeeld dat wij U2-fans een groot broeder- en

afrekening doen met de accountant van de artiest -
waarover later meer. ‘Romantische verhalen,’ zegt
Giezenaar schaterlachend over de zakken cash waarmee
in die tijd ‘gesleept’ zou zijn. ‘Er klopt niks van. Een
enkele keer is dat voorgekomen misschien, maar denk
eens na. Zo’n band toert door acht landen. Er was toen
nog geen euro. Denk je dat die zin hebben in acht zakken
met guldens, franken, kronen, marken, lira enzovoort?
Het is ook veel goedkoper om over te maken dan te
wisselen.’ En dan heb je nog het veiligheidsrisico met
cash. Het enige voordeel voor de artiest: de fiscus kijkt
niet mee, bij cash.

Giezenaars eerste ‘afrekening’ voor Mojo deed hij in 1993:
U2in De Kuip. ‘Die hadden een heel harde touraccountant.
Zaten we daar tot halfzeven ’s ochtends, in zo’n hokje.’
Dit waren de tijden dat je tickets nog liet drukken, op
papier, bij de NSD, de Nederlandse Speciaal Drukkerij.
Elke stoel had een kaartje, maar niet alle stoelen waren
verkoopbaar. Voor sommige stond bijvoorbeeld een
enorm mengpaneel; daar wil niemand achter zitten. Dus
nam Giezenaar dan een enorme rol met overgebleven
kaartjes mee, en die ging de touraccountant dan natellen:
klopt het allemaal wel wat Mojo hem voorhoudt?

SPREADSHEETS, DRUGS EN ROCK-'N-ROLL

zusterschap vormden. Maar wat een fantastische
ervaring, zo’n concert.

Het grote verschil is dat ik dertig jaar geleden nog geen
idee had van wat er rond zo’n concert allemaal gebeurt
‘onder de motorkap’. En dan vooral: financieel. Follow
the money, zeggen journalisten. Kijk naar hoe het geld
wordt verdiend en uitgegeven en je komt onvermijdelijk
bij de kern. Of het nu over profvoetbal gaat, politiek

of wetenschap.

Wie bij de muziek het geld volgt komt misschien niet bij
de kern, want dat is en blijft de magie van de muziek.
Maar follow the money en je ziet wel de diep ingrijpende
economische, financiéle en technologische verande-
ringen waar de wereld van de muziek de afgelopen
decennia doorheen is gegaan en nog steeds gaat. Dan
gaat het niet alleen over waarom de kaartjes de afge-
lopen jaren zoveel duurder zijn geworden, waarom er
tegenwoordig zoveel festivals zijn, waar de opbrengsten
uiteindelijk terechtkomen of hoe zogeheten scalpers
werken. Volg het geld en je ziet iets veel breders,
namelijk hoe en waarom het woord ‘muziekindustrie’
heeft kunnen ontstaan. Want dat is het geworden. Of
was het dat altijd al?

Ben Giezenaar kent ze ook, de verhalen over plastic
tassen vol cash geld die Mojo in de goeie ouwe tijd zou
hebben afgeleverd bij artiesten. Giezenaar was in de
jaren negentig accountant bij Mojo en moest dus de

Bands die luchtfoto’s laten maken om te controleren
of er niet veel meer mensen staan (en dus een kaartje
hebben gekocht) dan Mojo beweert. Chauffeurs die

bij alle ingangen met een ‘klikker’ staan en bij iedere
toegelaten concertganger op een knop drukken. ‘Zit je
tegenover de touraccountant en liggen daar twaalf van
die klikkers.’ Een goede afrekening vereist een zekere
band met de touraccountant, en dus helpt het dat
Giezenaar sociaal heel vaardig is; een makkelijke lach,
een natuurlijke belangstelling voor anderen en een
gezonde dosis zelfspot. ‘Zodra je die touraccountant
ziet, ga je schmoozen. Praatje maken, over gezamenlijke
dingen proberen te hebben... En’s avonds laat je
hem inslapen?”

Opnieuw een schaterlach.

Het sleutelwoord voor wie het geld volgt is dus de
‘afrekening’, settlementin het Engels. En het meest
bijzondere ervan is misschien wel dat het op de dag van
het concert plaatsvindt. Op dit moment doet bij Mojo
Ferry van Leeuwen die afrekeningen. Een nieuwe tijd
met nieuwe ontwikkelingen, maar ook veel constanten.

Ferry is een man van begin veertig die zo boomlang is dat
hij zijn hele leven al te horen krijgt van lange mensen:
‘Ik dacht dat ik lang was, maar jij bent echt lang!’ Of,
vult Ferry aan, ‘zoals ze dat in Brabant zo mooi kunnen
zeggen: ik dagt da ik grot war, maar gij bent egt grot.’
Ferry heeft een open gezicht en het soort halflang haar




dat je de hele tijd met je handen naar achter moet strijken
zodat het niet meer voor je ogen hangt - als gordijntjes
die steeds dichtvallen.

Hij is van oorsprong Brabander en studeerde economie
aan de Erasmus Universiteit. Na wat gereis over de wereld
bedacht hij eind jaren negentig dat Mojo wel een leuke
club zou zijn om voor te werken. Hij belde op, werd uit-
genodigd om eens langs te komen en, zoals Amerikanen
dat uitdrukken, ‘the rest is history’. Stel je Ferry voor,
lopend door de catacomben van het stadion. Nu dreunen
de bassen van de supporting act nog door het beton heen,
maar zo dadelijk begint het echte concert. Onder zijn
arm heeft Ferry een dikke map, want hij maakt zich op
voor het hoogtepunt van zijn werk: de al eerdergenoemde
settlement ofwel afrekening: een partijtje boekhoud-
kundig worstelen met de touraccountant of tourmanager
van de hoofdact. Een heel enkele keer verloopt die worstel-
wedstrijd zo snel dat Ferry voor het begin van de hoofd-
act al klaar is. Meestal duurt het langer, zodat hij hooguit
een deel van het concert kan zien. Soms komt het ook
voor dat hij net als Ben Giezenaar in een marathon-
onderhandeling uren en uren door moet, tot ver na
middernacht; het soort uitputtingsslag waar Europese
leiders elkaar in Brussel regelmatig aan onderwerpen.
Lang of kort, er moet die avond een handtekening komen
onder de afrekening van alle inkomsten en uitgaven
voor het concert, waarmee de opbrengst voor de artiest
van het concert van die avond definitief vastgelegd is.
‘Vrienden en familie vragen soms: “Zie je weleens
artiesten?” vertelt Ferry opgewekt als ik hem bij een
waterig zonnetje spreek op een terras in Amsterdam-
Noord. “Tja, ik zie ze weleens lopen,” zeg ik dan. Het
begin van de show probeer ik altijd mee te maken. Als
de artiest opkomt, dat is en blijft een magisch moment.
Maar meer ook niet, want dan is het terug naar mijn werk.’

Dat werk begint zo: een artiest - we noemen hem voor
het gemak Pearl Jam - besluit Europa aan te doen en
schakelt via zijn management zijn agent in die contact
zoekt met zogenoemde promoters in Europese landen.
Mojo is zo’n promoter en de boeker bij Mojo krijgt dan
van Pearl Jams agent de simpele vraag: wat bied je?

De boeker moet een inschatting maken, aan de ene kant
hoeveel gage hij/zij denkt te moeten bieden - de zoge-
noemde ‘garantie’ - om de artiest naar Nederland te
halen. Aan de andere kant hoeveel bezoekers tegen
welke prijs er op deze artiest afkomen en welke locatie
het best passend is. Vroeger kon je bij het beoordelen
van de populariteit van een band of artiest afgaan op de
hitlijsten. Door de digitalisering is dat nu helemaal
anders. Het gaat voor een flink deel om ‘gut feeling’: het
kan best zijn dat een artiest weinig zichtbaar is, maar
als de fanbase heel trouw is, komt zo’n zaal of stadion
nog steeds vol. Dan is de vraag wel heel belangrijk
wanneer de band voor het laatst in Nederland was;
hoeveel hardcore fans betalen twee jaar achter elkaar
honderd euro voor een kaartje?

Met een mail van de boeker, die meestal niet heel uitge-
breid is (‘Pearl Jam, volle Ziggo, topticket 69 euro’) slaat
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Ferry aan het rekenen. Wat ze in het wereldje noemen:
een breakdown maken.

Ferry laat de posten zien op een eenvoudige begroting,
dat wil zeggen een concert in de Ziggo Dome en niet op
een open veld of in een stadion: Support. Catering artiest.
Catering local. Dressing Rooms. Sounds & Lights. Internal
Transportation. Crew. Site-crew. Runners/Wash-ups.
Rigging. Spots & Spotops. Hotels & Flights. Hall rent.
Barriers & Fencing. Tickets scanning. Security. Curtains
& Trusses. Chairs. Insurance. Publicity. En helemaal
onderaan ‘Miscellaneous’, ofwel ‘overig’.

Uiteindelijk blijft er na verrekening van de kosten en
opbrengsten onder aan de streep een bedrag over dat
met de artiest ‘gesplit’ wordt. Doorgaans zijn dit 85/15
deals, dat wil zeggen: 85 procent is voor de artiest en

15 procent voor de promoter.

Als de garantie hoog genoeg is, kan de artiest vastgelegd
worden. Vindt de agent het bod te laag, dan kun je bijvoor-
beeld door het verhogen van de ticketprijs jouw ‘offer’
verhogen in de hoop dat de agent dan wel toehapt.

Het cruciale punt is dat een artiest met dit systeem van
garanties het financiéle risico helemaal bij Mojo legt.
Anders gezegd: bij een volle zaal verdienen de artiesten
extra geld. Maar bij een halfvolle zaal verdienen ze nog
steeds het garantiebedrag. ‘Je kunt echt het schip ingaan,’
vertelt Ferry uit ervaring. ‘Een garantie op basis van
15.000 tickets (“tix”) voor € 79 en dat er dan nog geen
tienduizend verkocht worden. Zit je met een gat van zes
ton. Dat krijg je met geen bezuiniging meer dicht. Mojo
moet dan de garantie aftikken en het verlies pakken,
maar bedenkt zich de volgende keer wel twee keer als
die artiest zich weer aandient.’

Terwijl de concertdatum dichterbij komt, verzamelt Ferry
alle bonnetjes en afrekeningen - als een ijverige bij, maar
ook als een strenge schoolmeester. Want als hij op de
avond van het concert geen bonnetjes kan voorleggen,
staat hij veel zwakker bij het partijtje worstelen. En als
een bonnetje pas na de show bekend wordt, dan kan het
niet meer in rekening worden gebracht bij de artiest.
Want daar komt dus alles samen: op de avond van het
concert zelf, terwijl dat concert gaande is, gaat de tour-
accountant of -manager zitten met Ferry, en moet Ferry
al deze posten op zijn begroting gaan verdedigen. De
reden is makkelijk te begrijpen: de artiest krijgt hoe dan
ook het gegarandeerde bedrag. Maar als de zaal goed
vol zit of het veld goed vol staat, dan is er meer geld te
verdelen: de opbrengst uit de kaartverkoop minus... alle
gemaakte kosten. Daar valt dus geld te verdienen voor
de artiest. Hoe lager de gemaakte kosten, des te meer
er overblijft uit de opbrengst van de kaartverkoop.

1000 euro minder kosten betekent bij een 85/15-deal
dat de artiest met 850 euro meer naar huis gaat.



Dat is gauw verdiend en daarover gaat dan ook de
settlement van Ferry met de tourmanager op de avond
van het concert. De tourmanager of accountant loopt
regel voor regel de werkelijke kosten door en vergelijkt
deze met de begroting. Vervolgens probeert hij er dingen
‘uit te gooien’. Klopt dat bedrag voor de aansprakelijk-
heidsverzekering wel, want die is in Belgié toch veel
lager? Hoezo extra lampen, daar hadden we toch niet
over gesproken? Waarom kosten voor schoonmaalk, zit
dat niet in de zaalhuur inbegrepen? De muziek mag dan
op de achtergrond klinken en tienduizenden zijn zich
gereed aan het maken voor een geweldige avond,
maar dit is serieuze business tussen Ferry en het tour-
management. Geen drank erbij, en dan door de map
heen, regel voor regel.

‘Het is geven en nemen op zo’n moment,’ vertelt Ferry.
Je hebt er touraccountants tussen zitten die enorm
moeilijk doen. Dat weet je van tevoren. Dus bouw je
potjes in die je weer kunt weggeven. Punt is: als je iets
een keer weggeeft, moet je het altijd weggeven, en ook
aan iedereen. Tourmanagers rapporteren aan agenten,
er zijn maar een paar grote agenten in de business. Dat
zingt zich zo rond.

‘Mensen in deze business werken al tientallen jaren met
elkaar. Men kent elkaar zo goed. In zo'n netwerk zijn
menselijke relaties en vertrouwen alles. Als de agent van
Bruce Springsteen gaat bellen met Nederland, dan belt
hij niet Mojo. Hij belt Leon. Je moet echt snappen wat
dingen zijn, noemt Ferry als een typische beginnersfout.
‘Bij bullshit word je geslacht, daar prikken die tour-
managers zo doorheen. Als er bijna 200K aan verkeers-
maatregelen worden genomen voor een veldconcert
van Bruce Springsteen in Den Haag, dan kun je ver-
wachten dat je haarfijn moet uitleggen waar dat voor
nodig is. En dan leg ik, zo veel mogelijk in detail, het totale
logistieke verkeersplan en de bijbehorende inzet uit,
noodzakelijk om 60.000 bezoekers tijdens de avondspits
Den Haag in te krijgen en na afloop zo snel en soepel als
mogelijk er weer uit’ Op zo'n moment heeft Ferry niet
alleen baat bij zijn charme en typisch Nederlandse
informaliteit, maar zeker ook bij de hoge organisatie-
graad van Nederland. ‘Als jij met een tourmanager zit die
net uit Rusland komt... Die moet daar met een heel ander
soort type mensen onderhandelen dan bij ons, zeg maar.
Maar ook in vergelijking met Zuid-Europese landen springt
Nederland er goed uit. Wij leveren alles aan zoals de
tourmanagers het eisen, het juiste formaat... alles. Wij
zijn in Nederland helemaal ingesteld op procedures.
Dat maakt alles enorm efficiént. En dan heb je de taal.

Wij spreken gewoon prima Engels... Als ik hoor dat een
tourmanager net uit Frankrijk komt, dan weet ik dat ze
opgelucht naar Nederland komen en maak je met de
georganiseerdheid hier meteen een goede indruk. Met
name bij Amerikaanse bands moet alles op papier staan,
iedereen moet gedekt zijn.” Het is soms een kat-en-muis-
spel om de laatste centen, lacht Ferry, en goede sociale
vaardigheden kunnen daarbij goed van pas komen. ‘Als
er echt kosten zijn die ik niet uit de afrekening wil halen,
maar waar de finale afrekening op blijft hangen, dan wil
ik de “rock-"n-roll-split” nog weleens voorstellen. Oftewel

de helft van de kosten in de afrekening en de helft eruit.
Klinkt sexy en leidt meestal tot het gewenste resultaat.
Een handtekening onder de finale gage en een tevreden
tourmanagement, dat meestal dezelfde nacht doorrijdt
naar de volgende stad.’

Dat is wat er onder de motorkap gebeurt, in financiéle
zin, bij een concert. Ferry heeft zo'n een-tweetje met een
touraccountant gemiddeld één keer per week. Maar zo'n
touraccountant zelf heeft er meerdere per week, steeds
in een nieuwe stad. ‘Soms zie ik ze weleens met hun
kinderen praten op Skype, zegt Ferry. ‘Dan denk ik: jij
liever dan ik. Als we klaar zijn met de settlement haast ik
me weleens naar buiten. “Waar moet je zo snel heen?”
vraagt zo'n tourmanager dan. En ik zeg: “Naar squash.
Naar volleybal. Naar de kroeg met vrienden.” Dan zeggen
ze soms letterlijk: “You mean you have a social life?”
Jaren geleden heb ik me er weleens snel van afgemaakt
om nog op tijd bij de salsales te zijn. De touraccountant
herinnert me er nog steeds aan. Salsales. Haha! Niet echt
rock-"n-roll’

Het blijft een mooie en dynamische industrie om in te
werken, stelt Ferry. ‘lk had economie gestudeerd aan de
Erasmus, en toen dacht ik: hoe kan ik voorkomen dat ik
de rest van mijn leven een pak aan moet?’ Dat is met zijn
baan bij Mojo mooi gelukt: ‘Daar loopt geen das rond.’
Maar de verzakelijking gaat door en de wereld van de
pakken komt steeds dichterbij.

De buitenwereld ziet dit aan de prijzen. ‘Daarvan denken
wij elke keer: nu houdt het op. Maar zelfs tijdens de
financiéle crisis na 2008 bleven mensen die prijzen
betalen. Heel lang dachten we: honderd euro is de grens.
Maar daar zijn we allang overheen. De Rolling Stones
laatst was de grootste omzet ooit. Het gemiddelde
kaartje was 150 euro. Gemiddeld hé, dus sommige
kaartjes waren minder, maar anderen meer... De grens
is nog niet bereikt.’ Die enorme vraag betekent ook dat
de zogeheten scalpers goede zaken blijven doen -
handelaren die erop ingericht zijn om zo veel mogelijk
kaarten te kunnen kopen bij de start van de voorverkoop
om die voor een hogere prijs door te verkopen. Voor

de eerste en enige keer tijdens ons gesprek trekt een
schaduw over Ferry’s gezicht. ‘Die strijd hebben we nog
altijd niet gewonnen... Gewone mensen hebben soms
geen idee. Je googelt “kaartjes Bruce Springsteen”

en de eerste tien zoekresultaten zijn tussenhandelaren
(scalpers). Tja, lang niet iedereen weet dat Ticketmaster
of Mojo de officiéle voorverkoopadressen zijn. Dus gewone
mensen trappen erin en vragen dan boos: “Waarom zijn
de tickets zo duur?” Tja, omdat je ze op de zwarte markt
koopt. Maar dat weten mensen dus niet.” Nog erger zijn
de valse kaarten — nu vertrekt Ferry’s gezicht. ‘Dat is heel
hard. De meeste mensen hebben geen idee dat hun kaart
vals is. Dus dan vissen wij die eruit. Wij stellen ze meteen
in staat aangifte te doen. Maar het is heel zuur; ze zijn
hun geld kwijt en zien geen concert. Het is ons echt een
doorn in het oog. Die scalpers maken gigantische
winsten terwijl wij het financiéle risico lopen bij zo'n
concert.’ De scalpers zullen wel blijven zolang er zulke
grote winsten te maken zijn.




Bruce Springsteen, Malieveld 2016

En hoe hoger de ticketprijzen, des te hoger die winst.
De logica hierachter is vrij simpel te begrijpen: vroeger
verdiende je als artiest aan de plaatverkoop, en diende
de tournee om die verkoop te stimuleren. Dus hield je de
ticketprijzen laag zodat er veel mensen zouden komen.
Tegenwoordig is muziek vrijwel gratis. Het geld moet

nu worden verdiend met toeren. Artiesten moeten zich
nu gaan onderscheiden met hun concerten. Dus Madonna
heeft op een gegeven moment een gevolg van honderd
vrachtwagens. U2 heeft zelfs drie volledig uitgeruste shows
naast elkaar, zodat er op ieder moment ergens eentje
wordt afgebroken en eentje wordt opgebouwd waar zo
dadelijk het concert is. En de derde is onderweg naar de
locatie voor het concert daarna. Volgens dezelfde logica
zijn de festivals zo populair geworden: daarvoor heeft een
band nauwelijks kosten, want alles staat er toch al. Dus je
laadt ze in een bus en rijdt ze door Europa. Ze komen
aan, spelen anderhalf uur en zijn weer weg. Daardoor
kun je heel veel optredens ‘wegzetten’ in relatief heel
korte tijd. Zeker omdat al die festivals in ieder geval een
paar grote namen nodig hebben, en er per definitie niet
zoveel grote namen bestaan. Die kunnen de markt dus
enorm opdrijven. Waar de hoofdact bij Lowlands een
paar jaar terug nog hooguit twee ton vroeg, is dat nu al
rustig een miljoen. Artiesten sluiten nu contracten met
managementbureaus voor kolossale bedragen. Dat moet
worden terugverdiend, dus proberen die bureaus de
leveranciers en boekers lager in de voedselketen zo veel
mogelijk uit te knijpen. Zulke grote bedrijven moeten
ook voldoen aan veel meer wetten en regels, dus krijg je
de ‘compliance officers' en andere interne controleurs
die moeten voorkomen dat het bedrijf in de problemen
komt met toezichthouders.

Als een artiest begint, doe je de settlement bij wijze van
spreken met de artiest erbij, zegt Ferry. Daarna alleen
nog met diens tourmanager. En als de artiest nog groter
wordt heeft ook die tourmanager geen tijd meer en zit je
met de touraccountant. Ja, grinnikt Ferry opnieuw, dat
woord bestaat echt: touraccountant. Hij zegt het zonder
wrok: ‘Er zijn tegenwoordig zo ontzettend veel mensen
afhankelijk van zo’n artiest of band... De romantiek van
rock-"n-roll gaat niet samen met de schaal van concerten
anno nu.
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DOOR HERMAN BRUSSELMANS

Niet alles wat buitenlanders in Belgié introduceren, op
de markt brengen of tot een succes willen maken, kun
je als een schot in de roos beschouwen. Belgié is een
moeilijk land om te veroveren. Het land bevat drie delen,
Vlaanderen, Wallonié en Brussel, en alle drie hebben
ze verschillende wetten, regels, agenda’s, die door drie
verschillende regeringen worden ontwikkeld, met daar-
boven de federale regering, die meestal van toeten noch
blazen weet, voor alles van enige waarde geld tekortkomt,
en zo happig is op nieuwe initiatieven en ontwikkelingen
als een vrouw op het versieren van de Elephant Man.
Dat hangt overigens, doch dit terzijde, van zo’n vrouw
af. Er zijn immers vrouwen die ondanks alles graag de
Elephant Man zouden versieren, omdat over z’n bochel
wrijven hen opwindt, omdat de Elephant Man rijk is (door
al dat geld naar z’n kop gegooid te krijgen op kermissen),
of omdat de Elephant Man enorm geschapen is, want z’n
bijnaam luidt natuurlijk niet voor niks de Elephant Man.
Maar goed, probeer maar eens in Belgié iets tot stand te
brengen. In 1864 wilde de Franse chirurg Jean-Jacques du
Botterand aan de Belgische ziekenhuizen 2’n uitvinding
slijten, en dat was een verdovingsmiddel op basis van
gas, dat op gejuich werd onthaald in Franse en andere

geweest, uiteraard omdat geen enkel blind paard de
eindmeet kon vinden, en de jockeys konden die even-
min vinden, omdat ze in Koekelare beslist hadden dat
de jockeys achterstevoren op hun paard moesten zitten.
Dan was er de geboren en getogen Belg Octaaf De Zaeg-
her, die aan de regering voorstelde om alle ministers te
vervangen door genieén. De regering zei echter tegen
hem: ‘Dat kan niet, onze ministers zijn nu al genieén.’
Om het tegendeel te bewijzen vroeg De Zaegher aan de
minister van Landbouw: ‘Hoe vang je een koe zonder
haar tegelijkertijd te melken?’ en de domoor wist op
zo’n simpele vraag natuurlijk niet het antwoord, en de
minister van Cultuur wist evenmin het antwoord op de al
even simpele vraag: ‘Waar woont Hugo Claus als je weet
dat hij in z’n thuisstad naar de Gentse Feesten gaat?’ In
plaats van De Zaegher gelijk te geven sloot de Belgische
regering hem op in de gevangenis, op verdenking van
pedofilie, en dat enkel en alleen omdat De Zaegher de
geur van het kutje van z’n achtjarige buurmeisje wilde
verkopen in flesjes van 25 centiliter.

En dan heb je ook nog mijzelve. Ik ben al sinds 1982 de
enige Belgische schrijver van belang, maar ik word hier
in eigen land voortdurend tegengewerkt. In plaats van
honderdduizenden boeken van mij te kopen, kopen de
Belgische romanlezers maar tienduizenden boeken

DE VEROVERING VAN BELGIE

medische milieus, maar in Belgié wees men het product
van de hand en ging men door met de patiénten te ver-
doven door hun een gigantische klap tegen hun kanis
te geven met een houten voorhamer. In 1914 vroegen

de Duitsers aan de Belgen om hen te assisteren in de
oorlog tegen de geallieerde mogendheden, maar de
Belgen zeiden nee, omdat ze van de Duitsers niet ten
strijde mochten trekken met pijl-en-boog in plaats van
vuurwapens. In 1938 weigerden de Belgen om kaas uit
Somalié in te voeren, omdat Somalische kaas werd
geproduceerd door zwarte mensen, en de Belgen vrees-
den dat ze door het eten van die kaas ook zwart zouden
worden, hoewel de kaas zelf een witte kleur had. Ik
bedoel, de Belgen zijn conservatief, niet al te slim, achter-
dochtig, bang en bescheten. Let op, het zijn niet alleen
buitenlanders die in Belgié meestal bot vangen, vaak
zijn het ook autochtonen die door de Belgen verworpen,
uitgelachen of weggehoond worden. De Belgische
paardenfokker Jules Partoute mocht met z’n paard
Bobo niet meedoen aan de snelheidswedstrijd van
Koekelare omdat Bobo maar drie poten had. Partoute
wilde dan met z’n reservepaard, Vivi, meedoen, maar
dat mocht ook niet, omdat Vivi vijf poten had. Partoute
vroeg aan de organisatie: ‘Moet een paard dan godver-
domme per se vier poten hebben?’ en de organisatie
zei: ‘Niet per se, maar het moet wel blind zijn’, want

de snelheidswedstrijd van Koekelare was er een voor
blinde paarden, typisch Belgisch en derhalve heel stomp-
zinnig, want nooit in de zestigjarige geschiedenis van
de snelheidswedstrijd van Koekelare is er een winnaar
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van mij. Dat is toch pure pesterij? En van 1985 tot 1993
werden er, iedere keer als ik een openbare letterkundige
lezing gaf, rotte tomaten naar m’n kop gegooid. Is dat
niet schandelijk? Toegegeven, van 1985 tot 1993 was ik
geen dag nuchter, wist ik van dronkenschap m’n lul niet
te onderscheiden van de elastiek in m’n onderbroek,
sloeg ik continu wartaal uit en beledigde ik m’n publiek
door de elastiek van m’n onderbroek aan hen te laten
zien, maar betekent zulks dat het verantwoord was om
rotte tomaten naar mij te gooien? Geenszins!

Hoe dan ook, zowel buitenlanders als binnenlanders
hebben het in Belgié moeilijk om een poot aan de grond
te krijgen, en degenen die het daarmee het moeilijkst
van allemaal hebben, dat zijn de Nederlanders. Belgen
hebben Nederlanders nooit kunnen uitstaan. Er zijn
natuurlijk uitzonderingen, zoals mijzelve, die een
Nederlandse vriendin heeft, die Jort Kelder en Maxim
Hartman en Karin Bloemen ongelooflijk komische
talenten vindt, en die op een keer een brief heeft
geschreven naar Oranje met de vraag of koningin
Maxima op m’n verjaardagsfeestje in een bikini uit
een reuzegrote taart wilde springen. Ze schreef terug
dat het een zeer aanlokkelijk aanbod was, maar dat

ze allergisch was voor taart. Jammer, maar toen heb
springen, en iedereen op m’n feestje was daarover zeer
enthousiast. Ik ben ook zo dol op Nederland omdat ik
daar als schrijver veel meer gewaardeerd word dan

in Belgié. Nog nooit is er met rotte tomaten naar mij
gegooid, behalve die ene keer, toen ik in de Kleine




Komedie in Amsterdam tijdens een toneelstuk waarin
Georgina Verbaan meespeelde het podium op sprong
en m’n tong in het oor van Georgina stak, en dat vonden
de toeschouwers niet leuk, mede omdat ze wisten dat
Georgina met veel pijn aan het spelen was, door een
oorontsteking, en met zieke artiesten heeft het publiek
algauw een boel medelijden, kijk maar naar Jeroen
Krabbé, die ooit meespeelde in een film terwijl hij een
zakbreuk had, en iedereen vond hem toen erg zielig en
pinkte een traantje weg. Wat ik wil zeggen is dat niet
iedere Belg een hekel heeft aan Nederland en alles wat
Nederlands is, maar de meesten hebben die hekel wel.
Hoe komt dat? Waarschijnlijk omdat de Nederlanders
ooit de Belgen topografisch en militair overheerst
hebben, omdat vele Nederlanders een boel mooier,
knapper en slimmer dan vele Belgen zijn, en omdat je
in Nederland beter aan toerisme kunt doen, neuken,

en een kroket uit de muur halen dan in Belgié. Neem nu
dat neuken. Ik heb ooit, toen ik vrijgezel was, 'ns een
test gedaan en ik ging naar een Belgische hoer en naar
een Nederlandse hoer. De Belgische hoer wilde me niet
pijpen, vertikte het om zich anaal te laten pakken door
mij en stonk uit haar bek naar een varkensvagina, en de
Nederlandse hoer pijpte me drie kwartier aan één stuk,
liet zich zowel door m’n pik, m’n middelvingers en m’'n
tong anaal pakken, en rook uit haar mondje naar rozen-
blaadjes. Bovendien was ze een zwarte temeier, dus
intercultureel zat het in Nederland ook al gebeiteld. Al
bij al kun je als Nederlander maar beter geen pogingen
ondernemen om grote sier te maken in Belgié. Arnon
Grunberg verkoopt geen honderd boeken in Belgié,

om de grappen van Theo Maassen kan niemand lachen
in Belgi€, en Louis van Gaal wordt in Belgi€ beschouwd
als een randdebiel, dus dat zegt genoeg omtrent de
verwrongen kijk van Belgié op Nederland. Nog een
voorbeeld: de muziek. Luv’ heeft nooit op nummer één
gestaan in de Belgische top veertig, Gerard Joling wordt
door de Belgen gehaat om z’n homoseksualiteit in plaats
van geprezen om z’n uniek stemgeluid, en van The Cats
hebben zes van de tien Belgen nog nooit gehoord, en de
andere vier kunnen niet eens zesentwintig hits van The
Cats opnoemen. Of concerten organiseren. Niet doen

in Belgié als je van Nederlandsen bloede bent! De ene
ramp volgt geheid de andere op. Ik moet hierbij kwansuis
denken aan Mojo, de beroemde Nederlandse concert-
organisatie die in eigen land en in vele andere landen
op een fantastische, bijna perfecte manier concerten
organiseert, in allerlei muziekgenres. Mojo bestaat
vijftig jaar, dus dat is geen beginnersclubje. Zelfs toen
ze nog wel een beginnersclubje waren liepen hun
organisaties op rolletjes. Behalve in Belgié. En verdomd,
wat hebben ze geprobeerd om het ook in Belgié goed te
doen! Of is het niet schitterend om in 1971 Frank Zappa
naar Belgenland te halen, en hem daar te laten spelen
voor een publiek dat zich gelukkig mocht achten om een
halfgod als Zappa op eigen gebied te verwelkomen?

En Mojo had alles tot in de puntjes geregeld: de prijs van
een ticket werd zo goedkoop mogelijk gehouden, de
wc’s waren schoon, het bier was goedkoop, het podium
was voor iedereen zichtbaar en het optreden zou op tijd
beginnen. Maar wat gebeurde er? Van de Belgische
zaaluitbater mocht Zappa niet optreden omdat ten eerste

65

z’n haar te lang was, ten tweede z’n vriendin Shirley een
clitorispiercing had, ten derde Zappa’s hond Happa in
de backstage had gescheten, en ten vierde Zappa de
elastiek van z’n onderbroek toonde aan de echtgenote
van de zaaluitbater, een vijfenzestigjarige zuurpruim
met een te groot vals gebit. Dan had je de toentertijd erg
populaire band The Fairport Convention. Die zouden
optreden in Leuven, in een zaal met 576 stoelen. De Bel-
gische medeorganisator had echter achter de rug van
Mojo 1400 kaarten verkocht, zodat er aan de ingang een
gevecht uitbrak. Daarbij vielen twaalf zwaargewonden,
onder wie de Belgische prins Filip, een zeer grote fan
van The Fairport Convention, die zich incognito naar het
concert had begeven, gekleed in een matrozenpak, met
een zuidwester op z’n kop, gummilaarzen aan z’n voeten
en een sigaret in z’n mondhoek, en hij werd in elkaar
geslagen door twee huisvrouwen, een werkloze buizen-
fitter en een dwerg, allemaal afkomstig uit het West-
Vlaamse Knokke-Heist. En nu ik toch grote namen op-
noem, er was die keer toen The Everly Brothers zouden
optreden in de Antwerpse zaal Roma. Toen ze via de
artiesteningang wilden binnenlopen werden ze daar
staande gehouden en de Antwerpse deurwachter vroeg:
‘Wie zijn jullie?’ Don Everly antwoordde: ‘We zijn The
Everly Brothers, we komen hier zingen.’ ‘Bewijs maar 'ns
dat jullie broers zijn,’ zei de deurwachter. Zowel Don als
Phil Everly liet z’n paspoort zien, maar daardoor was de
van nature argwanende deurwachter niet overtuigd.
‘Mijn broer en ik,’ zei hij, ‘hebben allebei een moederviek
op onze eikel, wat bewijst dat wij wel degelijk broers
zijn.’ ‘Kom, toon jullie eikel maar 'ns, dan controleer ik
of daar moederviekken op te zien zijn.’ Don Everly wilde
2’n eikel wel tonen, maar Phil Everly, een wat preutse
jongen, wilde het niet. Daardoor ging het optreden van
The Everly Brothers niet door.

Het kon nog erger. Emerson, Lake & Palmer, een van de
wereldberoemdste bands van die tijd, traden om acht uur
op in Vorst. Dat was althans de bedoeling. Ze logeerden
in het Brusselse hotel La Siquombe. Ze hadden gevraagd
of ze in een Mercedes van het hotel naar de zaal konden
worden vervoerd. Keith Emerson, Greg Lake, en Carl
Palmer stonden erom bekend dat ze dol waren op auto’s
van Mercedes. Zelf hadden ze er thuis elk vierendertig,
en Keith Emerson had zelfs de Mercedes waarin Hitler in
1943 van de frontlinie in Frankrijk terug naar Duitsland
was gereden, waar hij op bezoek ging bij de Brauns, de
ouders van z’n vriendin Eva. Deze Mercedes is er niet
zomaar eentje. Het is namelijk zo dat Hitler bij de koffie
door Frau Braun een abrikozengebakje voorgeschoteld
kreeg. Wat niemand wist was dat Frau Braun, Eva’s
moeder, Hitler een verschrikkelijke oetlul vond. En dus
had ze het abrikozentaartje ongemerkt ingesmeerd met
haar urine, en ze was insulinepatiénte, dus dat taartje
was allesbehalve koosjer.



Een uur later reed Hitler van het huis van de Brauns naar
Z'n kantoor in het Berlijnse hoofdgebouw van de nazi’s,
en onderweg werd hij misselijk en braakte hij heel de
achterbank onder. Z’'n chauffeur stopte abrupt en trok
Hitler uit de auto, om hem verder te laten kotsen in de
berm, maar het ongeluk was geschied: er lag zeker een
halve liter braaksel van Hitler in de Mercedes. De vlekken
heeft men er nooit uit gekregen en daarom was Keith
Emerson zo trots op het bezit van uitgerekend die
Mercedes. Maar goed, Mojo had voor het trio rocksterren
via de uitbater van zaal Vorst Nationaal een Mercedes
gehuurd, maar toen E, L & P bij hun hotel in de auto wilden
stappen bleek dat een Citroén 2CV. E, L & P deden hun
beklag bij Mojo, en Mojo belde meteen naar Vorst Natio-
naal, waar ze te horen kregen dat een Mercedes veel te
duur was, en dat die drie langharige klootzakken niet te
goed waren voor een leuke 2CV, overigens de 2CV die
nog had toebehoord aan de Belgische minister van
Landbouw. Uiteraard trokken E, L & P zich van de Bel-
gische minister van Landbouw geen reet aan, en Mojo
betaalde dan maar zelf voor een Mercedes, die pas twee
uur later arriveerde (onderweg naar het hotel een lekke
band gehad), zodat het concert door de schuld van de
Belgen pas om tien uur begon. Je kunt ze ook nog
beroemder dan Emerson, Lake & Palmer krijgen. Wat te
denken van Paul McCartney & Wings? Mojo haalde hen
naar Belgié&, en er moest aangedrongen worden want
Paul McCartney was niet gek op Belgié. Toen hij in 1964
naar Belgié was gekomen met The Beatles, om in een
muziekwinkel in Aartselaar hun Ip’s te signeren, had de
eigenaar van die winkel tegen McCartney gezegd: John
Lennon is een veel betere muzikant dan jij.’ Dat moest je
net tegen Paul McCartney zeggen. Sindsdien haatte hij,
terecht, Belgié als de pest. Maar bij Mojo konden ze heel
goed overtuigen, en ze zeiden tegen McCartney dat die
winkeleigenaar uit Aartselaar ondertussen onder helse
pijnen was gestorven aan de tyfus, en McCartney maakte
van z'n hart een steen en kwam met z’'n nieuwe groep,
Wings, waarin ook z’n vrouw Linda meespeelde, naar
Belgié. Eerst ging hij Ip’s signeren in een muziekwinkel in
Lovendegem. Daar zei de eigenaar tegen Linda Eastman,
mevrouw McCartney: ‘Yoko Ono is een veel betere
muzikante dan jij.” Dat moest je net tegen Linda Eastman
zeggen. Ze probeerde haar man over te halen om niet in
Belgié te spelen. Maar het was zo dat Mojo erin geslaagd
was om voor McCartney en z’'n band een gage van ander-
half miljoen pond los te krijgen, en McCartney speelde
toch. Tijdens het concert, tussen twee nummers in, begon
Linda in haar microfoon te scanderen: ‘Fuck Yoko Ono!
Fuck Yoko Ono! In plaats van solidair met haar te zijn en
ook ‘Fuck Yoko Ono! te roepen, schreeuwde het Belgische
publiek als uit één keel: ‘Fuck Linda McCartney! Fuck
Linda McCartney!, waardoor Linda uiteraard de rest van
het concert heel pissig afwerkte, en toen ze na het
concert om een maaltijd vroeg kreeg ze door de Bel-
gische kok een biefstuk/friet voor haar neus gezet, terwijl
zo ongeveer heel de wereld wist dat Linda McCartney de
overtuigdste vegetariér op aarde was. Tjonge, wat deed
Mojo z'n best om concerten in Belgi€ vlotjes te laten
verlopen, maar altijd ging er door de fout van de Belgische
medewerkers iets mis. Er was de aangekondigde show
van Jerry Lee Lewis. Het was geen geheim dat die ooit

getrouwd was met z'n dertienjarige nichtje. Maar wat
nergens een geheim is, is dat in Belgi€ vaak nog wel, en
het was pas op de dag van de show dat een Belgische
krant ermee uitpakte dat Lewis en z'n minderjarige nichtje
in zonde hadden geleefd. De journalist, die toen heel jong
was maar later uitgroeide tot de bekende Belgische
rockreporter Marc Didden, had ook uitgevlooid dat Lewis
de geur van het kutje van z'n piepjonge vrouw verkocht
in flesjes, en nu ging de regering zich ermee bemoeien.
Bij monde van de minister van Justitie werd beslist dat er
op Belgische bodem niet zo’n ontaarde artiest mocht
optreden, bovendien een halve gek die piano speelde
met z’n voeten, z’'n voorhoofd, en als hij een goeie dag
had z'n penis. Jerry Lee Lewis en z'n gevolg werden
tegengehouden bij de grens en terug naar Amerika
gestuurd. De minister van Justitie verklaarde aan de pers
dat dit gebeurd was bij wijze van voorzorgsmaatregel,
omdat de drummer van Lewis’ groep mond-en-klauwzeer
had gehad. Mojo probeerde het nog een paar keer, onder
andere met een tournee van Soft Machine. Waar die
ook optraden was de zaal niet verwarmd, stroomden
de toiletten over, waren er lelijke groupies, smaakten

de drugs naar poedersuiker en was de biefstuk van de
biefstuk/friet niet goed doorbakken. Soft Machine zei
tegen Mojo: ‘Al laat je ons optreden in Zuid-Abessinié
terwijl daar een burgeroorlog bezig is, zolang het niet in
Belgié is zijn we tevreden.’ Overigens was het optreden,
later, van Soft Machine in Zuid-Abessinié een groot succes.

Wat ik wilde schetsen is dat Mojo, een van de beste
concertorganisatoren ter wereld, er nooit in geslaagd is
om hun ervaring, hun kennis, hun talent en hun vakman-
schap te laten renderen in Belgié. Dat zegt vooral iets
over Belgié. Laten we met z'n allen onze elastiek uit onze
onderbroek halen, die gebruiken als katapult, en scherpe
steentjes schieten naar alle Belgen die van Belgi€ een
flutland maken. Alle andere Belgen, die van Belgié een
superland maken, mogen meeschieten.
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Eddie Vedder (Pearl Jam), Pinkpop 1992



DOOR SANDER DONKERS & DAVID KLEIJWEGT

1.

‘Ik heb heel lang gedacht dat ik in dit vak zat omdat ik
van muziek hield,” zegt Leon Ramakers. ‘Maar wat ik het
allerleukste vind, is organiseren. En het liefst organiseer
ik muziek. In die volgorde. Het heeft lang geduurd voor-
dat ik dat besefte.’ Hij was het die tijdenlang ’s ochtends
om halfzeven in Ahoy stond als er die avond een show
was. ‘We hadden nog geen productiemensen, Berry was
daar niet van, dus ik moest wel. Maar ik ben daar altijd
vrolijk naartoe gereden. Dan staat de crew klaar. Het is
heel vroeg. Koffie, broodjes. De trucks worden naar
binnen gereden - prachtig. Zo’n lege Ahoy -, en je weet:
als ik hier vannacht om twee uur weg ga, is-ie wéér leeg.
Maar in de tussentijd is er een soort wonder gebeurd.’

Leon Ramakers is ‘een instituut’, zeggen ze op kantoor.
Als Bruce Springsteen in Nederland wil spelen, belt hij
hem. Of beter gezegd: dan belt Jon Landau, Springsteens
manager sinds midden jaren zeventig. Een saillant
verschil, al komt het uiteindelijk op hetzelfde neer.

Ze bellen hém, ook al is hij al dik tien jaar geen directeur
meer. ‘Consultant’ staat er dezer dagen op zijn visite-

Vrijwel iedereen is weleens bij een door hen georga-
niseerd evenement geweest. De meesten zelfs meer-
malen. Ook als u weinig opheeft met harde rock-"n-roll

in een zweterige concerthal, of met de hedonistische
chaos van een festival. Want dan heeft u wellicht wel-
eens genoten van de Night of the Proms, of was u met
het gezin naar het Cirque du Soleil, of met de vrouwelijke
collega’s naar The Chippendales.

Het komt allemaal uit de koker van Mojo Concerts, kort-
weg Mojo. Zo’n tweehonderd concerten organiseren ze
per jaar, plus een belangrijk deel van de Nederlandse
festivals, waaronder Lowlands, Pinkpop en North Sea
Jazz. Daarnaast boeken ze voor het clubcircuit jaarlijks
ongeveer tweeduizend shows. Van Paradiso in Amster-
dam tot P3 in Purmerend, van het Paard in Den Haag tot de
Pul in Uden. Je zou kunnen stellen dat Mojo popgeschie-
denis heeft geschreven in Nederland, maar bij het bedrijf
zelf zeggen ze liever dat Mojo anderen in staat heeft gesteld
om die geschiedenis te schrijven. The Byrds en Pink Floyd
op het Holland Popfestival in Kralingen, Grateful Dead in
het Concertgebouw, Queen in de Groenoordhallen

in Leiden, Frank Zappa in Ahoy, Bob Dylan in De Kuip,
Eddie Vedder van Pearl Jam die tijdens Pinkpop van een
camerakraan af sprong, Nirvana op Ein Abend In Wien,
Leonard Cohen in het Westerpark in Amsterdam, Amy

HET MOJO-DNA

kaartje. ‘Maar zo iemand als Landau zegt: ik heb
mijn hele leven alleen maar met jou gebeld. Het zal
me een rotzorg zijn waar je mee bezig bent, ik blijf
jou bellen.’

Zijn rock-"n-roll-dagen liggen mijlenver achter hem, als
hij ze - zelfverklaard ‘keurig jongetje’ - al heeft gehad.
Toch is rock-"n-roll al bijna vijftig jaar zijn business.
Tegenwoordig is hij een man in bonis die ook regelmatig
in andere kringen verkeert, zoals die keer dat hij dineerde
met een gerenommeerd gezelschap in Barcelona. ‘Mijn
vrouw zit in design, we waren bij de voormalige stads-
architect op bezoek. Mensen vroegen me wat ik deed.
Nou, zei ik, ik zit ook een beetje in de architectuur. Wij
bouwen elk jaar vanuit het niets een stad voor 60.000
mensen, alleen wordt die maar drie dagen bewoond.’

Het zijn dit soort momenten dat Ramakers zich reali-
seert dat hij in een bijzondere branche zit - iets wat hij
over het algemeen graag mag relativeren. Herkenning,
zo heeft hij weleens gezegd, daar handelt hij in. ‘Bijna
geen mens komt naar een zaal om muziek te horen
die ze helemaal niet kennen. Kijk maar naar het gemid-
delde concert: als er een nieuw nummer wordt gespeeld,
is de respons meestal lauw. Als je jong bent, kan pop-
muziek nog uitdrukking geven aan wie je bent. Maar
voor de meesten geldt: pop is entertainment.’

Vrijwel elke Nederlander heeft weleens een kaartje
gekocht bij het bedrijf dat hij decennia heeft geleid.
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Winehouse in de Heineken Music Hall - het vond allemaal
plaats met Mojo als onmisbare schakel in de ketting.

Maar dat het zo zit, weet u waarschijnlijk helemaal niet.
Als u al enige associatie bij de naam Mojo heeft, dan zijn
het wellicht de strakke zwart-witte posters die jarenlang
zo opvallend waren in het straatbeeld. Lettertype Futura
Bold, in hoofdletters. Of de vaste advertentie op de achter-
pagina van OOR, waarop de grootste concerten altijd
werden aangekondigd. Zelfs als u zich dat nog herinnert,
dan weet u nog steeds niet welke mensen erachter zitten.
En als het aan Mojo ligt blijft dat ook zo. Veelzeggend
genoegd hebben zelfs de kopstukken van het bedrijf geen
eigen Wikipedia-pagina. Dit boek, ter ere van het vijftig-
jarig bestaan van het bedrijf, is de spreekwoordelijke
uitzondering.

Het zit ook een beetje in de aard van de man die het langst
bij Mojo betrokken is: Leon Ramakers, voormalig direc-
teur, een term die hem toch nooit beviel, en nu dus consul-
tant. Maar iedereen die je over hem spreekt, zal je binnen
vijf minuten vertellen dat hij nog altijd onmisbaar is.

En ze citeren maar wat graag de tegelwijsheden over het
vak die hij in al die jaren verzameld heeft. Zoals: ‘If you
want loyalty in this business, buy a dog.’ Of, geleend van
de vermaarde impresario Bill Graham: ‘It’s not about the
money. It’s about the money"’

Hij is geen bekend gezicht en wil dat graag zo houden.
‘Jarenlang heb ik meer kaarten verkocht dan Joop van

Berry Visser (oprichter Mojo Concerts), door Erwin Olaf



Leon Ramakers met U2, door Anton Corbijn

den Ende. Maar iedereen kent Joop en niemand kende
mij. Hij deed drie of vier van die musicals per jaar. Wij
doen een veelvoud daarvan.’ Hij zegt het zonder een
spoor van verontwaardiging, het is een vaststelling.

‘Al mijn buitenlandse collega’s zijn in hun land wereld-
beroemd, en daar ben ik helemaal niet jaloers op. lemand
als Harvey Goldsmith, de grootste promoter van Engeland,
had zelfs zijn eigen tv-programma. Herman Schueremans
van Rock Werchter kan echt niet gewoon door de stad
lopen. Ik kan de hele zaterdag de Kalverstraat op en
neer wandelen, maar niemand die mij herkent. Goddank,
want ik ben er echt van overtuigd: It’s God’s biggest
curse to make you famous.’

Niet op de voorgrond willen treden, omdat je daar niet
hoort: die indruk wordt nog eens bevestigd als je de
Delftse burelen bezoekt. Goed, er hangen foto’s van
rocksterren aan de muur in de gang. Grote foto’s ook,
van grote sterren: Mick Jagger, David Bowie, Prince,
Bono, Beyoncé, Michael Jackson en Miles Davis - allen
gefotografeerd tijdens een door Mojo georganiseerd
concert. Maar wat moeten ze anders aan de muur
hangen? Deze rocksterren zijn immers, voor zover ze
nog leven, zowel de zakenrelaties van de firma als het
product dat ze verkopen.

Maar dat is het dan ook, wat glamour betreft. Veel
opvallender aan het Mojo-hoofdkwartier is nou juist
de afwezigheid daarvan. Je verwacht selfies van mede-
werkers met hun beroemde zakenrelaties of andere
zeldzame souvenirs, maar niks. ‘Ja,’ erkent boeker
Gideon Karting, ‘ik had een leuk plakboekkie kunnen
hebben als ik op de foto was gegaan met al die artiesten
die ik geboekt heb. Maar ja, waarom? Om andere
mensen te laten zien hoe cool je bent? Als je het daar-
voor moet doen...” Voor dit boek heeft Leon Ramakers
zich laten overhalen op de foto te gaan met de Rolling
Stones, U2 en Paul McCartney. Maar daarvoor bestond
er maar één foto met een ster van hem. En dat kwam
alleen omdat de manager van Tina Turner hem ‘voor het
blok zette’. ‘Hij haalde een camera tevoorschijn en zei:
“En nou ga je naast Tina staan.” Die foto ligt bij mijn
moeder. Er is ook nog ergens een kiekje met Kaz Lux.
Maar dan heb je het ook gehad.’

Nuchterheid is altijd een wezenlijk bestanddeel van Mojo
geweest, misschien wel het grote geheim van het succes.
Leon Ramakers herinnert zich nog levendig hoe hij ooit,
midden jaren zeventig, met verbazing keek naar Paul
Acket, de grote promoter van een generatie daarvoor en
geestelijk vader van het North Sea Jazz Festival. ‘We
staan in De Doelen in Rotterdam, bij de kleedkamer van
drie van de grootste muzikanten van de vorige eeuw:
Count Basie, Duke Ellington en Ella Fitzgerald. Het is
acht uur, Acket loopt zonder kloppen die kleedkamer in
en zegt: “Showtime.” En drie van de grootste muzikanten
van de vorige eeuw staan op, geven een voor een Paul een
hand en zeggen: “Thank you for having us, Mr. Acket.”’

Hij lacht. ‘lk dacht: dat kan Acket misschien maken,
maar dat moet ik echt niet proberen bij Elton John of bij
The Who. In de jazztijd was de promoter de employer, en

de muzikant de employee. De sfeer was: wij zijn de baas
over de artiesten. En veel van de huidige promoters
denken dat nog steeds. Dat die zaal vol zit, komt niet
door Michael Jackson, maar door hen. En tja, dat kun je
wel denken, maar dat is gewoon niet zo.’

Door die houding zou je je zomaar kunnen vergissen
in hoe groot Mojo Concerts eigenlijk is. Het bedrijf heeft
honderdtien mensen in dienst, die gebruikmaken van
drieénveertig leaseauto’s. Daarnaast worden er zo’n
driehonderd zzp’ers regelmatig ingehuurd voor tal

van klussen.

Een paar ramen en een statige blauwe deur, dat is de
facade van het kantoor, die niets dan deftige tuttigheid
doet vermoeden. Erachter schuilen tamelijk anonieme
werkruimten, en één die er meteen bovenuit schiet: de
weelderig versierde ‘blauwe kamer’, waar de belangrijke
vergaderingen worden gehouden. In de grootste ruimte
huist de promotieafdeling, dertien man sterk, die de
banden met de echte wereld onderhoudt. De mensen
achter de computers zijn veelal jong, de meesten dragen
sneakers en spijkerbroeken. Ze zien er niet uit alsof ze
het voorbije weekend wilde, drugsovergoten nachten met
popsterren hebben beleefd, en hoogstwaarschijnlijk is dat
ook niet zo. Een van de senior marketing & communi-
catiemanagers is deze morgen foto’s op Facebook aan
het posten van de laatste editie van Symphonica in Rosso,
die gisteravond is begonnen. ‘Dat vinden de mensen die er
geweest zijn leuk. Kunnen ze even nagenieten.’

Achter dit gedeelte ligt een grote tuin annex binnenplaats,
die leidt naar een eigen parkeerplaats - luxe voor de
binnenstad van Delft - en nog een groot pand. Daar reside-
ren de boekers, de mensen die via agenten bands en
artiesten contracteren om concerten in Nederland te
geven. ‘Het zijn ongeschreven afdelinkies,’ zegt Gideon
Karting terwijl hij rondleidt. Aan de namen op de post-
bakjes - ‘dancehol’, ‘alto’s’, ‘rockhok’- valt af te lezen
dat de boekers grofweg zijn ingedeeld naar muziekgenre
- iets wat niet noodzakelijkerwijs overeenkomt met
hun muzieksmaak.

Wat ze met elkaar gemeen hebben is het ‘Mojo-dna’, al
kan niemand precies uitleggen wat dat is. Waar het mee
te maken heeft, is dat je als boeker je plaats moet kennen.
Een boeker praat niet met een band, overlegt doorgaans
ook niet met het management van de band. Een boeker
dealt met een agent, die ervoor moet zorgen dat de band
in kwestie bij een zo groot mogelijk, of dan toch het
juiste, publiek terechtkomt.
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